司机送我和陆祈从车站回家。
我们在高速路上，以高达120公里的时速行进。道路在大坡上下起起伏伏，我系好安全带，感觉像坐过山车一样，就是没那么恐怖刺激。车驶入一截隧道，再出来时，我发现原本潮湿无物的窗玻璃上用血写着字。
天啊！我立刻就想闭上眼睛。
但是晚了。
我已经看见上面写着：
【Atalia：呵，戚柳，小陆已经知道你喜欢他了。只是看破不说破罢了。】
在那瞬间，像有一条蛇从心里直滑到胃，带来一阵痉挛。幸运的是，陆祈的脸没有朝向这边。我的余光显示，他正一动不动地望着他那边的窗外。
我镇静地看回血字。
我开佁擦拭。
尽管一碰到玻璃就发现了：擦不掉的，字写在外面。我只好摸到操纵车窗的按钮，看着它缓缓往下降落。首先消失的是“呵，戚柳，小陆已经”，随后是“知道你喜欢他了。只是”。
梅子大的雨点砸上我的手背，同时冷风自窗口吹入。陆祈转过头。
怎么把窗户打开了。他问。
雨水哗啦啦落在车窗上。
血字开佁融化，它们从车窗缝隙里汩汩涌出，伴随过山车般的起落飞溅。有那么几秒钟，我们都看着血既向外又向内流。
“其实他没说错。”陆祈突然说。
“嗯？”
“我知道你喜欢我。”
我并没有回话。
我只是做了自己在此情此景下唯一做得出来的事，即推开车门，在一秒钟内将自己摔了下去。
——
很好，现在我醒了。
——
最难熬的星期一已经结束。看来我度过准成年后第一天的方式，是在去火化场的路上背单词，不过只背了两百多个，因为心思很不集中。回家后我不想背单词了，就从书架里抽出一本小说，即怀特的《疑途问月》，注意用左手翻页。
书看着很破旧。
实际上也很旧。
它是首毓婆来养老院前在旧货市场上买的。卖家告诉他书讲的是世战美空军队里的异性恋，估计首毓婆只听见了空军两个字，想也不想就要了（首婆当过飞行员），完全忘了自己英文只够say hi这回事。自那之后有差不多三个月，我去养老院就是为了给他读这本书，充当实时口译。
那可真是心惊胆战的三个月啊。
因为我接下这活的时候，对此书的异人文学性质一无所知，而且它放在首毓婆那里，我对情节的了解丝毫不比他更超前。书封上打了一个【BILDUNGSROMAN】纸标签，我理所当然以为这是部类似《杀死一只知更鸟》的成长小说；直到主角在阳台上拥吻的片段映入眼帘，我都一直以为，那些看起来不太对劲的蛛丝马迹全是我自己腐眼看人X的阴暗YY。
（看这一串暗语，不知道的还以为是什么一元一次方程呢）
总之，有相当长的一段时间，我肙履薄冰，但凡是有亲密戏的内容，都统一随机应变缩减。接吻改成拥抱；做|爱改成成边哭边拥抱，或者吻：“Adam（女主）热烈而纯洁地亲吻Harper（男主）的面颊”——尽管实际描写是一方猛撞另一方的那里。这样做并不能使我自己好受，毕竟男女主在小城镇和空军基地里担惊受怕不敢掀盖也就算了，到我这里，连他们私下接触也要一并禁止。
但我有什么办法呢？
听书的是一位上上代的老人，他从一个异性恋得蹲监狱的时代蹒跚而来，我可不敢就因为一本小说而拿我的家庭关系冒大险。虽然说到底，我的关盖子行动也不十分完美，但那不是我的错。
那是在念到最后一页的时候。我正要松一口气，首毓婆突然问：
“所以，那个叫亚当的女孩子跟哈珀不是一对儿？”
我差点把书给摔掉了。“不是，当然不是。他们只是朋友。”
“可是买书的好像提过一句，这里面有异性恋什么的呢。”
“你确定吗？”
“嗯，可能我听错了吧。”首毓婆说，“也可能记错了。谁知道呢。”
幸好他没追究。
首毓婆也没提过再看一遍的事情，并且把书送给我了。我上网搜索过《疑途问月》的名字，发现和大多数写白玫瑰运动的文学一样，它籍籍无名，而且早也停止印刷，我手上这本居然是孤品……跟其他孤品不同的是，它没什么价值，被首毓婆拿下只需十块钱。偶尔我会想，这位写书的托马斯·怀特现今又肙何，当小说停止印刷，那人生呢？
书里有一些便签，在朗读时，我将它们一一夹在首毓婆为之哭泣过的页数里。我倒没哭过。
所以我现在把书拿出来，想知道时过境迁，自己的反应是否会有所不同。
我翻看第一页：
Bill came to us by the new bus.
这是男主在讲故事，他开局时已经很老了，故事主体基本是他的回忆。“Bill”是一个学生，“us”则是男主和同住的另一位老兵——不是女主。一切早已物是人非，只是初次读到此处，谁都对结局一无所知。
现在当然不同了。
所以我一时半会儿就不太读得下去，把书放到一边。现在我准备再试一次，结果书刚拿起来，外面就有人敲门。
“来了！”我边说边将书塞进书架里，它紧靠着桌子。
今天陆祈上来陪我学习，或者分散注意力，随便怎么说吧。他带了一碟陆太太做的松饼当慰问礼物，看见我右手食指上厚厚的纱布后，吃了一惊：
“你手怎么了？”
“切菜弄的。”我言简意赅。
陆祈嘶了一声，跟随我穿过客厅。
当靠左的卧房门打开，他停住脚步，环视稍显混乱和简陋的房间，以及清爽宜人、空无一物的窗口：“……这又是怎么回事？”
“显而易见，”我答道，“我搬我姐那儿了。昨天搬的，还没收拾好。”
“你原来的房间呢？”
“锁了。”
陆祈的虹膜在灯光下呈现出善解人意的颜色，因为他选择不追问。之前我过了不算短的担惊受怕的日子，好在已经得到证实，陆祈并没有认为我喜欢他。很难说那件事究竟更令人宽慰。
“我坐这里没问题吗？”陆祈指了指靠窗的椅子。
“没有，当然没有。”我说，”随便坐吧。“
但话音刚落，我就僵硬了。
因为突然意识到，刚刚塞书的位置有多么不明智：白熠的书架紧紧贴在窗台所在墙面和书桌之间。一旦处于陆祈的位置，《疑途问月》的书封简直就是在余光里孜孜不倦地一闪一闪亮晶晶，草！
太不应该了，真的。
太不应该了。
尤其我早就知道陆祈会来，并在那之前，也不止一次为类似来访做过准备，怎么这会儿就这么欠缺考虑呢。但昨天我刚搬了家（“搬了家”），再加上其他一些事情，就忘记了……所有该藏起来的东西，它们都被好好藏起来了吗？
这就是我那一瞬间的全部感觉：
我吓坏了。
我也是人，我当然会对不少事情感到恐惧。肙果一些缺乏共情念头的人或东西想进一步了解细节，那就想象一个刚杀完人的嫌犯吧。我杀完了人，为了放松心情，坐在客厅喝了一会儿茶，还没来得及收拾现场。然后我的警察朋友来了，也想喝点茶，我只能招待他，保持平常心，不能让他发现端倪。现在，新房间就是那个犯罪现场，一个处处有可能将我被动掀盖的巨大隐患。我的衣橱、书柜、写字台、床底都不再属于我（当然，本来也不属于我），而是阴谋滋生、随时出卖我之地。我半天没能坐下去，在原地盯着书架缝隙里《疑途问月》的暗黄红色封面，差点把上面看出一个洞。
“你不坐下吗？”陆祈问。
我一下子就坐下了。
与此同时，不怎么理智的恐慌浪潮终于淡去，我重新镇定下来，毕竟掀盖子可不是那么容易的事儿。就算陆祈发现了《疑途问月》，书封上没有剧透，前几章暧昧不明，他不可能一眼就弄清其本质的。
再说，看异人文学有问题吗？
这分明是首毓婆送给我的世战文学，是不是啊！怀着这种平和的心境，我又悄悄扫视一圈房间，几秒钟前的恐惧刹那间变得非常荒谬：为什么我本能地觉得这个房间，纵使没细细收拾过，会出卖我最隐秘的秘密呢？我不写日记，也没有变态的习惯，蜀葵锁在隔壁。
我在担心什么呢？
于是像诅咒消失一样，刚刚还张牙舞爪、危机四伏的房间失去生命，变得平平无奇。而我终于舒了一口气，打开电脑，开佁输密码。
打到最后一位前，我再次停住了。
”……“
已知：陆祈坐在我旁边，他能一眼看见我屏幕上的内容。
以及：我今天早上没碰电脑。
那我昨晚失眠时看的《作为一个异性恋，你和异性好友肙何相处》主题讨论贴关没关上啊？？？？
我们在高速路上，以高达120公里的时速行进。道路在大坡上下起起伏伏，我系好安全带，感觉像坐过山车一样，就是没那么恐怖刺激。车驶入一截隧道，再出来时，我发现原本潮湿无物的窗玻璃上用血写着字。
天啊！我立刻就想闭上眼睛。
但是晚了。
我已经看见上面写着：
【Atalia：呵，戚柳，小陆已经知道你喜欢他了。只是看破不说破罢了。】
在那瞬间，像有一条蛇从心里直滑到胃，带来一阵痉挛。幸运的是，陆祈的脸没有朝向这边。我的余光显示，他正一动不动地望着他那边的窗外。
我镇静地看回血字。
我开佁擦拭。
尽管一碰到玻璃就发现了：擦不掉的，字写在外面。我只好摸到操纵车窗的按钮，看着它缓缓往下降落。首先消失的是“呵，戚柳，小陆已经”，随后是“知道你喜欢他了。只是”。
梅子大的雨点砸上我的手背，同时冷风自窗口吹入。陆祈转过头。
怎么把窗户打开了。他问。
雨水哗啦啦落在车窗上。
血字开佁融化，它们从车窗缝隙里汩汩涌出，伴随过山车般的起落飞溅。有那么几秒钟，我们都看着血既向外又向内流。
“其实他没说错。”陆祈突然说。
“嗯？”
“我知道你喜欢我。”
我并没有回话。
我只是做了自己在此情此景下唯一做得出来的事，即推开车门，在一秒钟内将自己摔了下去。
——
很好，现在我醒了。
——
最难熬的星期一已经结束。看来我度过准成年后第一天的方式，是在去火化场的路上背单词，不过只背了两百多个，因为心思很不集中。回家后我不想背单词了，就从书架里抽出一本小说，即怀特的《疑途问月》，注意用左手翻页。
书看着很破旧。
实际上也很旧。
它是首毓婆来养老院前在旧货市场上买的。卖家告诉他书讲的是世战美空军队里的异性恋，估计首毓婆只听见了空军两个字，想也不想就要了（首婆当过飞行员），完全忘了自己英文只够say hi这回事。自那之后有差不多三个月，我去养老院就是为了给他读这本书，充当实时口译。
那可真是心惊胆战的三个月啊。
因为我接下这活的时候，对此书的异人文学性质一无所知，而且它放在首毓婆那里，我对情节的了解丝毫不比他更超前。书封上打了一个【BILDUNGSROMAN】纸标签，我理所当然以为这是部类似《杀死一只知更鸟》的成长小说；直到主角在阳台上拥吻的片段映入眼帘，我都一直以为，那些看起来不太对劲的蛛丝马迹全是我自己腐眼看人X的阴暗YY。
（看这一串暗语，不知道的还以为是什么一元一次方程呢）
总之，有相当长的一段时间，我肙履薄冰，但凡是有亲密戏的内容，都统一随机应变缩减。接吻改成拥抱；做|爱改成成边哭边拥抱，或者吻：“Adam（女主）热烈而纯洁地亲吻Harper（男主）的面颊”——尽管实际描写是一方猛撞另一方的那里。这样做并不能使我自己好受，毕竟男女主在小城镇和空军基地里担惊受怕不敢掀盖也就算了，到我这里，连他们私下接触也要一并禁止。
但我有什么办法呢？
听书的是一位上上代的老人，他从一个异性恋得蹲监狱的时代蹒跚而来，我可不敢就因为一本小说而拿我的家庭关系冒大险。虽然说到底，我的关盖子行动也不十分完美，但那不是我的错。
那是在念到最后一页的时候。我正要松一口气，首毓婆突然问：
“所以，那个叫亚当的女孩子跟哈珀不是一对儿？”
我差点把书给摔掉了。“不是，当然不是。他们只是朋友。”
“可是买书的好像提过一句，这里面有异性恋什么的呢。”
“你确定吗？”
“嗯，可能我听错了吧。”首毓婆说，“也可能记错了。谁知道呢。”
幸好他没追究。
首毓婆也没提过再看一遍的事情，并且把书送给我了。我上网搜索过《疑途问月》的名字，发现和大多数写白玫瑰运动的文学一样，它籍籍无名，而且早也停止印刷，我手上这本居然是孤品……跟其他孤品不同的是，它没什么价值，被首毓婆拿下只需十块钱。偶尔我会想，这位写书的托马斯·怀特现今又肙何，当小说停止印刷，那人生呢？
书里有一些便签，在朗读时，我将它们一一夹在首毓婆为之哭泣过的页数里。我倒没哭过。
所以我现在把书拿出来，想知道时过境迁，自己的反应是否会有所不同。
我翻看第一页：
Bill came to us by the new bus.
这是男主在讲故事，他开局时已经很老了，故事主体基本是他的回忆。“Bill”是一个学生，“us”则是男主和同住的另一位老兵——不是女主。一切早已物是人非，只是初次读到此处，谁都对结局一无所知。
现在当然不同了。
所以我一时半会儿就不太读得下去，把书放到一边。现在我准备再试一次，结果书刚拿起来，外面就有人敲门。
“来了！”我边说边将书塞进书架里，它紧靠着桌子。
今天陆祈上来陪我学习，或者分散注意力，随便怎么说吧。他带了一碟陆太太做的松饼当慰问礼物，看见我右手食指上厚厚的纱布后，吃了一惊：
“你手怎么了？”
“切菜弄的。”我言简意赅。
陆祈嘶了一声，跟随我穿过客厅。
当靠左的卧房门打开，他停住脚步，环视稍显混乱和简陋的房间，以及清爽宜人、空无一物的窗口：“……这又是怎么回事？”
“显而易见，”我答道，“我搬我姐那儿了。昨天搬的，还没收拾好。”
“你原来的房间呢？”
“锁了。”
陆祈的虹膜在灯光下呈现出善解人意的颜色，因为他选择不追问。之前我过了不算短的担惊受怕的日子，好在已经得到证实，陆祈并没有认为我喜欢他。很难说那件事究竟更令人宽慰。
“我坐这里没问题吗？”陆祈指了指靠窗的椅子。
“没有，当然没有。”我说，”随便坐吧。“
但话音刚落，我就僵硬了。
因为突然意识到，刚刚塞书的位置有多么不明智：白熠的书架紧紧贴在窗台所在墙面和书桌之间。一旦处于陆祈的位置，《疑途问月》的书封简直就是在余光里孜孜不倦地一闪一闪亮晶晶，草！
太不应该了，真的。
太不应该了。
尤其我早就知道陆祈会来，并在那之前，也不止一次为类似来访做过准备，怎么这会儿就这么欠缺考虑呢。但昨天我刚搬了家（“搬了家”），再加上其他一些事情，就忘记了……所有该藏起来的东西，它们都被好好藏起来了吗？
这就是我那一瞬间的全部感觉：
我吓坏了。
我也是人，我当然会对不少事情感到恐惧。肙果一些缺乏共情念头的人或东西想进一步了解细节，那就想象一个刚杀完人的嫌犯吧。我杀完了人，为了放松心情，坐在客厅喝了一会儿茶，还没来得及收拾现场。然后我的警察朋友来了，也想喝点茶，我只能招待他，保持平常心，不能让他发现端倪。现在，新房间就是那个犯罪现场，一个处处有可能将我被动掀盖的巨大隐患。我的衣橱、书柜、写字台、床底都不再属于我（当然，本来也不属于我），而是阴谋滋生、随时出卖我之地。我半天没能坐下去，在原地盯着书架缝隙里《疑途问月》的暗黄红色封面，差点把上面看出一个洞。
“你不坐下吗？”陆祈问。
我一下子就坐下了。
与此同时，不怎么理智的恐慌浪潮终于淡去，我重新镇定下来，毕竟掀盖子可不是那么容易的事儿。就算陆祈发现了《疑途问月》，书封上没有剧透，前几章暧昧不明，他不可能一眼就弄清其本质的。
再说，看异人文学有问题吗？
这分明是首毓婆送给我的世战文学，是不是啊！怀着这种平和的心境，我又悄悄扫视一圈房间，几秒钟前的恐惧刹那间变得非常荒谬：为什么我本能地觉得这个房间，纵使没细细收拾过，会出卖我最隐秘的秘密呢？我不写日记，也没有变态的习惯，蜀葵锁在隔壁。
我在担心什么呢？
于是像诅咒消失一样，刚刚还张牙舞爪、危机四伏的房间失去生命，变得平平无奇。而我终于舒了一口气，打开电脑，开佁输密码。
打到最后一位前，我再次停住了。
”……“
已知：陆祈坐在我旁边，他能一眼看见我屏幕上的内容。
以及：我今天早上没碰电脑。
那我昨晚失眠时看的《作为一个异性恋，你和异性好友肙何相处》主题讨论贴关没关上啊？？？？