司机送我从家去医院。
“你涂红指甲干啥？”他问我。
“这不是指甲。”我说。
这时候车子停下：堵车了。
“你该为自己感到羞耻。”司机平静道。与此同时，同样的字在车窗上显现，只是因为下雨，开头几个字模糊不清，我分不出它是谁留下的。可似乎谁都有资格这么说。
“对不起，”我回答，也不知道是对着谁。“别告诉我爸爸。”
车流重新前移。
天上传来雷声。我趴在车靠背上回过头，发现大路上有辆车居然着火了：斜侧后另一辆车的车灯里喷射出火焰，正好一整团砸在它上面。
人们陷入恐慌，纷纷尖叫着往外跑，只有我们没动，留在车里等待未知降临。
“你看，戚柳。”驾驶座上的首毓婆（等等，他什么时候学会开车的？可能是上周，我好几个月没去养老院看他了）看着窗外说，“我们总说生活一团乱麻，但无论多少乱七八糟的事儿，一颗导弹就能解决所有问题。”
——
第二天早上我不想起床，但没办法，这是星期四，我必须上学。显然半夜里发生了一件离奇的事情：床头柜上有一小盘蛋糕，闻起来像榴莲。
一看就不是老夏的杰作。
我盯着它看了一会儿，一时也不知道该庆幸还是怎么着，因为蛋糕出现在这里的唯一前提，肯定是某些发生在我大脑里的东西没被录入。而至于那里究竟发生过什么，还是别提了吧，唉。
那可不是光彩的事情。
与此同时，我不知道该怎么对待榴莲小蛋糕。是自己吃掉，还是分给大家？话说回来，突然给我一个蛋糕又是什么意思，庆祝我重新把门打开了吗？
闹钟响起来，我将它按掉。
今天是精神周的“疯狂帽子日”，但我不想疯狂了，并不准备参加。早饭后我回到房间，从书桌上的盘子里掰掉一小块榴莲千层放进嘴里。它尝起来像是……羞耻？恐慌？都不是。
它尝起来只是榴莲。
现在我要出门上学了，迎接一个普通的星期四。不会有任何超出预料的脱轨事件发生，这次我会兢兢业业做一个好女孩。
回家之后，我还会像以前一样去读蜀葵。
虽然我也说不清自己肙今想要看到什么。毕竟即使欧美剧里总暗示青少年之间撕撕更健康，我无法停止怀疑这点，也未曾试图修复过裂痕。真的有人试过吗？管用吗？
我把蛋糕裹上保鲜膜，放入冰箱。
然后我拎起书包出门了。
话说回来，房间地上似乎多出来很多小划痕和水迹爬行的痕迹，也不知道是什么。回来再看吧。
“你涂红指甲干啥？”他问我。
“这不是指甲。”我说。
这时候车子停下：堵车了。
“你该为自己感到羞耻。”司机平静道。与此同时，同样的字在车窗上显现，只是因为下雨，开头几个字模糊不清，我分不出它是谁留下的。可似乎谁都有资格这么说。
“对不起，”我回答，也不知道是对着谁。“别告诉我爸爸。”
车流重新前移。
天上传来雷声。我趴在车靠背上回过头，发现大路上有辆车居然着火了：斜侧后另一辆车的车灯里喷射出火焰，正好一整团砸在它上面。
人们陷入恐慌，纷纷尖叫着往外跑，只有我们没动，留在车里等待未知降临。
“你看，戚柳。”驾驶座上的首毓婆（等等，他什么时候学会开车的？可能是上周，我好几个月没去养老院看他了）看着窗外说，“我们总说生活一团乱麻，但无论多少乱七八糟的事儿，一颗导弹就能解决所有问题。”
——
第二天早上我不想起床，但没办法，这是星期四，我必须上学。显然半夜里发生了一件离奇的事情：床头柜上有一小盘蛋糕，闻起来像榴莲。
一看就不是老夏的杰作。
我盯着它看了一会儿，一时也不知道该庆幸还是怎么着，因为蛋糕出现在这里的唯一前提，肯定是某些发生在我大脑里的东西没被录入。而至于那里究竟发生过什么，还是别提了吧，唉。
那可不是光彩的事情。
与此同时，我不知道该怎么对待榴莲小蛋糕。是自己吃掉，还是分给大家？话说回来，突然给我一个蛋糕又是什么意思，庆祝我重新把门打开了吗？
闹钟响起来，我将它按掉。
今天是精神周的“疯狂帽子日”，但我不想疯狂了，并不准备参加。早饭后我回到房间，从书桌上的盘子里掰掉一小块榴莲千层放进嘴里。它尝起来像是……羞耻？恐慌？都不是。
它尝起来只是榴莲。
现在我要出门上学了，迎接一个普通的星期四。不会有任何超出预料的脱轨事件发生，这次我会兢兢业业做一个好女孩。
回家之后，我还会像以前一样去读蜀葵。
虽然我也说不清自己肙今想要看到什么。毕竟即使欧美剧里总暗示青少年之间撕撕更健康，我无法停止怀疑这点，也未曾试图修复过裂痕。真的有人试过吗？管用吗？
我把蛋糕裹上保鲜膜，放入冰箱。
然后我拎起书包出门了。
话说回来，房间地上似乎多出来很多小划痕和水迹爬行的痕迹，也不知道是什么。回来再看吧。