沈幕川走进书店，坐到阅读休息区。
长腿交叠，姿态闲适支着下巴，目光把桌上的立牌从上看到下，又从下看回上。仿佛他此行的目的便是如此：选个茶，看会儿书，有意义地消磨掉一个明媚而慵懒的上午。
原色木牌最上方中央刻着加粗加大的【特色饮品】四个字，下面一行行文字却和饮品毫不相干。
【珀西·雪莱】
【拉宾德拉纳特·泰戈尔】
【弗兰兹·卡夫卡】
【维克多·雨果】
……
【格特鲁德·斯坦因】
巴掌长的原色木牌似乎只略作磨平，沈幕川把木牌托在掌心，指腹还能感受到天然的木纹，的确连层清漆都未上。
在斜上方漫长的注视中，沈幕川心底渐渐生成种微妙的平衡，继而不紧不慢把立牌放归原处。
“决定好了吗？”冷淡的女声从头顶轻飘飘落下。
沈幕川的视线跟着飘到桌角，刚才悬在那里Do-re-mi, Do-re-mi，Do-re-mi-fa-so-la-ti热闹弹琴的十指此刻正乖顺上下虚叠着。
仿佛刚才活泼的一切只是他眼尾余光的错觉。
今日早些时候那一连串的笑话只把他心中的荒谬一浪一浪叠高，推至顶峰不要说笑意，他甚至是话都懒怠再多说一句。可这一瞬，连声音都不曾有的小动作，他独自窥破的隐秘，却让他有些胸腔发痒。
苏棠追了句：“沈先生？”
沈幕川清了清嗓子，正色回：“这个，格特鲁德·斯坦因。”
“好。”苏棠应了声，转身往书屋深处走去。
身后的脚步声渐行渐小，一声掀帘声后，脚步声、开关柜门声、叮当碰撞声，轻微的声音混乱起来，沈幕川的视线重新落回桌上立着的茶牌。
如果木牌最上方没有刻印“特色饮品”，一个个作家名后还标了不同数字，他怕是在这里坐到天荒地老，都想不出这木牌的用途。
【珀西·雪莱】
这会是什么饮品？Percy Shelley，Shelley的发音和Sherry 有些相似，会是雪莉酒吗？还是和雪莱的哪句诗有关……？
里面的隔间渐渐响起烧水声。
沈幕川指尖无意识敲打着桌面，垂着长睫从【雪莱】推测到【卡夫卡】。
时间无声无息地流逝。
直到勾起的尾指被湿热熏染，沈幕川才回过神，看到了不知何时出现在手边的茶壶，白蒙蒙的热气从三弯流壶嘴徐徐而出，旁边还摆着个釉色青中带绿的八方杯，杯口和杯足皆呈正八边形。
苏棠单手拎着胡桃木茶盘的一角，依旧站在最开始的地方：“要先尝一下吗？不满意的话，可以重做。”
替代回答，骨节分明的大手捏上壶柄，下一秒，浅色的清透茶汤不疾不徐从高处冲入一旁烫好的八方杯。
甜淡的花香随着倒茶的动作弥散在两人间。
“玫瑰花茶？”沈幕川把八方杯递到鼻下嗅了嗅，“只有玫瑰花？”
苏棠没直接回是与否。
沈幕川空着的手揭开壶盖探身去瞧，果然是玫瑰花。
只是似乎不止一种，里面的花颜色或深或浅，花冠或微开或盛放，瞧样子是四种不同品种的玫瑰花。
压低的长睫快眨了眨，沈幕川脑中闪过苏棠大费周章片桃子的那个午后，又觉得理所当然起来。
沈幕川重新盖好壶盖，轻而闷的瓷器碰撞声彻底落定，长指覆上光润的青瓷壶身，指下随意描摹着壶身的纹路，闲谈般问起：“这样的拼配，是为了更好的味道，还是，另有缘由？”
苏棠：“你恐怕还得先尝一下，我才能回答。”
沈幕川挑眉看向苏棠。
苏棠摊手：“你要是不觉得好喝，我也没法说我原本是要一箭双雕。”
沈幕川的目光怔了下。晚几秒，又偏过头，端起手旁的八方杯，递到唇边。
上宽下窄的杯身完美遮住了其后微微上翘的唇角。
***
“咚咚咚咚”的下楼声叠着一连串节奏魔性的“姨姨——”“姨姨——”“姨姨——姨姨——”在两人身后响起。
沈幕川回头，便见一个头上扎着两个花苞、约莫四五岁大的小姑娘从两个书架间跑出，张着手臂直直冲他们的方向奔来。
转眼，小女孩已跑到近前，扯上了苏棠的裤腿，仰着脸继续喊“姨姨——姨姨——”，求抱抱的模样满满当当写在努力张大的手臂间。
苏棠垂头看腿边挂着的人，脸上木着看不出什么起伏，两手捏着胡桃木茶盘叠在身后。
冰|火|两重天的场面持续僵持，沈幕川开始分不清苏棠是在看小女孩还是在看她被扯皱的白色裤腿。
沈幕川放下手中的茶杯，杯底磕到桌面的声音不大，两人却一起朝他看来。
苏棠看小女孩木着的脸改为木着看向沈幕川。
对比之下，挂在苏棠腿上的小女孩骤然亮起的眼神是如此明显。不等沈幕川反应，小女孩已经摇摇晃晃朝他奔来。
一眨眼，黑色的西服裤管被捉住，画着粉色HelloKitty的两只小鞋正试图向上攀登。
原本一尘不染的黑色西裤顷刻间印上好几个灰扑扑的小脚印。
小女孩求而不得后，转头看向苏棠，甜甜撒娇：“姨姨，我想让漂亮哥哥抱抱。”边说，一左一右扎着花苞的后脑勺边诚实抵紧某人的小腿。
“叔叔。”沈幕川低头严肃纠正。
“为什么？”
“你叫她姨姨，”沈幕川瞥一眼干站着的苏棠，“所以要叫我叔叔。”
“为什么我叫姨姨姨姨，就要叫漂亮哥哥叔叔？”
沈幕川：“……”
“为什么呀，漂亮哥哥？”小女孩眨着亮晶晶地眼睛催问。
“我们是……”沈幕川垂下视线，“朋友，所以你叫她姨姨，就要叫我叔叔。”
“朋、友？”
沈幕川听到一声轻笑，未及抬头确认，就被腿边人扯了下裤腿。
“你说得不对，我妈妈和姨姨是朋友，她叫姨姨棠棠，让我叫姨姨姐姐，姨姨说随我喜欢，想叫什么叫什么。所以我就叫姨姨姨姨。”小姑娘说到这里，脑袋一耷，“我就想……叫你哥哥。”
沈幕川：“……”
沈幕川揉着眉心，声音无奈：“为什么？”
小姑娘：“因为漂亮的都是哥哥啊。”
沈幕川：“……”
沈幕川放弃了被扯住的裤腿，转身给空了的八方杯续上茶，继续纠正：“叔叔。”
小姑娘：“哥哥。”
沈幕川端起茶杯：“是叔叔。”
“是哥哥。”
沈幕川慢慢饮着，抽空纠正道：“是叔叔。”
“是哥哥。”
一大一小，一个饮茶一个抱腿固执地互相纠正对方，谁也不先让步。
“叔叔。”
“哥哥。”
……
苏棠走上前，弯下腰把小女孩从沈幕川的腿上薅下来，托着腋下举起，用眼神示意沈幕川：“让让。”
沈幕川有些不明所以。
“胳膊让让。”苏棠下巴朝沈幕川架在茶桌上的胳膊抬了抬。
沈幕川垂下手臂，疑惑看向苏棠。
下一秒，苏棠把小人丝滑空降到沈幕川怀里。
小女孩反应飞快，三秒内便在沈幕川下意识绷紧的大腿上寻到了合适位置坐好，扎着花苞的后脑勺也隔着西服枕在了弹性十足的胸肌上。
沈幕川不可思议低下头，对着怀里突然多出来的小人，一个音节也发不出来。好半天，才想起抬头去寻罪魁祸首。
“这个茶，我请你。”苏棠指了下桌上的茶壶。
“我看着像是会因为一壶茶出卖……”沈幕川说得颇有些咬牙切齿的意味。
“不。”苏棠很有眼色接过话头，“茶是庆祝我们刚刚成为了朋友，我请你的。”
苏棠：“孩子是因为你是我的朋友，特意借你玩儿会。介绍一下，她叫依依。”
苏棠用眼神示意玩着西服纽扣的依依：“叫人。”
依依兴奋喊道：“漂亮哥哥！”
沈幕川的眼角没忍住抽了下。
“不用客气。”苏棠摆手，拒绝听沈幕川的推辞，“朋友。”
沈幕川：“……”
***
沈幕川在外看孩子。
苏棠进到里间，慢腾腾挑了个茶杯，又不紧不慢热了罐旺仔牛奶。
唱戏走台步般慢慢挪了回来，坐到沈幕川对面，把旺仔牛奶递给他怀里的依依。
“介意吗？”苏棠手搭在茶壶柄上，才问向沈幕川。
沈幕川正色而不失客气：“不介意。”
苏棠提起茶壶，倒了杯茶，动作随意，茶倒得很满，琥珀色的茶汤几乎要与杯口平齐。
苏棠端起茶杯放在嘴边，望着对面一大一小，一口一口自在啜饮着，还能抽空提醒沈幕川：“依依拉不开易拉罐。”
沈幕川：“……”
沈幕川从依依手中抽走易拉罐，修剪圆润的指尖勾住易拉环，“咔哒”一声轻松拉起扯到最末端，目光却从始至终盯在局外人一般闲适的苏棠脸上，指尖向上一挑，最后一丝连接处也利落断开。
“哇哇哇，漂亮哥哥好厉害！”依依在沈幕川怀里仰头，热烈拍手表示称赞。
“空了。”沈幕川提醒对面依旧把茶杯举在唇边的人，抽空继续纠正，“是叔叔。”
苏棠垂下眼皮看了眼，右手慢悠悠放下茶杯。
依依握着旺仔牛奶，边喝边屁股一颠一颠表示兴奋。
沈幕川伸出食指，按在依依毛茸茸的头顶，依依试着挣扎了几次，无奈力气不够，不能再快乐地颠来颠去。
依依只能乖顺坐好，双手捧着红色的旺仔牛奶，靠在沈幕川胸前小口小口喝奶。
终于安静了。
沈幕川再抬头，正撞见苏棠托腮直直望来，眸光蕴着他从未见过的满意。
对他和怀中小人“父慈子孝”和谐场面的满意……
***
沈幕川这下不是怀疑被利用了，他已经找到了证据。
苏棠被当场逮住后也毫不心虚，“咣当”放下手中的茶杯，将沈幕川微起的唇瓣拦在当场。
苏棠放下手臂，脸上缱绻的笑意跟着一同敛起，纤细的腰肢摆正的同时，两支小臂也上下叠在桌上。再抬头，眼中换上了清灵笃定的目光：
“我猜你并不知道谁是格特鲁德·斯坦因。”
沈幕川：“……的确。”他选了木牌中最无头绪的名字。
苏棠轻眨了下眼：“那我从一个你一定知道的人说起？”
沈幕川恍惚有什么在眼前一闪而过，定睛细瞧，又了无踪迹，对面人未及他同意已娓娓道来。
“20世纪初，法国新印象主义画派、后印象主义画派先后迭起，画界人才辈出，一位出身富贵的外国年轻人来到巴黎追梦。但他经历的不是他预想中的梦想的激情碰撞、灵感的火花四溅，而是此前见所未见的贫穷、孤独与绝望。于是那时，他所有的画作只剩下一种色彩——蓝色。”
“三年后，他与美丽的模特坠入爱河，心中的万里冰封一夜逢春般消融，暖橘和粉红成了他画作的主旋律。可在知名画家济济的巴黎，他依旧寂寂无名。”
“天才们似乎难逃一个怪圈——生前寂寂无闻，死后方才名声大噪；后人惊叹于他们才华的同时，又可以为他们始终无人赏识的苦闷一生扼腕叹息才好……”
沈幕川虚虚敲打的指尖蓦地落定：“原来是毕加索。”
苏棠愣了下：“……你怎么猜出来的？”
“20世纪初、非法国人、年轻时去了巴黎；画风从蓝色为主旋律转为橘色粉色，这种两极变化的发生仅仅是因为一场爱情，这个画家一生的画风必然多变；之后你开始谈天才，说明此人应该是世所公认的天才型画家；”沈幕川分析得不疾不徐。
苏棠原本慵懒的眼神渐渐燃起兴味的光。
“你又铺垫‘天才们似乎难逃怪圈’，听语气这人多半成功逃脱了这个怪圈，死前便闻名于世了。开始前，你便肯定这人我一定认识，说明此人在当代知名度极高。”沈幕川拿起茶壶，动作自然给苏棠手边的空杯续上茶，“除了一生历经九次画风转变的西班牙画家毕加索，还有更合适的人选吗？”
苏棠张了张嘴，继而发现无从辩驳。
“而且……”沈幕川用眼神示意苏棠喝口茶润润，“我猜，那位格特鲁德·斯坦因就是即将“赏识”他的伯乐吧。”
苏棠听到这里，倏地莞尔一笑，眼睛也不自觉弯起：“没错。”
苏棠：“美国女作家格特鲁德·斯坦因是当时巴黎最知名的文化沙龙的女主人。海明威、马蒂斯、费茨杰拉德，这些如今响当当的人物都是沙龙上的座上宾。”
“毫不夸张说，在当时，拿到了格特鲁德·斯坦因文化沙龙的入场券，就相当于拿到了巴黎文艺界最锋利的敲门砖。24岁的毕加索成功拿到了入场券，见到了31岁风华正茂的斯坦因。出于什么原因，事关风月还是钦慕斯坦因的才情，或者只是想像马蒂斯一样得到斯坦因的赏识和支持，我也不得而知，反正毕加索提出要给她画副肖像。”
“原本一提一应的小事，不成想，毕加索对着斯坦因本人画了八十多次，仍没画出他心中的满意之作。这幅肖像最后是毕加索几个月后一个人完成的，对面并没坐着斯坦因。”苏棠拿出手机，在网上搜到毕加索的《格特鲁德·斯坦因画像》，放到两人中间。
“我们如今看到的这幅肖像画除却头的部分皆是写实主义，”苏棠葱白的指尖轻轻圈起手机屏幕上肖像的头，“头像部分却已经可见毕加索后来最为人知的立体主义画风的端倪。”
苏棠收回手指，手臂自在支在下颌：“关于这幅肖像，我还蛮喜欢艺评家乔纳森·琼斯的说法：‘斯坦因摆脱了西方艺术以前刻板女性的印象，她既不老，也不年轻，既不性感，也不顺从——她石头般的面庞是全新的，展示着斯坦因正掌控着自己的身份。’”[1]
“至于这杯玫瑰茶，”苏棠另一只手端起沈幕川帮她续好的茶，刚刚好的七分满，放在鼻尖轻嗅了嗅，“源于她那句算得上最有名的诗‘Rose is a rose’”
沈幕川：“玫瑰是玫瑰？”
苏棠继续念下去：“…is a rose is a rose.”
苏棠念起英文的语调又轻又柔：“Rose is a rose is a rose is a rose，直译就是‘玫瑰是玫瑰是玫瑰是玫瑰。’”
“所以格特鲁德·斯坦因是玫瑰茶，天南海北的四种玫瑰花或许只有在这里才可以相遇，”苏棠秀气的指尖轻弹杯壁，瓷壁发出沁人心脾的清响，她弯了弯眉，
“可它依旧是玫瑰。”
向来不爱谈诗论赋、对无病呻吟不屑一顾的人，却在这一刻通了百窍。
雨打芭蕉，围炉夜话的意境
在“雨”；
在“芭蕉”；
在“炉”；
在“夜”；
在“围炉的人”；
在“话”，却又不在“话”。
长腿交叠，姿态闲适支着下巴，目光把桌上的立牌从上看到下，又从下看回上。仿佛他此行的目的便是如此：选个茶，看会儿书，有意义地消磨掉一个明媚而慵懒的上午。
原色木牌最上方中央刻着加粗加大的【特色饮品】四个字，下面一行行文字却和饮品毫不相干。
【珀西·雪莱】
【拉宾德拉纳特·泰戈尔】
【弗兰兹·卡夫卡】
【维克多·雨果】
……
【格特鲁德·斯坦因】
巴掌长的原色木牌似乎只略作磨平，沈幕川把木牌托在掌心，指腹还能感受到天然的木纹，的确连层清漆都未上。
在斜上方漫长的注视中，沈幕川心底渐渐生成种微妙的平衡，继而不紧不慢把立牌放归原处。
“决定好了吗？”冷淡的女声从头顶轻飘飘落下。
沈幕川的视线跟着飘到桌角，刚才悬在那里Do-re-mi, Do-re-mi，Do-re-mi-fa-so-la-ti热闹弹琴的十指此刻正乖顺上下虚叠着。
仿佛刚才活泼的一切只是他眼尾余光的错觉。
今日早些时候那一连串的笑话只把他心中的荒谬一浪一浪叠高，推至顶峰不要说笑意，他甚至是话都懒怠再多说一句。可这一瞬，连声音都不曾有的小动作，他独自窥破的隐秘，却让他有些胸腔发痒。
苏棠追了句：“沈先生？”
沈幕川清了清嗓子，正色回：“这个，格特鲁德·斯坦因。”
“好。”苏棠应了声，转身往书屋深处走去。
身后的脚步声渐行渐小，一声掀帘声后，脚步声、开关柜门声、叮当碰撞声，轻微的声音混乱起来，沈幕川的视线重新落回桌上立着的茶牌。
如果木牌最上方没有刻印“特色饮品”，一个个作家名后还标了不同数字，他怕是在这里坐到天荒地老，都想不出这木牌的用途。
【珀西·雪莱】
这会是什么饮品？Percy Shelley，Shelley的发音和Sherry 有些相似，会是雪莉酒吗？还是和雪莱的哪句诗有关……？
里面的隔间渐渐响起烧水声。
沈幕川指尖无意识敲打着桌面，垂着长睫从【雪莱】推测到【卡夫卡】。
时间无声无息地流逝。
直到勾起的尾指被湿热熏染，沈幕川才回过神，看到了不知何时出现在手边的茶壶，白蒙蒙的热气从三弯流壶嘴徐徐而出，旁边还摆着个釉色青中带绿的八方杯，杯口和杯足皆呈正八边形。
苏棠单手拎着胡桃木茶盘的一角，依旧站在最开始的地方：“要先尝一下吗？不满意的话，可以重做。”
替代回答，骨节分明的大手捏上壶柄，下一秒，浅色的清透茶汤不疾不徐从高处冲入一旁烫好的八方杯。
甜淡的花香随着倒茶的动作弥散在两人间。
“玫瑰花茶？”沈幕川把八方杯递到鼻下嗅了嗅，“只有玫瑰花？”
苏棠没直接回是与否。
沈幕川空着的手揭开壶盖探身去瞧，果然是玫瑰花。
只是似乎不止一种，里面的花颜色或深或浅，花冠或微开或盛放，瞧样子是四种不同品种的玫瑰花。
压低的长睫快眨了眨，沈幕川脑中闪过苏棠大费周章片桃子的那个午后，又觉得理所当然起来。
沈幕川重新盖好壶盖，轻而闷的瓷器碰撞声彻底落定，长指覆上光润的青瓷壶身，指下随意描摹着壶身的纹路，闲谈般问起：“这样的拼配，是为了更好的味道，还是，另有缘由？”
苏棠：“你恐怕还得先尝一下，我才能回答。”
沈幕川挑眉看向苏棠。
苏棠摊手：“你要是不觉得好喝，我也没法说我原本是要一箭双雕。”
沈幕川的目光怔了下。晚几秒，又偏过头，端起手旁的八方杯，递到唇边。
上宽下窄的杯身完美遮住了其后微微上翘的唇角。
***
“咚咚咚咚”的下楼声叠着一连串节奏魔性的“姨姨——”“姨姨——”“姨姨——姨姨——”在两人身后响起。
沈幕川回头，便见一个头上扎着两个花苞、约莫四五岁大的小姑娘从两个书架间跑出，张着手臂直直冲他们的方向奔来。
转眼，小女孩已跑到近前，扯上了苏棠的裤腿，仰着脸继续喊“姨姨——姨姨——”，求抱抱的模样满满当当写在努力张大的手臂间。
苏棠垂头看腿边挂着的人，脸上木着看不出什么起伏，两手捏着胡桃木茶盘叠在身后。
冰|火|两重天的场面持续僵持，沈幕川开始分不清苏棠是在看小女孩还是在看她被扯皱的白色裤腿。
沈幕川放下手中的茶杯，杯底磕到桌面的声音不大，两人却一起朝他看来。
苏棠看小女孩木着的脸改为木着看向沈幕川。
对比之下，挂在苏棠腿上的小女孩骤然亮起的眼神是如此明显。不等沈幕川反应，小女孩已经摇摇晃晃朝他奔来。
一眨眼，黑色的西服裤管被捉住，画着粉色HelloKitty的两只小鞋正试图向上攀登。
原本一尘不染的黑色西裤顷刻间印上好几个灰扑扑的小脚印。
小女孩求而不得后，转头看向苏棠，甜甜撒娇：“姨姨，我想让漂亮哥哥抱抱。”边说，一左一右扎着花苞的后脑勺边诚实抵紧某人的小腿。
“叔叔。”沈幕川低头严肃纠正。
“为什么？”
“你叫她姨姨，”沈幕川瞥一眼干站着的苏棠，“所以要叫我叔叔。”
“为什么我叫姨姨姨姨，就要叫漂亮哥哥叔叔？”
沈幕川：“……”
“为什么呀，漂亮哥哥？”小女孩眨着亮晶晶地眼睛催问。
“我们是……”沈幕川垂下视线，“朋友，所以你叫她姨姨，就要叫我叔叔。”
“朋、友？”
沈幕川听到一声轻笑，未及抬头确认，就被腿边人扯了下裤腿。
“你说得不对，我妈妈和姨姨是朋友，她叫姨姨棠棠，让我叫姨姨姐姐，姨姨说随我喜欢，想叫什么叫什么。所以我就叫姨姨姨姨。”小姑娘说到这里，脑袋一耷，“我就想……叫你哥哥。”
沈幕川：“……”
沈幕川揉着眉心，声音无奈：“为什么？”
小姑娘：“因为漂亮的都是哥哥啊。”
沈幕川：“……”
沈幕川放弃了被扯住的裤腿，转身给空了的八方杯续上茶，继续纠正：“叔叔。”
小姑娘：“哥哥。”
沈幕川端起茶杯：“是叔叔。”
“是哥哥。”
沈幕川慢慢饮着，抽空纠正道：“是叔叔。”
“是哥哥。”
一大一小，一个饮茶一个抱腿固执地互相纠正对方，谁也不先让步。
“叔叔。”
“哥哥。”
……
苏棠走上前，弯下腰把小女孩从沈幕川的腿上薅下来，托着腋下举起，用眼神示意沈幕川：“让让。”
沈幕川有些不明所以。
“胳膊让让。”苏棠下巴朝沈幕川架在茶桌上的胳膊抬了抬。
沈幕川垂下手臂，疑惑看向苏棠。
下一秒，苏棠把小人丝滑空降到沈幕川怀里。
小女孩反应飞快，三秒内便在沈幕川下意识绷紧的大腿上寻到了合适位置坐好，扎着花苞的后脑勺也隔着西服枕在了弹性十足的胸肌上。
沈幕川不可思议低下头，对着怀里突然多出来的小人，一个音节也发不出来。好半天，才想起抬头去寻罪魁祸首。
“这个茶，我请你。”苏棠指了下桌上的茶壶。
“我看着像是会因为一壶茶出卖……”沈幕川说得颇有些咬牙切齿的意味。
“不。”苏棠很有眼色接过话头，“茶是庆祝我们刚刚成为了朋友，我请你的。”
苏棠：“孩子是因为你是我的朋友，特意借你玩儿会。介绍一下，她叫依依。”
苏棠用眼神示意玩着西服纽扣的依依：“叫人。”
依依兴奋喊道：“漂亮哥哥！”
沈幕川的眼角没忍住抽了下。
“不用客气。”苏棠摆手，拒绝听沈幕川的推辞，“朋友。”
沈幕川：“……”
***
沈幕川在外看孩子。
苏棠进到里间，慢腾腾挑了个茶杯，又不紧不慢热了罐旺仔牛奶。
唱戏走台步般慢慢挪了回来，坐到沈幕川对面，把旺仔牛奶递给他怀里的依依。
“介意吗？”苏棠手搭在茶壶柄上，才问向沈幕川。
沈幕川正色而不失客气：“不介意。”
苏棠提起茶壶，倒了杯茶，动作随意，茶倒得很满，琥珀色的茶汤几乎要与杯口平齐。
苏棠端起茶杯放在嘴边，望着对面一大一小，一口一口自在啜饮着，还能抽空提醒沈幕川：“依依拉不开易拉罐。”
沈幕川：“……”
沈幕川从依依手中抽走易拉罐，修剪圆润的指尖勾住易拉环，“咔哒”一声轻松拉起扯到最末端，目光却从始至终盯在局外人一般闲适的苏棠脸上，指尖向上一挑，最后一丝连接处也利落断开。
“哇哇哇，漂亮哥哥好厉害！”依依在沈幕川怀里仰头，热烈拍手表示称赞。
“空了。”沈幕川提醒对面依旧把茶杯举在唇边的人，抽空继续纠正，“是叔叔。”
苏棠垂下眼皮看了眼，右手慢悠悠放下茶杯。
依依握着旺仔牛奶，边喝边屁股一颠一颠表示兴奋。
沈幕川伸出食指，按在依依毛茸茸的头顶，依依试着挣扎了几次，无奈力气不够，不能再快乐地颠来颠去。
依依只能乖顺坐好，双手捧着红色的旺仔牛奶，靠在沈幕川胸前小口小口喝奶。
终于安静了。
沈幕川再抬头，正撞见苏棠托腮直直望来，眸光蕴着他从未见过的满意。
对他和怀中小人“父慈子孝”和谐场面的满意……
***
沈幕川这下不是怀疑被利用了，他已经找到了证据。
苏棠被当场逮住后也毫不心虚，“咣当”放下手中的茶杯，将沈幕川微起的唇瓣拦在当场。
苏棠放下手臂，脸上缱绻的笑意跟着一同敛起，纤细的腰肢摆正的同时，两支小臂也上下叠在桌上。再抬头，眼中换上了清灵笃定的目光：
“我猜你并不知道谁是格特鲁德·斯坦因。”
沈幕川：“……的确。”他选了木牌中最无头绪的名字。
苏棠轻眨了下眼：“那我从一个你一定知道的人说起？”
沈幕川恍惚有什么在眼前一闪而过，定睛细瞧，又了无踪迹，对面人未及他同意已娓娓道来。
“20世纪初，法国新印象主义画派、后印象主义画派先后迭起，画界人才辈出，一位出身富贵的外国年轻人来到巴黎追梦。但他经历的不是他预想中的梦想的激情碰撞、灵感的火花四溅，而是此前见所未见的贫穷、孤独与绝望。于是那时，他所有的画作只剩下一种色彩——蓝色。”
“三年后，他与美丽的模特坠入爱河，心中的万里冰封一夜逢春般消融，暖橘和粉红成了他画作的主旋律。可在知名画家济济的巴黎，他依旧寂寂无名。”
“天才们似乎难逃一个怪圈——生前寂寂无闻，死后方才名声大噪；后人惊叹于他们才华的同时，又可以为他们始终无人赏识的苦闷一生扼腕叹息才好……”
沈幕川虚虚敲打的指尖蓦地落定：“原来是毕加索。”
苏棠愣了下：“……你怎么猜出来的？”
“20世纪初、非法国人、年轻时去了巴黎；画风从蓝色为主旋律转为橘色粉色，这种两极变化的发生仅仅是因为一场爱情，这个画家一生的画风必然多变；之后你开始谈天才，说明此人应该是世所公认的天才型画家；”沈幕川分析得不疾不徐。
苏棠原本慵懒的眼神渐渐燃起兴味的光。
“你又铺垫‘天才们似乎难逃怪圈’，听语气这人多半成功逃脱了这个怪圈，死前便闻名于世了。开始前，你便肯定这人我一定认识，说明此人在当代知名度极高。”沈幕川拿起茶壶，动作自然给苏棠手边的空杯续上茶，“除了一生历经九次画风转变的西班牙画家毕加索，还有更合适的人选吗？”
苏棠张了张嘴，继而发现无从辩驳。
“而且……”沈幕川用眼神示意苏棠喝口茶润润，“我猜，那位格特鲁德·斯坦因就是即将“赏识”他的伯乐吧。”
苏棠听到这里，倏地莞尔一笑，眼睛也不自觉弯起：“没错。”
苏棠：“美国女作家格特鲁德·斯坦因是当时巴黎最知名的文化沙龙的女主人。海明威、马蒂斯、费茨杰拉德，这些如今响当当的人物都是沙龙上的座上宾。”
“毫不夸张说，在当时，拿到了格特鲁德·斯坦因文化沙龙的入场券，就相当于拿到了巴黎文艺界最锋利的敲门砖。24岁的毕加索成功拿到了入场券，见到了31岁风华正茂的斯坦因。出于什么原因，事关风月还是钦慕斯坦因的才情，或者只是想像马蒂斯一样得到斯坦因的赏识和支持，我也不得而知，反正毕加索提出要给她画副肖像。”
“原本一提一应的小事，不成想，毕加索对着斯坦因本人画了八十多次，仍没画出他心中的满意之作。这幅肖像最后是毕加索几个月后一个人完成的，对面并没坐着斯坦因。”苏棠拿出手机，在网上搜到毕加索的《格特鲁德·斯坦因画像》，放到两人中间。
“我们如今看到的这幅肖像画除却头的部分皆是写实主义，”苏棠葱白的指尖轻轻圈起手机屏幕上肖像的头，“头像部分却已经可见毕加索后来最为人知的立体主义画风的端倪。”
苏棠收回手指，手臂自在支在下颌：“关于这幅肖像，我还蛮喜欢艺评家乔纳森·琼斯的说法：‘斯坦因摆脱了西方艺术以前刻板女性的印象，她既不老，也不年轻，既不性感，也不顺从——她石头般的面庞是全新的，展示着斯坦因正掌控着自己的身份。’”[1]
“至于这杯玫瑰茶，”苏棠另一只手端起沈幕川帮她续好的茶，刚刚好的七分满，放在鼻尖轻嗅了嗅，“源于她那句算得上最有名的诗‘Rose is a rose’”
沈幕川：“玫瑰是玫瑰？”
苏棠继续念下去：“…is a rose is a rose.”
苏棠念起英文的语调又轻又柔：“Rose is a rose is a rose is a rose，直译就是‘玫瑰是玫瑰是玫瑰是玫瑰。’”
“所以格特鲁德·斯坦因是玫瑰茶，天南海北的四种玫瑰花或许只有在这里才可以相遇，”苏棠秀气的指尖轻弹杯壁，瓷壁发出沁人心脾的清响，她弯了弯眉，
“可它依旧是玫瑰。”
向来不爱谈诗论赋、对无病呻吟不屑一顾的人，却在这一刻通了百窍。
雨打芭蕉，围炉夜话的意境
在“雨”；
在“芭蕉”；
在“炉”；
在“夜”；
在“围炉的人”；
在“话”，却又不在“话”。