回程还是沈幕川开车，他的车技好，驾驶习惯也好，不听小说也不听音乐，两手始终搭在方向盘上目视前方，一路开得很稳，让人既放心又舒心。
车内依旧安静，两人一个专心开车，一个心思在前挡风玻璃外的风景上。
但这安静和来程又有些不同，少了放轻呼吸的小心翼翼，多了自在随意。
好像两人在一个密闭空间本就可以这样，各自做各自的事情，不必费心伪装，不需要一方强行融入另一方。
呼吸般自然的安静一直持续到两人的手机一齐振动了下。
苏棠从扶手箱的圆筒置物格取走手机，点亮解锁，却只扫了一眼，便锁屏反手丢了回去。
沈幕川搭在方向盘上的两只手却忽然放下来一只，朝副驾方向伸来。
苏棠默不作声垂下眼皮。
伸来的手在半空停住，落在敞开的扶手箱上，苏棠没立马收回目光，余光静静看那骨节分明的五指微张，四处摸寻什么。
她并未出声询问，也不提出帮忙去找。
男人手背上的一根根筋，宛若钢琴键盘上的黑白键，随着四处摸索的动作，在白皙薄透的皮肤下此起彼伏……直到那摸上了苏棠的手机。
苏棠饶有兴味的眼神凝在原地。隐晦的余光瞬间转明，直白盯向被沈幕川摸上手的她、的、手、机。
依旧看着前方开车的人忽然出声：“是什么？”
苏棠向下的目光带刺，语调却阴阴平平：“什么什么？”
沈幕川：“那声手机振动。”
苏棠慢半拍反应过来沈幕川是在问两人同时响起的那声手机振动。
她抬眼去瞧沈幕川此时的表情，发现他似乎只在专注开车……年轻英气的脸，浓眉深眼，侧面轮廓竟应了那句“—笔而成，偶有不连，而血脉不断”的神韵。[1]
苏棠无声笑笑，从他脸上收回视线，也没再去瞧她的手机。
她靠回椅背，闭上眼回忆着一闪而逝的短信内容，不带任何情绪念了出来：“海城旅游局欢迎您携亲朋好友，赴山海之约，赏万千美景！”[2]
沈幕川面上没有意外，语气倒是带了几分了然：“看来，我的也是。”
苏棠依旧闭着眼，不搭这“可回可不回”的话。
隔了半分钟，沈幕川又问：“回书店吗？”
苏棠的眼珠在虚搭的眼皮里转了转，再开口是懒懒的语调：“今天就到这里吧。书的话，就先放你车里。你一会儿捡个方便的地方停车，放我下去就行。”
“我送你回去。”
沈幕川的语气和之前没什么分别，只是这句话简洁得……忽略了商量的余地。
苏棠隔了会儿，才闭着眼报出：“滨海路的秋茗酒店。”
沈幕川看了眼后视镜里闭着眼的人，回了个：“好。”
***
周末的夜晚，即使没有工作日那般拥堵，路上也是一派热闹。
黑色宝马被堵在一个繁华的十字路口前。
沈幕川越过被红灯串成一长排的前方车辆，看向不远处又一次亮起的90秒红灯倒计时上，闲聊般开口：
“读了那本《你当像鸟飞向你的山》，真的能考上清华北大？”
苏棠收回默数红色倒计时的视线，看向主驾驶方向。
暗下来的天色让本不大的车厢更显逼仄。
车窗半降，窗外此起彼伏的催促鸣笛，眼花缭乱的汽车尾灯，给目不斜视的侧颜、衬衫外线条分明的小臂蒙了层“只手可摘”的底色……
“当然不能。”苏棠回答了那个显而易见的问题。
沈幕川升起车窗，将喧嚣转瞬隔在车外，默默做出了洗耳恭听的态度。
苏棠本不必细说……但最终娓娓道来，像是相信这里的对话会随着车窗再次落下而了无踪迹。
“那本书里的故事其实和我介绍的那些‘光鲜’头环毫无关系。”
“因为父亲是忠实的□□徒，不让家里的孩子上学，女主塔拉不仅没上过小学，直到十七岁都只能偷偷摸摸在家自学；她从未去过医院，生病只靠母亲有限而传统的草药精油疗法辅助，硬挺过去。那本书里也没有可以借鉴或者效仿的学习方法，至少我没读到。”
沈幕川：“那你为什么那样暗示？”
苏棠看向不知何时已经变成绿色的倒计时。
不过，他们的车依旧需要等待，龟速随着车流一点点移动。
“你觉得我那是在暗示吗？”苏棠脸上没有被戳穿或被诘问的难堪，她语气坦荡，“我不过是把那本书中文版宣传的‘精华’之处提炼了出来。至于别人做出怎样的联想，那是他们自己的事。”
沈幕川莫名觉得这语气似曾相识。
“你不是一直觉得我不像个商人？”苏棠扯了扯嘴角，“我像了，不好吗？”
沈幕川的理智原该说“好”，毕竟他一直都这么想。
黑色宝马在长队中吭哧吭哧前行。
沈幕川再次开口，答案成了：“这个问题你不该问我。你想，“像”便是“好”；你不想，“像”便是“不好”；这件事的好与不好，端看你想与不想。”
苏棠看向沈幕川，视线落在他出人意料会说好听话的薄唇上。
“我给你讲个故事吧。”苏棠语气突然松下来。
“有个小姑娘，她叫……就叫白雪好了。白雪从小便好好学习、安分守己，一切都为了考上一所好的大学。她的老师常说‘想玩的话，上了大学，你想怎么玩就怎么玩儿，想谈恋爱也随便谈，没人管你。’”
“白雪努力考上了大学。她又继续好好学习，因为老师又问她‘难道你辛辛苦苦上大学是来玩的吗？’白雪这次谈恋爱了吗？当然没有，因为爸爸妈妈告诉她‘大学毕业后两人会分道扬镳，谈了也是白谈，没用。’”
“白雪大学毕业，出了校门，找到“体面”的工作。她明明到了“年纪”，原该像牛顿头上的苹果的男朋友不知为何，没有准时砸在她头顶。白雪偶尔抱怨找男朋友太难，想要放弃，长辈会苦口婆心告“每个人都得结婚，不结婚的人是自私，结完婚就没人管你了。’”
“你说这个故事的结局会像童话故事最爱的那样：王子和公主结婚，幸福地生活在一起吗？”苏棠把头仰在后面的头枕上，长发顺着座椅侧边的曲线滑落。
沈幕川：“不会。”短短两个字却无端让人嗅出莫测的气息。
“对啊，他们还差一个将来要给他们养老送终的孩子，不然，他们老了会很惨的。”苏棠侧头去寻垂下来的长发，将它们重新拉回放到胸前，轻描淡写地补完了结局。
“结局是：小白雪出生了。”
沈幕川降下副驾驶的车窗，街灯顺着新鲜敞开的缝隙挤进来，将阴影里苏棠黯淡的脸色映得五光十色。
“变灯了。”苏棠向前方抬了抬下巴提醒。
沈幕川的鞋尖悬在油门上，脸转向副驾驶，长眸微眯，一错不错将苏棠脸上肆意流动的光影钉在原地：
“所以，白雪她要结婚了吗？”
苏棠怔了下后恍然大悟：“你不会以为我是在和你说我的故事？”
沈幕川没有回答。
苏棠用眼神示意沈幕川顺着她这侧降下的车窗看出去——
人行道上几个年轻的女人迎面而来，挽着彼此的手臂说笑推搡；逆流而来的女人们三两成伴，手里拎着或多或少的购物袋；还有在慢悠悠步行中格外显眼塞着耳机匆匆而行的女人……
“想知道的答案，可以出去问问。”苏棠勾了勾嘴角，“外面的白雪……铺天盖地。”
在后排早已肆意连天的鸣笛声中，沈幕川踩下了油门……
苏棠平淡的语气中夹杂着些怅惘：“我或许是希望……那个女孩将来碰巧也经历白雪的故事时，在重重阻碍中想放弃念书时，会偶然想起地球另一端的塔拉，最终靠教育改变了命运，实现了原本一辈子都与她无缘的‘阶层跨越’。”
“或许你听过美国黑人作家詹姆斯·鲍德温的那句‘你在书中读到一些你以为只发生在你身上的事情，结果你发现一百年前，一样的事也发生在陀思妥耶夫斯基身上。这对苦苦挣扎，总认为孤立无援的人来说是一种极大的释放。’”
“我若是不读书，生活最多无趣了些，”苏棠垂眼看向乖顺贴在胸前的长发，“那个女孩若是不读书，三观大概只能被身边的亲朋师长们塑造，成为千千万万白雪中的一片。”
沈幕川沉默不语。
可这一刻的沉默比今天任何时刻都掷地有声，明明他一个字也没说，甚至没有朝她的方向看来一眼，可两人间的气氛确确实实改变了，仿佛火堆燃尽后残余的浅灰色灰烬，看不见一丝橘红的火星跳起，却烫进每一个注视过它的眼睛。
寂静中倏然溢出一声轻笑：“你竟还当真了，不过是想多卖本书罢了。”
说罢，苏棠闭上了眼，声音带着困倦：“到了叫我。”
沈幕川瞥向右上方的后视镜。
陷入酣睡的冷白面庞久久烫进眼角余光里……
***
车终于到了滨海路，沈幕川轻声开口：“快到秋茗酒店了，再往哪里开？”
苏棠睁开眼，拉着斜系的安全带往前挡风玻璃外看，秋茗酒店就在百米开外的前方：“停在酒店门口就行。”
沈幕川：“我可以直接送你回去。”
苏棠手肘架在中控台上，转头玩味看主驾驶上的人：“你是要贴心地、把我送到酒店房门口？”
黑色宝马猛地刹住。
苏棠原本悠闲的姿势被闪得七零八落。
尴尬的安静中，沈幕川重新启动了车，轻咳了下：“你平时都住在这里？”
苏棠揉着被晃了的腰：“不好吗？包月的话，比普通月租房贵了些，但不用操心打扫，一个人住也很安全。最重要的是，海城的四星级酒店里，没有比秋茗酒店饭做得更好的了。”
车停在秋茗酒店门口。
苏棠右手搭上车门，左手去扶手箱印象中的位置摸手机，指尖沿着夹缝摸个遍，竟毫无所获。
她转头去看怎么回事，却惊讶看到她的手机直挺挺立在圆筒置物格里……
原本她对手机位置的印象不该那么深刻，但多亏了沈幕川刚才在她眼皮子底下伸来手……她无比确定手机被她丢回去后四仰八叉栽进了扶手箱的夹缝处。
苏棠摸索的左手在空中停了几秒，自然转到圆筒置物格上方取走手机。
“我走了。”她打完招呼，右手推开车门。
她起身迈出车门，反手合上门时扔下句：“谢了。”
***
黑色宝马里的内饰灯全部熄灭。
沈幕川还坐在里面。
女性的善意与温柔，在沈幕川的世界，并不少见。她们往往年轻、富有、不谙世事，释放的善意高调而慷慨，为众人交口称赞。
或许，是物以稀为贵，暗色里的唇角扯了扯……深谙人性又清冷淡漠的人偶尔泄露出一丝没有附加条件的温柔，便让人如久旱逢甘霖，一滴、两滴都想攥紧在手心里。
沈幕川现在能确定掩在她长发阴影里的那句温柔，不是他的错觉……
关于三月之期结束后的补偿方案，沈幕川早有准备，可这一刻望着斜前方黑木描金漆的“秋茗酒店”立牌，他有了更好的想法……
他知道这个世界根本不存在什么“好人有好报”，但这种事情，不必每个人都清楚。
她悄悄温柔对待世界，那么，总该有个人来回报这一切。
又或许是……
他并不愿意往深里想的，他在她身上看到了自己的影子，那影子像他，却又和他走上了全然不同的两条路……
车内依旧安静，两人一个专心开车，一个心思在前挡风玻璃外的风景上。
但这安静和来程又有些不同，少了放轻呼吸的小心翼翼，多了自在随意。
好像两人在一个密闭空间本就可以这样，各自做各自的事情，不必费心伪装，不需要一方强行融入另一方。
呼吸般自然的安静一直持续到两人的手机一齐振动了下。
苏棠从扶手箱的圆筒置物格取走手机，点亮解锁，却只扫了一眼，便锁屏反手丢了回去。
沈幕川搭在方向盘上的两只手却忽然放下来一只，朝副驾方向伸来。
苏棠默不作声垂下眼皮。
伸来的手在半空停住，落在敞开的扶手箱上，苏棠没立马收回目光，余光静静看那骨节分明的五指微张，四处摸寻什么。
她并未出声询问，也不提出帮忙去找。
男人手背上的一根根筋，宛若钢琴键盘上的黑白键，随着四处摸索的动作，在白皙薄透的皮肤下此起彼伏……直到那摸上了苏棠的手机。
苏棠饶有兴味的眼神凝在原地。隐晦的余光瞬间转明，直白盯向被沈幕川摸上手的她、的、手、机。
依旧看着前方开车的人忽然出声：“是什么？”
苏棠向下的目光带刺，语调却阴阴平平：“什么什么？”
沈幕川：“那声手机振动。”
苏棠慢半拍反应过来沈幕川是在问两人同时响起的那声手机振动。
她抬眼去瞧沈幕川此时的表情，发现他似乎只在专注开车……年轻英气的脸，浓眉深眼，侧面轮廓竟应了那句“—笔而成，偶有不连，而血脉不断”的神韵。[1]
苏棠无声笑笑，从他脸上收回视线，也没再去瞧她的手机。
她靠回椅背，闭上眼回忆着一闪而逝的短信内容，不带任何情绪念了出来：“海城旅游局欢迎您携亲朋好友，赴山海之约，赏万千美景！”[2]
沈幕川面上没有意外，语气倒是带了几分了然：“看来，我的也是。”
苏棠依旧闭着眼，不搭这“可回可不回”的话。
隔了半分钟，沈幕川又问：“回书店吗？”
苏棠的眼珠在虚搭的眼皮里转了转，再开口是懒懒的语调：“今天就到这里吧。书的话，就先放你车里。你一会儿捡个方便的地方停车，放我下去就行。”
“我送你回去。”
沈幕川的语气和之前没什么分别，只是这句话简洁得……忽略了商量的余地。
苏棠隔了会儿，才闭着眼报出：“滨海路的秋茗酒店。”
沈幕川看了眼后视镜里闭着眼的人，回了个：“好。”
***
周末的夜晚，即使没有工作日那般拥堵，路上也是一派热闹。
黑色宝马被堵在一个繁华的十字路口前。
沈幕川越过被红灯串成一长排的前方车辆，看向不远处又一次亮起的90秒红灯倒计时上，闲聊般开口：
“读了那本《你当像鸟飞向你的山》，真的能考上清华北大？”
苏棠收回默数红色倒计时的视线，看向主驾驶方向。
暗下来的天色让本不大的车厢更显逼仄。
车窗半降，窗外此起彼伏的催促鸣笛，眼花缭乱的汽车尾灯，给目不斜视的侧颜、衬衫外线条分明的小臂蒙了层“只手可摘”的底色……
“当然不能。”苏棠回答了那个显而易见的问题。
沈幕川升起车窗，将喧嚣转瞬隔在车外，默默做出了洗耳恭听的态度。
苏棠本不必细说……但最终娓娓道来，像是相信这里的对话会随着车窗再次落下而了无踪迹。
“那本书里的故事其实和我介绍的那些‘光鲜’头环毫无关系。”
“因为父亲是忠实的□□徒，不让家里的孩子上学，女主塔拉不仅没上过小学，直到十七岁都只能偷偷摸摸在家自学；她从未去过医院，生病只靠母亲有限而传统的草药精油疗法辅助，硬挺过去。那本书里也没有可以借鉴或者效仿的学习方法，至少我没读到。”
沈幕川：“那你为什么那样暗示？”
苏棠看向不知何时已经变成绿色的倒计时。
不过，他们的车依旧需要等待，龟速随着车流一点点移动。
“你觉得我那是在暗示吗？”苏棠脸上没有被戳穿或被诘问的难堪，她语气坦荡，“我不过是把那本书中文版宣传的‘精华’之处提炼了出来。至于别人做出怎样的联想，那是他们自己的事。”
沈幕川莫名觉得这语气似曾相识。
“你不是一直觉得我不像个商人？”苏棠扯了扯嘴角，“我像了，不好吗？”
沈幕川的理智原该说“好”，毕竟他一直都这么想。
黑色宝马在长队中吭哧吭哧前行。
沈幕川再次开口，答案成了：“这个问题你不该问我。你想，“像”便是“好”；你不想，“像”便是“不好”；这件事的好与不好，端看你想与不想。”
苏棠看向沈幕川，视线落在他出人意料会说好听话的薄唇上。
“我给你讲个故事吧。”苏棠语气突然松下来。
“有个小姑娘，她叫……就叫白雪好了。白雪从小便好好学习、安分守己，一切都为了考上一所好的大学。她的老师常说‘想玩的话，上了大学，你想怎么玩就怎么玩儿，想谈恋爱也随便谈，没人管你。’”
“白雪努力考上了大学。她又继续好好学习，因为老师又问她‘难道你辛辛苦苦上大学是来玩的吗？’白雪这次谈恋爱了吗？当然没有，因为爸爸妈妈告诉她‘大学毕业后两人会分道扬镳，谈了也是白谈，没用。’”
“白雪大学毕业，出了校门，找到“体面”的工作。她明明到了“年纪”，原该像牛顿头上的苹果的男朋友不知为何，没有准时砸在她头顶。白雪偶尔抱怨找男朋友太难，想要放弃，长辈会苦口婆心告“每个人都得结婚，不结婚的人是自私，结完婚就没人管你了。’”
“你说这个故事的结局会像童话故事最爱的那样：王子和公主结婚，幸福地生活在一起吗？”苏棠把头仰在后面的头枕上，长发顺着座椅侧边的曲线滑落。
沈幕川：“不会。”短短两个字却无端让人嗅出莫测的气息。
“对啊，他们还差一个将来要给他们养老送终的孩子，不然，他们老了会很惨的。”苏棠侧头去寻垂下来的长发，将它们重新拉回放到胸前，轻描淡写地补完了结局。
“结局是：小白雪出生了。”
沈幕川降下副驾驶的车窗，街灯顺着新鲜敞开的缝隙挤进来，将阴影里苏棠黯淡的脸色映得五光十色。
“变灯了。”苏棠向前方抬了抬下巴提醒。
沈幕川的鞋尖悬在油门上，脸转向副驾驶，长眸微眯，一错不错将苏棠脸上肆意流动的光影钉在原地：
“所以，白雪她要结婚了吗？”
苏棠怔了下后恍然大悟：“你不会以为我是在和你说我的故事？”
沈幕川没有回答。
苏棠用眼神示意沈幕川顺着她这侧降下的车窗看出去——
人行道上几个年轻的女人迎面而来，挽着彼此的手臂说笑推搡；逆流而来的女人们三两成伴，手里拎着或多或少的购物袋；还有在慢悠悠步行中格外显眼塞着耳机匆匆而行的女人……
“想知道的答案，可以出去问问。”苏棠勾了勾嘴角，“外面的白雪……铺天盖地。”
在后排早已肆意连天的鸣笛声中，沈幕川踩下了油门……
苏棠平淡的语气中夹杂着些怅惘：“我或许是希望……那个女孩将来碰巧也经历白雪的故事时，在重重阻碍中想放弃念书时，会偶然想起地球另一端的塔拉，最终靠教育改变了命运，实现了原本一辈子都与她无缘的‘阶层跨越’。”
“或许你听过美国黑人作家詹姆斯·鲍德温的那句‘你在书中读到一些你以为只发生在你身上的事情，结果你发现一百年前，一样的事也发生在陀思妥耶夫斯基身上。这对苦苦挣扎，总认为孤立无援的人来说是一种极大的释放。’”
“我若是不读书，生活最多无趣了些，”苏棠垂眼看向乖顺贴在胸前的长发，“那个女孩若是不读书，三观大概只能被身边的亲朋师长们塑造，成为千千万万白雪中的一片。”
沈幕川沉默不语。
可这一刻的沉默比今天任何时刻都掷地有声，明明他一个字也没说，甚至没有朝她的方向看来一眼，可两人间的气氛确确实实改变了，仿佛火堆燃尽后残余的浅灰色灰烬，看不见一丝橘红的火星跳起，却烫进每一个注视过它的眼睛。
寂静中倏然溢出一声轻笑：“你竟还当真了，不过是想多卖本书罢了。”
说罢，苏棠闭上了眼，声音带着困倦：“到了叫我。”
沈幕川瞥向右上方的后视镜。
陷入酣睡的冷白面庞久久烫进眼角余光里……
***
车终于到了滨海路，沈幕川轻声开口：“快到秋茗酒店了，再往哪里开？”
苏棠睁开眼，拉着斜系的安全带往前挡风玻璃外看，秋茗酒店就在百米开外的前方：“停在酒店门口就行。”
沈幕川：“我可以直接送你回去。”
苏棠手肘架在中控台上，转头玩味看主驾驶上的人：“你是要贴心地、把我送到酒店房门口？”
黑色宝马猛地刹住。
苏棠原本悠闲的姿势被闪得七零八落。
尴尬的安静中，沈幕川重新启动了车，轻咳了下：“你平时都住在这里？”
苏棠揉着被晃了的腰：“不好吗？包月的话，比普通月租房贵了些，但不用操心打扫，一个人住也很安全。最重要的是，海城的四星级酒店里，没有比秋茗酒店饭做得更好的了。”
车停在秋茗酒店门口。
苏棠右手搭上车门，左手去扶手箱印象中的位置摸手机，指尖沿着夹缝摸个遍，竟毫无所获。
她转头去看怎么回事，却惊讶看到她的手机直挺挺立在圆筒置物格里……
原本她对手机位置的印象不该那么深刻，但多亏了沈幕川刚才在她眼皮子底下伸来手……她无比确定手机被她丢回去后四仰八叉栽进了扶手箱的夹缝处。
苏棠摸索的左手在空中停了几秒，自然转到圆筒置物格上方取走手机。
“我走了。”她打完招呼，右手推开车门。
她起身迈出车门，反手合上门时扔下句：“谢了。”
***
黑色宝马里的内饰灯全部熄灭。
沈幕川还坐在里面。
女性的善意与温柔，在沈幕川的世界，并不少见。她们往往年轻、富有、不谙世事，释放的善意高调而慷慨，为众人交口称赞。
或许，是物以稀为贵，暗色里的唇角扯了扯……深谙人性又清冷淡漠的人偶尔泄露出一丝没有附加条件的温柔，便让人如久旱逢甘霖，一滴、两滴都想攥紧在手心里。
沈幕川现在能确定掩在她长发阴影里的那句温柔，不是他的错觉……
关于三月之期结束后的补偿方案，沈幕川早有准备，可这一刻望着斜前方黑木描金漆的“秋茗酒店”立牌，他有了更好的想法……
他知道这个世界根本不存在什么“好人有好报”，但这种事情，不必每个人都清楚。
她悄悄温柔对待世界，那么，总该有个人来回报这一切。
又或许是……
他并不愿意往深里想的，他在她身上看到了自己的影子，那影子像他，却又和他走上了全然不同的两条路……