除夕
除夕夜，一家人齐聚餐桌边。出状况了。
一家四口吃饭时，x的弟弟一直在玩手机，母亲笑着讽了他两三句，父亲也指责了他两三句，x的弟弟就显得不太正常，开始在饭桌上说一些极尽讽刺之能的污言秽语，也许是父母的言语刺激得他狠了。饭才吃一半，他说他吃不下去，要回房间。父母拗不过他，只好将他那份没吃完的饭和剩菜收起来。母亲走到他紧闭的门前，好声好气地劝他：“明天记着要早起。”母亲在门外说话，门内无应答，母亲不爽了，她敲了门之后直径闯了进去。当夜，她一共这样做了两次。
吃完饭后，x收拾饭桌上的残羹冷炙，问：“弟弟那碗没吃完的饭怎么办？”
父亲说：“留着明天给他吃。”
一家人离开了餐桌，一楼餐厅处的灯黑了。门外喧闹非常，烟火、爆竹的响声灌入所有人的耳朵。这种农村地方，归乡的小孩有一群乡里孩子带着在农舍到村头的巷间到处奔跑。他们的父母认为他们在夜晚结着伴外出也是安全的。
次日早晨，x的弟弟面色如常跟着一家人外出例行祭拜的事宜。当时下小雨，许许多多的同姓族人用扁担挑着他们的两箩筐香火和贡品挤在一条道上，大家的目的地是一样的。一边提伞一边提一大袋东西，x的弟弟看似面色如常，不时说两句尖酸的无甚意义的话，这就是这个人的常态了。谁知道哪里让他不如意了，他其实已经陷入了忍而不发的癫狂中。
从外面回来后x的弟弟就将自己关进房间里谁也不理会。到了新年第一天的中午，x的母亲说：“弟弟怎么啦？下来吃午饭啦！”无人理会她，她就上二楼的房间敲了敲弟弟的房门，又是无人回应，母亲恼火了，正要像昨天一样强硬将门打开——她发现门被锁上了。她一边“咔拉咔拉”地拧动圆形门把手，一边朝里面喊话：“你又开始了是吧？赶快出来吃饭！昨天的饭就没有好好吃，你看大家都等着你呢，大年初一你就这样是不是？今天你快点出来吃！”
“别管我，不用你管我！你自己吃饭！”门这样回应她。
母亲在楼上喊了大约五分钟，让弟弟下来与家人一同吃饭。半小时后大家饭都吃完了还不见他的人影，母亲吩咐x留一碗饭放在饭桌上，又跑上去二楼，在弟弟的门口处一边敲门，一边喊他：“快点啦，我们都吃完饭了。”
父亲也在一楼的饭桌边喊，让高亢的声音传到二楼处，那样大的喊叫声，每个人都相信缩在二楼房间里的弟弟完全能听见：“大年初一你就搞这种东西是不是？赶紧滚下来吃饭！”
“不用你管！去做你的事，我不饿！”
“那你要答应妈妈，饿了就下楼来吃饭好不好？楼下饭桌放着你的一碗饭呢，记得吃了。”
母亲在那栋沉默的门面前喊了十分钟也没有再等到一句回应。
当天傍晚，父母和x三人一同坐在一楼的饭厅处，面对煮好的一桌子丰盛的菜沉默地吃着。开饭前x的母亲依照惯例到了二楼与一栋门独自说了十分钟的话，那栋门只回应了她一句：“我不吃！别烦我！”现在这三个人的脸色都有些僵。父亲说：“他又发疯了。”过了一会儿又忍不住了，遂朝上大声喊：“你是不是又发癫啊你？大过年的能不能别搞这种事？下来吃个饭都这么难，父母千呼万唤都不下来，请你来、求你来，你都降不下你的身份？”
楼上的门也朝楼下大喊：“不用你管！别烦我！你就当没有我这个儿子！”
x心情乱糟糟地吃完一顿饭，照例给弟弟留了一碗放在桌上。母亲再一次上二楼对门规劝，不知道说错了什么话，x的弟弟情绪失控地咒骂母亲，x的母亲好声好气地哄，最终也没得到弟弟愿意下楼来吃饭的承诺。父亲回了他自己的房间。x整理完厨房也回了自己的房间。
大年初二的中午饭，几乎完全复刻了初一晚饭时的光景。不同之处是父亲在吃完饭之后直接冲上楼去，他使劲地敲门、尝试撬门，将门把手扭得哐哐响，嘴里说着：“只会欺负父母你算什么本事？赶紧滚出来！你真是威风，让父母求着你吃上一口饭这种事你也做得出！”之类的话。x的弟弟在门内说：“我都说了我不吃！不用你求我，滚！”之类的话。父亲又说了：“不吃？不吃你就滚出我家！我没有你这个儿子！你也别住我家，你现在就给我滚出去！”之类的话。x的弟弟就说：“我就不出去！等我死了，你们就将我抬出去！”之类的话。母亲则是坐在一旁的沙发上默默抹着眼泪。
当天的晚饭，好像经历过情绪的最高潮了，父母和x三人都有些疲惫。他们坐在一楼的饭桌边，母亲吃了半碗饭，也许只有几口饭就停下了筷子，不停地用手心手背抹眼泪，嘴里念念有词：“这小孩……他的脾气怎么成了这样……真的一口都不肯吃……”父亲则垂着头说：“他要真的不吃，我们也没办法。”x只感觉食不知味，三人最终这样吃完了饭。
饭后，父亲去请来了叔叔和奶奶，对叔叔说：“你主意多，请你帮帮忙吧。”叔叔买了点面包、水果和饮料放在弟弟的房门口，在门口与他交涉了几句，似乎未谈妥。又说要用塑料袋装着这些食物，找根绳子将袋子从三楼阳台上吊下去，让弟弟从窗户取，“我们不打算对你做什么，只求你吃一口饭，我们都很关心你呀！你这样虐待自己的身体，叔叔看了也心痛，更何况你的父母呢？”叔叔让剩余的一群人跑到屋外躲着，等弟弟从窗户处取用食物时从远处观察他的精神状态和身体情况。最终也失效了，他没有取用那些食物。
x的弟弟执意要将自己和身处的那件房间变成一座孤岛，他就要留在里面、死也要死在里面。那一晚上是极至的煎熬。
恍惚中、噩梦中、惊惧中、彷徨中，新的一天到了。x已承受不住过大的压力，她不仅做了噩梦，还在早晨七点半被惊醒，几乎一清醒就扑腾着支起身来，跑出房门她就看见自己的母亲在走廊上哭红了双眼，她找了一把板凳守在弟弟房门的边上枯坐等待，不知道等了多久，她神情憔悴。x一时间心痛极了，不知道为什么自己要在喜庆的过年时遭这样的罪，不知道为何要让自己的家人也受这样的罪。她原以为这个年假她能好好休息——为了下一年的辛苦劳作而蓄力。到底为何，这不是一段平静欢愉的时光？
“他已经绝食到第三天了！我要去叫消防员来把他的门撬开！之后把他送去精神病院也好，送去哪里都好，我要把他的门撬开！”x对母亲说。母亲抬起憔悴的面容，提不起精神回应她：“你说这些有用吗……”
x去找父亲，她发现父亲正蹲在天井里抽烟，地上还有几个烟头。x对父亲说：“我要打电话叫消防员来撬门！”父亲颓丧的抬起头来说：“他执意不吃饭，把他救出来都是没用的。”
x说：“总不能让他大过年的死在家里吧！”x心想：我想不管他，可我不能受这刺激！
“他不会饿死的，他房间藏着压缩饼干，你明不明白？他一贯这么做的，他是有预谋的。”
“吃压缩饼干能顶两天的饭吗？要是他没有饼干怎么办？他就饿死了！”
父亲深吸一口烟，说：“他自己选的……”
x的脑子被震得麻了，正是这一刻x有一种新鲜的感觉：x的弟弟——这个父亲最疼爱的宝贝儿子，她本以为父亲倾尽全力扶起的这个“阿斗”，这说明父亲很爱他。原来并不是这样，她的父亲更爱他的面子。即使这个人在大年初三死在新家的房子里都无所谓，她的父亲不能看着有消防队员在大年初三这一天闯进自己的家门。因为这大过年的，大家都看着呢。
正在这时候，x看到她的母亲下楼了，母亲走进厨房里舀一碗昨天留的猪骨汤端上了二楼，x也跟上去看，她就看到她的母亲跪在弟弟的房门口，母亲涕泗横流、断断续续地说：“弟弟，求你出来喝完汤吧，你看我都给你跪下了，我正跪在的房门口呢……你不能不吃东西啊……”
x竭尽全力遏制住自己的冲动，她回了自己的房间“砰”一声关上门。一瞬间这整栋房子只剩下她母亲苦苦苦哀求的哽咽声，传遍家中每一个角落。仅仅强令自己镇定了一分钟，也许只有半分钟，也许只有十秒，也许是一眨眼的时间。x又“砰”一声将门打开，对着摆着跪姿的母亲怒吼：“你跪着求他吃一口饭？你竟然跪着求他吃一口饭？”x怒不可遏地指着她的母亲：“我告诉你，他搞这一套全都赖你，全都是你纵容！他能有今天全都是你害的！你别忘了，以前他但凡有什么事不想做，他要赖账，他就缩在房间里闹绝食，我敢说就是你教他这么做的！他只要一绝食，你什么都不管了，他就没错了！
“他死了是该死，这条人命就背在你身上！”
x的母亲瘫坐在地上哇哇大哭，汤撒了一地。她面对着的那扇大门里面静得可怕，x知道那里面的人能听到自己的喊叫声，但是她不在意。她说：“你还记得你以前是怎么对我的？你现在跪在他面前求他喝汤，不如来求我喝！来，求我啊！”
一家四口吃饭时，x的弟弟一直在玩手机，母亲笑着讽了他两三句，父亲也指责了他两三句，x的弟弟就显得不太正常，开始在饭桌上说一些极尽讽刺之能的污言秽语，也许是父母的言语刺激得他狠了。饭才吃一半，他说他吃不下去，要回房间。父母拗不过他，只好将他那份没吃完的饭和剩菜收起来。母亲走到他紧闭的门前，好声好气地劝他：“明天记着要早起。”母亲在门外说话，门内无应答，母亲不爽了，她敲了门之后直径闯了进去。当夜，她一共这样做了两次。
吃完饭后，x收拾饭桌上的残羹冷炙，问：“弟弟那碗没吃完的饭怎么办？”
父亲说：“留着明天给他吃。”
一家人离开了餐桌，一楼餐厅处的灯黑了。门外喧闹非常，烟火、爆竹的响声灌入所有人的耳朵。这种农村地方，归乡的小孩有一群乡里孩子带着在农舍到村头的巷间到处奔跑。他们的父母认为他们在夜晚结着伴外出也是安全的。
次日早晨，x的弟弟面色如常跟着一家人外出例行祭拜的事宜。当时下小雨，许许多多的同姓族人用扁担挑着他们的两箩筐香火和贡品挤在一条道上，大家的目的地是一样的。一边提伞一边提一大袋东西，x的弟弟看似面色如常，不时说两句尖酸的无甚意义的话，这就是这个人的常态了。谁知道哪里让他不如意了，他其实已经陷入了忍而不发的癫狂中。
从外面回来后x的弟弟就将自己关进房间里谁也不理会。到了新年第一天的中午，x的母亲说：“弟弟怎么啦？下来吃午饭啦！”无人理会她，她就上二楼的房间敲了敲弟弟的房门，又是无人回应，母亲恼火了，正要像昨天一样强硬将门打开——她发现门被锁上了。她一边“咔拉咔拉”地拧动圆形门把手，一边朝里面喊话：“你又开始了是吧？赶快出来吃饭！昨天的饭就没有好好吃，你看大家都等着你呢，大年初一你就这样是不是？今天你快点出来吃！”
“别管我，不用你管我！你自己吃饭！”门这样回应她。
母亲在楼上喊了大约五分钟，让弟弟下来与家人一同吃饭。半小时后大家饭都吃完了还不见他的人影，母亲吩咐x留一碗饭放在饭桌上，又跑上去二楼，在弟弟的门口处一边敲门，一边喊他：“快点啦，我们都吃完饭了。”
父亲也在一楼的饭桌边喊，让高亢的声音传到二楼处，那样大的喊叫声，每个人都相信缩在二楼房间里的弟弟完全能听见：“大年初一你就搞这种东西是不是？赶紧滚下来吃饭！”
“不用你管！去做你的事，我不饿！”
“那你要答应妈妈，饿了就下楼来吃饭好不好？楼下饭桌放着你的一碗饭呢，记得吃了。”
母亲在那栋沉默的门面前喊了十分钟也没有再等到一句回应。
当天傍晚，父母和x三人一同坐在一楼的饭厅处，面对煮好的一桌子丰盛的菜沉默地吃着。开饭前x的母亲依照惯例到了二楼与一栋门独自说了十分钟的话，那栋门只回应了她一句：“我不吃！别烦我！”现在这三个人的脸色都有些僵。父亲说：“他又发疯了。”过了一会儿又忍不住了，遂朝上大声喊：“你是不是又发癫啊你？大过年的能不能别搞这种事？下来吃个饭都这么难，父母千呼万唤都不下来，请你来、求你来，你都降不下你的身份？”
楼上的门也朝楼下大喊：“不用你管！别烦我！你就当没有我这个儿子！”
x心情乱糟糟地吃完一顿饭，照例给弟弟留了一碗放在桌上。母亲再一次上二楼对门规劝，不知道说错了什么话，x的弟弟情绪失控地咒骂母亲，x的母亲好声好气地哄，最终也没得到弟弟愿意下楼来吃饭的承诺。父亲回了他自己的房间。x整理完厨房也回了自己的房间。
大年初二的中午饭，几乎完全复刻了初一晚饭时的光景。不同之处是父亲在吃完饭之后直接冲上楼去，他使劲地敲门、尝试撬门，将门把手扭得哐哐响，嘴里说着：“只会欺负父母你算什么本事？赶紧滚出来！你真是威风，让父母求着你吃上一口饭这种事你也做得出！”之类的话。x的弟弟在门内说：“我都说了我不吃！不用你求我，滚！”之类的话。父亲又说了：“不吃？不吃你就滚出我家！我没有你这个儿子！你也别住我家，你现在就给我滚出去！”之类的话。x的弟弟就说：“我就不出去！等我死了，你们就将我抬出去！”之类的话。母亲则是坐在一旁的沙发上默默抹着眼泪。
当天的晚饭，好像经历过情绪的最高潮了，父母和x三人都有些疲惫。他们坐在一楼的饭桌边，母亲吃了半碗饭，也许只有几口饭就停下了筷子，不停地用手心手背抹眼泪，嘴里念念有词：“这小孩……他的脾气怎么成了这样……真的一口都不肯吃……”父亲则垂着头说：“他要真的不吃，我们也没办法。”x只感觉食不知味，三人最终这样吃完了饭。
饭后，父亲去请来了叔叔和奶奶，对叔叔说：“你主意多，请你帮帮忙吧。”叔叔买了点面包、水果和饮料放在弟弟的房门口，在门口与他交涉了几句，似乎未谈妥。又说要用塑料袋装着这些食物，找根绳子将袋子从三楼阳台上吊下去，让弟弟从窗户取，“我们不打算对你做什么，只求你吃一口饭，我们都很关心你呀！你这样虐待自己的身体，叔叔看了也心痛，更何况你的父母呢？”叔叔让剩余的一群人跑到屋外躲着，等弟弟从窗户处取用食物时从远处观察他的精神状态和身体情况。最终也失效了，他没有取用那些食物。
x的弟弟执意要将自己和身处的那件房间变成一座孤岛，他就要留在里面、死也要死在里面。那一晚上是极至的煎熬。
恍惚中、噩梦中、惊惧中、彷徨中，新的一天到了。x已承受不住过大的压力，她不仅做了噩梦，还在早晨七点半被惊醒，几乎一清醒就扑腾着支起身来，跑出房门她就看见自己的母亲在走廊上哭红了双眼，她找了一把板凳守在弟弟房门的边上枯坐等待，不知道等了多久，她神情憔悴。x一时间心痛极了，不知道为什么自己要在喜庆的过年时遭这样的罪，不知道为何要让自己的家人也受这样的罪。她原以为这个年假她能好好休息——为了下一年的辛苦劳作而蓄力。到底为何，这不是一段平静欢愉的时光？
“他已经绝食到第三天了！我要去叫消防员来把他的门撬开！之后把他送去精神病院也好，送去哪里都好，我要把他的门撬开！”x对母亲说。母亲抬起憔悴的面容，提不起精神回应她：“你说这些有用吗……”
x去找父亲，她发现父亲正蹲在天井里抽烟，地上还有几个烟头。x对父亲说：“我要打电话叫消防员来撬门！”父亲颓丧的抬起头来说：“他执意不吃饭，把他救出来都是没用的。”
x说：“总不能让他大过年的死在家里吧！”x心想：我想不管他，可我不能受这刺激！
“他不会饿死的，他房间藏着压缩饼干，你明不明白？他一贯这么做的，他是有预谋的。”
“吃压缩饼干能顶两天的饭吗？要是他没有饼干怎么办？他就饿死了！”
父亲深吸一口烟，说：“他自己选的……”
x的脑子被震得麻了，正是这一刻x有一种新鲜的感觉：x的弟弟——这个父亲最疼爱的宝贝儿子，她本以为父亲倾尽全力扶起的这个“阿斗”，这说明父亲很爱他。原来并不是这样，她的父亲更爱他的面子。即使这个人在大年初三死在新家的房子里都无所谓，她的父亲不能看着有消防队员在大年初三这一天闯进自己的家门。因为这大过年的，大家都看着呢。
正在这时候，x看到她的母亲下楼了，母亲走进厨房里舀一碗昨天留的猪骨汤端上了二楼，x也跟上去看，她就看到她的母亲跪在弟弟的房门口，母亲涕泗横流、断断续续地说：“弟弟，求你出来喝完汤吧，你看我都给你跪下了，我正跪在的房门口呢……你不能不吃东西啊……”
x竭尽全力遏制住自己的冲动，她回了自己的房间“砰”一声关上门。一瞬间这整栋房子只剩下她母亲苦苦苦哀求的哽咽声，传遍家中每一个角落。仅仅强令自己镇定了一分钟，也许只有半分钟，也许只有十秒，也许是一眨眼的时间。x又“砰”一声将门打开，对着摆着跪姿的母亲怒吼：“你跪着求他吃一口饭？你竟然跪着求他吃一口饭？”x怒不可遏地指着她的母亲：“我告诉你，他搞这一套全都赖你，全都是你纵容！他能有今天全都是你害的！你别忘了，以前他但凡有什么事不想做，他要赖账，他就缩在房间里闹绝食，我敢说就是你教他这么做的！他只要一绝食，你什么都不管了，他就没错了！
“他死了是该死，这条人命就背在你身上！”
x的母亲瘫坐在地上哇哇大哭，汤撒了一地。她面对着的那扇大门里面静得可怕，x知道那里面的人能听到自己的喊叫声，但是她不在意。她说：“你还记得你以前是怎么对我的？你现在跪在他面前求他喝汤，不如来求我喝！来，求我啊！”