日记4
写于13年前，彼时10岁。
为什么爷爷不把我接回去？我不想住在那儿！从爷爷家走去我现在住的地方不过半小时，开摩托车不过十分钟，可爷爷就把我丢在那儿了。
偶尔爷爷会叫我出来饮一顿早茶，只有我们两个，他让我把弟弟也叫出来玩，母亲不让。她故意不让弟弟亲近爷爷奶奶。
有一天爷爷照例叫我出去喝早茶，母亲觉得我与爷爷来往得太频繁了，而且前一天恰好我洗碗洗迟了，她已经打了我一顿出气，又觉得只打一顿还是不够，当天早上又打了我一顿。我是哭红了眼睛才出门的，到了酒楼里，我爷爷单也点好了，菜也上齐了，我仍在哭。我说：“爷爷，我不想住那里，我想回去住。”爷爷尴尬非常，他只会不停地劝我：“你别哭啦，别哭啦……”用纸巾擦去的眼泪马上又留下来，爷爷黑着一张脸吃早茶。
他不理我，我就越嚎越大声，到了后来只是一昧干嚎着。这动静惹来了邻桌客人的关注，爷爷又用纸巾擦我的眼泪，说：“你别哭啦，别人还以为我虐待你呢……”
一位阿姨走过来问我爷爷：“小姐姐为什么一直哭啊？”爷爷尴尬着说：“她妈妈对她不好……”阿姨漏出了一副了然的神情，转身回她自己的座位去。
那顿早茶我没吃几口，爷爷也没吃多少。我只顾着一边捏着被打肿的尾指一边哭，今早那女人用鸡毛掸子打我腿时我用手护住，这根手指挨打那面就渐渐肿了，起的水泡比烫伤的还要大。我把伤处给爷爷看，满心期待他能把我接回去……后来他还是把我送回了母亲家，他从此再也不找我喝早茶了。
对于这种状况，母亲是很满意的，从此她再打我的时候讲完了那套惯有的说辞，又能多加上一句：“你爷爷不要你啦，我看你能逃去哪？”从此我只能听她差遣了。
重男轻女的家庭生出了一个只会读书的女儿是不划算的，她必须做家务，在一个买不起洗衣机的家庭里手洗全部衣物，洗碗、扫地拖地等等，这些必须要做好，否则就会挨打。有一个周六，我记得那是一个周六，我睡到临近早上十一点，母亲直接带着鸡毛掸子来掀我的被子，“我叫你多少次了？给我起来干活！怎么呀，大小姐等着你爷爷来请你喝茶？做你的春秋大梦……”她一边说着一边把我拽起来，就往我身上挥舞着啪啪响的鸡毛掸子。一瞬间我朦胧的睡意逃去了九霄云外，我被抛回了人间。还未清醒过来的意识当天肩负的第一件责任是指挥我高声痛呼，接着我满屋子逃跑。
我记得半睡半醒间听过她喊我的名字，可我不想起来。我幻想她在厨房里择菜，已经喊了我的名字多次也不见我起身，她怪我忤逆她；又想到还有个好使唤的工人躺在床上呼呼大睡，就幻想着我活得很滋润，就气不打一处来。我知道我每天都得挨打的，我知道她一天顶多打我两顿，一顿最多半小时。我早习惯了，可我不能没有懒觉睡。老实说，她和她的命令在我眼里只是个屁。
她最终把我逼到墙角，将我逮住了，揪住我的衣领“啪啪啪”连着抡了几十下鸡毛掸子，我放声大哭，我大声嚎叫，她越打越起劲。我从一处墙角逃窜到另一处墙角，那里的一张木桌子上有一台电话座机，我抱着这台电话座机说：“我要给爷爷打电话！”她肆意张狂地大笑，又嘲弄又尖叫：“你打呀，你现在就打，我看着你打，你看你爷爷理不理你？”
我抱着电话座机拨号，她在我身后抡鸡毛掸子，嘴里还不停地咒骂我。电话很快被接听了，“喂？”那是我爷爷的声音！
“爷爷！”
“什么事啊x？”爷爷只说了半句话，我迫不及待对着话呼救：“爷爷她打我！你把我接回去吧！爷爷，她打我！你把我接回去，啊呜呜，呜……啊啊她打我，你把我接回去……哇啊啊啊她打我……”
电话这头，我抱着话筒声嘶力竭地哭喊着，我母亲将鸡毛掸子抡个不停，抡出了残影，“你爷爷怎么说的？嗯？我看你死不死心，我让你告状！我让你告状！”电话那头，我爷爷说：“别哭啦，别哭啦，把话筒给你妈妈……”
我回头说：“爷爷叫你听电话！”
她将武器换了一只手，给了我两个响亮的耳光。
“哇啊啊啊啊……她不听，爷爷快接我回去……啊，哇啊啊啊……爷爷快接我回去……”
僵持了十三分钟，因为座机上的灰绿色屏幕显示着已通话了十三分钟。爷爷只得一直说：“别哭啦，别哭啦。”我一直对着话筒嚎哭，爷爷逐渐沉默了。快到第十四分钟时，话筒里传来一阵叹息声，电话就挂断了。
“哈哈！”胜利者发出一声猖狂的喟叹，抢过我手中的话筒放好，抓着我的头发把我扯回原来的墙角，又是抡着鸡毛掸子来了一顿畅快淋漓的鞭挞，“你爷爷不要你啦！敢不敢告状？我看你还敢不敢告状？我看你还服不服！”
我抱着头依偎在墙角里，我把嗓子嚎哑了。
不知道过了多久，她看着被打得眼睛都不敢抬起、弓着身体贴墙缓缓动作的我，好像终于满意了，她长舒了一口气。她面色红润，精神饱满，好像刚刚完成了一套畅快淋漓的有氧运动，她朝我踢了一脚。“滚去摘菜！”我缓慢地离开了墙角往厨房走去，她看着我乖乖滚去厨房摘菜叶子，这才把鸡毛掸子扔下，轻轻走到弟弟的房间，轻轻地推开门，发现弟弟已经醒来了，她喘着粗气温声细语：“醒了就快起来，来客厅吃早餐。”
似乎弟弟还不愿意离开他的床。我在厨房里竖着耳朵听着，听见了弟弟在卧室床上翻滚的动静。那女人走到客厅，将装着早餐面条的碗端去了弟弟的房间，将房门半掩说了一些悄悄话。
没一会儿，她又走到厨房里看我摘菜，她看我竟敢把青的菜叶子扔进垃圾桶里，又顺势给了我两脚：“浪费我的菜！捡回来！”
我将扔进垃圾桶的菜叶子捡起来。
看我时不时抹眼泪，她就逮着我抹眼泪时用语言羞辱我，那天她的咒骂声持续了很久。
那时我听说过有“报警”这个方法，我不敢报警，也没想过要报警。住在附近这一带建筑群的每个人都习惯听到孩子的嚎哭，因为不止有我挨打。我从来没见过谁胆敢报警，我想这应该是我们这群人的“约定成俗”。我不知道报警后会怎么样，可孩子总要有父母养的。
附近这一带建筑群——这好几栋连起来排成排的大楼几乎住满了人，在我之前就有小孩挨打，在我之后仍有小孩挨打，谁也救不了谁。上次我说过那个挨水管打的同班的女同学，她妈妈常打她。她也有一个弟弟，我想有一个弟弟就是她挨打的全部原因了，她住的那栋楼是我对面楼的隔壁楼；再远一点的另一栋楼住着与我读同一所小学的隔壁班的男同学，他也常挨打，不过他挨打是因为成绩差，每次考完试发卷子的那段时间或者开家长会后，我就有几率听到他的父亲骂他、打他的声音。有时候嚎得特别惨，我想他可能真的考得太差了？
小孩的尖叫声尤为刺耳，他们嚎哭时我能听到，我嚎哭时他们也能听到。有时候连大人的咒骂声也听得一清二楚，到了学校时看见对方颓丧着一张脸也能猜到缘由。我们对彼此的丑事保密，我们心照不宣，尽管这样我们也没能成为好友，更没想过联合反抗。因为小孩是做不成任何事的，道理全在大人嘴里，而且挨打到底还是不光彩的事，即使是我们也知道不能对外宣扬。
不过我与他们又不同，毕竟我挨打的频率要比他们高得多，我想一些近邻不嫌惊奇也嫌烦吧？
于是又发生了一件事，一天晚上我刚准备回房间睡觉，母亲已经睡了。那天同样也挨打了，所以我照常是哭过的。我刚走进自己的房间就听见有窸窸窣窣的声音，我就去客厅看，客厅是黑的。原来门外正有人掏钥匙开门。门被打开之后我看到了一个高大的男人，他看见我也愣神了，“x？这么晚还不睡？”
我躲回房间里，刚才见到的那个人似乎是我的父亲，我不太认识他。母亲从她的房间走出来了，这才把客厅的灯打开。
第二天傍晚，我放学回来时正撞上他们吵架。两个成年人的吵架声比我嚎哭的声音还大得多，犹如一声惊雷炸响，把我吓坏了，我马上就躲回了自己的房间，隔着门板听他们吵架。父亲说爷爷先前已经告诉了他我母亲总是打我，而且今天他走在街上时，凡是认得他的人无不神色怪异，他马上就知道这件事情很严重。父亲指责母亲，说了多少回让她别打我，她死性不改，现在她虐待小孩这档子事儿在附近都出了名，这给父亲丢尽了脸。母亲愤怒地摔门而去，我的父亲就站在楼道里叫骂：“你又去打牌！你这种人，你连一点正事都不肯做！”
父亲骂人还是太斯文了，而且也没那么长气，不如我母亲一张口就是一长串不堪入耳的脏话，但胜在声音洪亮、有理有据。他摔上门回到木沙发上坐着生闷气，等了好一会儿才招呼我“出来吃饭”。我就低着头出来了，我其实也有点怕他。席间我们相对无言。
我父亲回来的这段时间唯一优点是我的母亲要假装服侍他，这段时间大部分家务都是她亲手做的；但又多了一个坏处，只要父亲占有了客厅，任何时间我都只能躲回自己房间。弟弟倒是不怕他，周末从全托班里回来遇见了父亲，他们会在客厅里玩得很高兴，父亲很乐意陪他玩幼稚的游戏。我的父亲也打我，不过比起用武器，他喜欢掴人巴掌，幸好他不常出手。他自认回家的这段时间是用来享受的，他总要有一个女人给他做家务。他在家时看见我母亲装得忙前忙后，就以为我平日里什么也不干只会衣来伸手饭来张口而且花着他的钱，他就刻意指示我去干活。我虽然怕他，但丝毫不敬重他，有一次他来掐我脖子，我差点以为自己要死了，从此我对他的憧憬和指望也一并死了。我母亲还要假装慈悲心肠来给我们劝架，真是好讽刺啊。
我父亲在家时我能好过一点，可那又怎么样？他每次总是待不了几天就走了，该怎么样就怎么样。鸡毛掸子换了一把新的，我猜旧的那把被父亲扔了，可是买一把新鸡毛掸子是如此容易，只要她走进一家杂货店，只要她花十二块，只要十二块……
今年秋天爷爷去世了，听说是慢性疾病又已经拖了很久，对生病的人更是煎熬，爷爷刚开始时瞒了很长一段时间，他将病情公开时已经是癌症晚期。他耗尽了囊中钱财，他去时这头家自然就散了。奶奶说要跟着叔叔生活，叔叔和嫂嫂有一个儿子，后来他们被奶奶撺掇着离了婚，孩子归叔叔。我感觉叔叔对奶奶没有丝毫怨恨，因为他们是利益共同体。我母亲装作一个深明大义的被害者讨得我嫂嫂的信任，又以此事规劝我发愤图强以后要赚大钱报答她，要求我憎恨奶奶和叔叔一家，我真是懒得说她。
爷爷将一方他珍藏的砚留给了我，嗯……其实是我自己拿的，这东西没人在意。爷爷能写一手好看的毛笔字，我不会，但是我画画很好看，好看到我用粉笔在地面上画画，路过的人都会夸几句，说不似我这样一个小孩能画出这样灵动的颜色，而且画什么像什么。我被夸了会很高兴，就更努力地画了。写字跟画画也许有什么相通的地方，值得让我留一方砚来纪念我的爷爷？我这样想。
今年我在学校里交了一个好朋友，她叫P。
为什么爷爷不把我接回去？我不想住在那儿！从爷爷家走去我现在住的地方不过半小时，开摩托车不过十分钟，可爷爷就把我丢在那儿了。
偶尔爷爷会叫我出来饮一顿早茶，只有我们两个，他让我把弟弟也叫出来玩，母亲不让。她故意不让弟弟亲近爷爷奶奶。
有一天爷爷照例叫我出去喝早茶，母亲觉得我与爷爷来往得太频繁了，而且前一天恰好我洗碗洗迟了，她已经打了我一顿出气，又觉得只打一顿还是不够，当天早上又打了我一顿。我是哭红了眼睛才出门的，到了酒楼里，我爷爷单也点好了，菜也上齐了，我仍在哭。我说：“爷爷，我不想住那里，我想回去住。”爷爷尴尬非常，他只会不停地劝我：“你别哭啦，别哭啦……”用纸巾擦去的眼泪马上又留下来，爷爷黑着一张脸吃早茶。
他不理我，我就越嚎越大声，到了后来只是一昧干嚎着。这动静惹来了邻桌客人的关注，爷爷又用纸巾擦我的眼泪，说：“你别哭啦，别人还以为我虐待你呢……”
一位阿姨走过来问我爷爷：“小姐姐为什么一直哭啊？”爷爷尴尬着说：“她妈妈对她不好……”阿姨漏出了一副了然的神情，转身回她自己的座位去。
那顿早茶我没吃几口，爷爷也没吃多少。我只顾着一边捏着被打肿的尾指一边哭，今早那女人用鸡毛掸子打我腿时我用手护住，这根手指挨打那面就渐渐肿了，起的水泡比烫伤的还要大。我把伤处给爷爷看，满心期待他能把我接回去……后来他还是把我送回了母亲家，他从此再也不找我喝早茶了。
对于这种状况，母亲是很满意的，从此她再打我的时候讲完了那套惯有的说辞，又能多加上一句：“你爷爷不要你啦，我看你能逃去哪？”从此我只能听她差遣了。
重男轻女的家庭生出了一个只会读书的女儿是不划算的，她必须做家务，在一个买不起洗衣机的家庭里手洗全部衣物，洗碗、扫地拖地等等，这些必须要做好，否则就会挨打。有一个周六，我记得那是一个周六，我睡到临近早上十一点，母亲直接带着鸡毛掸子来掀我的被子，“我叫你多少次了？给我起来干活！怎么呀，大小姐等着你爷爷来请你喝茶？做你的春秋大梦……”她一边说着一边把我拽起来，就往我身上挥舞着啪啪响的鸡毛掸子。一瞬间我朦胧的睡意逃去了九霄云外，我被抛回了人间。还未清醒过来的意识当天肩负的第一件责任是指挥我高声痛呼，接着我满屋子逃跑。
我记得半睡半醒间听过她喊我的名字，可我不想起来。我幻想她在厨房里择菜，已经喊了我的名字多次也不见我起身，她怪我忤逆她；又想到还有个好使唤的工人躺在床上呼呼大睡，就幻想着我活得很滋润，就气不打一处来。我知道我每天都得挨打的，我知道她一天顶多打我两顿，一顿最多半小时。我早习惯了，可我不能没有懒觉睡。老实说，她和她的命令在我眼里只是个屁。
她最终把我逼到墙角，将我逮住了，揪住我的衣领“啪啪啪”连着抡了几十下鸡毛掸子，我放声大哭，我大声嚎叫，她越打越起劲。我从一处墙角逃窜到另一处墙角，那里的一张木桌子上有一台电话座机，我抱着这台电话座机说：“我要给爷爷打电话！”她肆意张狂地大笑，又嘲弄又尖叫：“你打呀，你现在就打，我看着你打，你看你爷爷理不理你？”
我抱着电话座机拨号，她在我身后抡鸡毛掸子，嘴里还不停地咒骂我。电话很快被接听了，“喂？”那是我爷爷的声音！
“爷爷！”
“什么事啊x？”爷爷只说了半句话，我迫不及待对着话呼救：“爷爷她打我！你把我接回去吧！爷爷，她打我！你把我接回去，啊呜呜，呜……啊啊她打我，你把我接回去……哇啊啊啊她打我……”
电话这头，我抱着话筒声嘶力竭地哭喊着，我母亲将鸡毛掸子抡个不停，抡出了残影，“你爷爷怎么说的？嗯？我看你死不死心，我让你告状！我让你告状！”电话那头，我爷爷说：“别哭啦，别哭啦，把话筒给你妈妈……”
我回头说：“爷爷叫你听电话！”
她将武器换了一只手，给了我两个响亮的耳光。
“哇啊啊啊啊……她不听，爷爷快接我回去……啊，哇啊啊啊……爷爷快接我回去……”
僵持了十三分钟，因为座机上的灰绿色屏幕显示着已通话了十三分钟。爷爷只得一直说：“别哭啦，别哭啦。”我一直对着话筒嚎哭，爷爷逐渐沉默了。快到第十四分钟时，话筒里传来一阵叹息声，电话就挂断了。
“哈哈！”胜利者发出一声猖狂的喟叹，抢过我手中的话筒放好，抓着我的头发把我扯回原来的墙角，又是抡着鸡毛掸子来了一顿畅快淋漓的鞭挞，“你爷爷不要你啦！敢不敢告状？我看你还敢不敢告状？我看你还服不服！”
我抱着头依偎在墙角里，我把嗓子嚎哑了。
不知道过了多久，她看着被打得眼睛都不敢抬起、弓着身体贴墙缓缓动作的我，好像终于满意了，她长舒了一口气。她面色红润，精神饱满，好像刚刚完成了一套畅快淋漓的有氧运动，她朝我踢了一脚。“滚去摘菜！”我缓慢地离开了墙角往厨房走去，她看着我乖乖滚去厨房摘菜叶子，这才把鸡毛掸子扔下，轻轻走到弟弟的房间，轻轻地推开门，发现弟弟已经醒来了，她喘着粗气温声细语：“醒了就快起来，来客厅吃早餐。”
似乎弟弟还不愿意离开他的床。我在厨房里竖着耳朵听着，听见了弟弟在卧室床上翻滚的动静。那女人走到客厅，将装着早餐面条的碗端去了弟弟的房间，将房门半掩说了一些悄悄话。
没一会儿，她又走到厨房里看我摘菜，她看我竟敢把青的菜叶子扔进垃圾桶里，又顺势给了我两脚：“浪费我的菜！捡回来！”
我将扔进垃圾桶的菜叶子捡起来。
看我时不时抹眼泪，她就逮着我抹眼泪时用语言羞辱我，那天她的咒骂声持续了很久。
那时我听说过有“报警”这个方法，我不敢报警，也没想过要报警。住在附近这一带建筑群的每个人都习惯听到孩子的嚎哭，因为不止有我挨打。我从来没见过谁胆敢报警，我想这应该是我们这群人的“约定成俗”。我不知道报警后会怎么样，可孩子总要有父母养的。
附近这一带建筑群——这好几栋连起来排成排的大楼几乎住满了人，在我之前就有小孩挨打，在我之后仍有小孩挨打，谁也救不了谁。上次我说过那个挨水管打的同班的女同学，她妈妈常打她。她也有一个弟弟，我想有一个弟弟就是她挨打的全部原因了，她住的那栋楼是我对面楼的隔壁楼；再远一点的另一栋楼住着与我读同一所小学的隔壁班的男同学，他也常挨打，不过他挨打是因为成绩差，每次考完试发卷子的那段时间或者开家长会后，我就有几率听到他的父亲骂他、打他的声音。有时候嚎得特别惨，我想他可能真的考得太差了？
小孩的尖叫声尤为刺耳，他们嚎哭时我能听到，我嚎哭时他们也能听到。有时候连大人的咒骂声也听得一清二楚，到了学校时看见对方颓丧着一张脸也能猜到缘由。我们对彼此的丑事保密，我们心照不宣，尽管这样我们也没能成为好友，更没想过联合反抗。因为小孩是做不成任何事的，道理全在大人嘴里，而且挨打到底还是不光彩的事，即使是我们也知道不能对外宣扬。
不过我与他们又不同，毕竟我挨打的频率要比他们高得多，我想一些近邻不嫌惊奇也嫌烦吧？
于是又发生了一件事，一天晚上我刚准备回房间睡觉，母亲已经睡了。那天同样也挨打了，所以我照常是哭过的。我刚走进自己的房间就听见有窸窸窣窣的声音，我就去客厅看，客厅是黑的。原来门外正有人掏钥匙开门。门被打开之后我看到了一个高大的男人，他看见我也愣神了，“x？这么晚还不睡？”
我躲回房间里，刚才见到的那个人似乎是我的父亲，我不太认识他。母亲从她的房间走出来了，这才把客厅的灯打开。
第二天傍晚，我放学回来时正撞上他们吵架。两个成年人的吵架声比我嚎哭的声音还大得多，犹如一声惊雷炸响，把我吓坏了，我马上就躲回了自己的房间，隔着门板听他们吵架。父亲说爷爷先前已经告诉了他我母亲总是打我，而且今天他走在街上时，凡是认得他的人无不神色怪异，他马上就知道这件事情很严重。父亲指责母亲，说了多少回让她别打我，她死性不改，现在她虐待小孩这档子事儿在附近都出了名，这给父亲丢尽了脸。母亲愤怒地摔门而去，我的父亲就站在楼道里叫骂：“你又去打牌！你这种人，你连一点正事都不肯做！”
父亲骂人还是太斯文了，而且也没那么长气，不如我母亲一张口就是一长串不堪入耳的脏话，但胜在声音洪亮、有理有据。他摔上门回到木沙发上坐着生闷气，等了好一会儿才招呼我“出来吃饭”。我就低着头出来了，我其实也有点怕他。席间我们相对无言。
我父亲回来的这段时间唯一优点是我的母亲要假装服侍他，这段时间大部分家务都是她亲手做的；但又多了一个坏处，只要父亲占有了客厅，任何时间我都只能躲回自己房间。弟弟倒是不怕他，周末从全托班里回来遇见了父亲，他们会在客厅里玩得很高兴，父亲很乐意陪他玩幼稚的游戏。我的父亲也打我，不过比起用武器，他喜欢掴人巴掌，幸好他不常出手。他自认回家的这段时间是用来享受的，他总要有一个女人给他做家务。他在家时看见我母亲装得忙前忙后，就以为我平日里什么也不干只会衣来伸手饭来张口而且花着他的钱，他就刻意指示我去干活。我虽然怕他，但丝毫不敬重他，有一次他来掐我脖子，我差点以为自己要死了，从此我对他的憧憬和指望也一并死了。我母亲还要假装慈悲心肠来给我们劝架，真是好讽刺啊。
我父亲在家时我能好过一点，可那又怎么样？他每次总是待不了几天就走了，该怎么样就怎么样。鸡毛掸子换了一把新的，我猜旧的那把被父亲扔了，可是买一把新鸡毛掸子是如此容易，只要她走进一家杂货店，只要她花十二块，只要十二块……
今年秋天爷爷去世了，听说是慢性疾病又已经拖了很久，对生病的人更是煎熬，爷爷刚开始时瞒了很长一段时间，他将病情公开时已经是癌症晚期。他耗尽了囊中钱财，他去时这头家自然就散了。奶奶说要跟着叔叔生活，叔叔和嫂嫂有一个儿子，后来他们被奶奶撺掇着离了婚，孩子归叔叔。我感觉叔叔对奶奶没有丝毫怨恨，因为他们是利益共同体。我母亲装作一个深明大义的被害者讨得我嫂嫂的信任，又以此事规劝我发愤图强以后要赚大钱报答她，要求我憎恨奶奶和叔叔一家，我真是懒得说她。
爷爷将一方他珍藏的砚留给了我，嗯……其实是我自己拿的，这东西没人在意。爷爷能写一手好看的毛笔字，我不会，但是我画画很好看，好看到我用粉笔在地面上画画，路过的人都会夸几句，说不似我这样一个小孩能画出这样灵动的颜色，而且画什么像什么。我被夸了会很高兴，就更努力地画了。写字跟画画也许有什么相通的地方，值得让我留一方砚来纪念我的爷爷？我这样想。
今年我在学校里交了一个好朋友，她叫P。