临近十月一假期的时候，苏落接到母亲的电话，母亲要做一个手术，需要人照顾一周。
“什么手术？”苏落心里一沉。
她印象里母亲的身体还不错，平时也很注意按摩和养生，按理说不应该有什么大毛病。
“当初剖腹产生你弟弟的刀口长了个硬疙瘩，每次来好事都疼得厉害，检查说得做手术割了，你国庆没事的话回家一趟给我陪床。”
苏落沉默几秒，说：“行。”
当舍友们讨论国庆去哪里玩的时候，苏落简单收拾好了书包，买了一张回家的高铁票。
其实苏落和母亲的关系并不好。
苏落是被外婆带大的，在十多岁时被接回到父母身边。
苏落父亲在生活和教育上缺位，母亲完美主义，控制欲格外强，苏落和母亲争吵了一整个初中和高中，彼时两人的关系几乎到了“水火不容”的地步。
直到苏落离家上大学，两人的关系才冷下来，目前以一种别扭的客气相处着。
苏落极少给母亲打电话，几个月不通讯也是常有的事。
这次电话里母亲的描述听起来轻描淡写，但苏落听出了母亲镇定下的一丝不安，她有些不放心。
上海到青岛的高铁六个小时，苏落上午出发，到家时已经傍晚。
苏落的家在靠近郊区的一个半旧不新的小区，这是苏落大二时父亲买的二手房子。
他们老家在镇上，之前他们在老城区租房住，如今换了新房子，苏落最经常梦到的却还是以前的老房子。
刚进家门，突突突的枪炮声不断从客厅传来，苏玮歪靠在沙发上，正在玩手机。
“姐你回来了。”苏玮抬了抬眼皮，注意力又重新回到了游戏上。
“嗯。”苏落打开鞋柜，寻找着自己的拖鞋，“咱爸咱妈呢？还在超市里？”
“嗯。”
苏落的爸妈务工多年后，用积蓄在小区门口开了一家不大不小的超市，如今生意还不错，不过因为没有雇人，所以两人总是很忙。
苏落没有在鞋柜里找到自己的拖鞋，只有其他三人的鞋子，于是问：“我拖鞋哪去了？”
“不知道。”苏玮眼都没抬地说，“草，这傻逼，怎么看到我的，一枪就把我打死了。”
苏玮歪斜着身子，像极了鸦片馆吸大麻的瘾君子。
苏落心口无名火起，刚回家就吵架不太好，她深吸一口气，将火压了下去。
“别打了，跟我去趟超市。”苏落说。
“去干嘛？”苏玮疑惑地看了苏落一眼，“我不想去。”
苏落看了一眼他的屏幕，里面的游戏界面已经黑了：“咱妈不是明天要做手术么，怎么今天还在超市干活？你放假打游戏也不去店里帮个忙？”
苏玮没说话，苏落看过去，发现他假装没听到的样子。
叫不醒装睡的人。
苏落闭上眼睛，怎么能让人不生气？
一股淡淡的香气从厨房传出，苏落看了眼厨房门：“厨房在煮什么东西吗？”
“昂，咱妈给你炖的排骨汤，在电饭煲里温着。”
苏玮趿拉着拖鞋走到厨房，把插排拔下来。
看着锅里的排骨汤，苏落心口一酸。
上大学后，她只有寒暑假才回家，某次她跟爸爸说想吃排骨，后来每次回家的那天，饭桌上总会有一盆排骨汤。
她不好意思问妈妈是不是她炖的，也不好意思说她不是爱吃排骨，只是那天刚好想吃。
母亲的控制让她窒息，可是一些关心却像缝隙里的柠檬汁，让她爱不痛快，恨不彻底。
旅途劳累，苏落喝了几碗汤，一觉睡到第二天。
早上五点钟，天还蒙蒙亮，厨房里有做饭的声音。
苏落被电话吵醒，电话里的江逸精神十足地问候早安：“早啊学姐！该起床了！”
05：21。
“这么早打电话，神经病啊你。”苏落骂了一句，仅存的一点困意也没了。
“学姐国庆去哪儿玩啊？”江逸问。
苏落开了外放，边起床边说：“去你家。”
江逸兴奋又意外地说：“真的吗？不过我家那边没什么好玩的，咱们去爬长白山吧，现在刚好还不太冷，我上次去没看到天池，不知道这次能不能看到，对了，我开车去接你，咱们可以自驾去周边玩玩。”
苏落只是随口一说，听着江逸的声音，她脑子里想的是却是手术的事情。
江逸兴致勃勃地介绍着，苏落打断他：“行了，我不去，挂了，以后再这么早打电话我拉黑。”
“啊？我还以为你真要去呢。”
想象着一只大狗失落地耷拉下耳朵的模样，苏落挂了电话。
苏母还在煎鸡蛋，桌子上只有三碗粥。
苏落默默拿了个碗准备给自己盛碗粥，就听到妈妈打断她：“哎，给你盛了，我不喝，我手术前禁食。”
原来有她一碗。
吃过早饭，苏父开车，一家四口早早来到了人民医院。
苏母的手术进行了两个小时，很顺利，中途护士开门，叫吴柳的家属。
“这就是割下来的东西。”护士把一个密封袋给他们看，里面装着一团血肉模糊的东西。
苏落眉头紧皱，苏父捏了捏，意外地说：“这肉疙瘩还挺硬。”
苏玮在长椅上玩手机，苏落拍了他后脑勺一掌：“你妈做手术你还有心情打游戏？”
苏玮换了个姿势继续玩，说：“那等着干啥，很无聊。”
做完手术苏母就被安置进了病房，苏父去缴费，苏玮在一旁想看手机又不敢，于是无措地站在旁边。
术后六小时不能吃饭喝水，苏落接了温水，用棉签给妈妈擦嘴唇。
午饭时间，苏父买了两袋包子，几人围着病床简单吃了午饭之后，苏父就带苏玮回去了。
苏母大部分时候都在睡觉，苏落跟母亲也没什么话说，病房里只有电视机播放电视剧的声音。
“疼吗？”苏落出声，打破了无言的尴尬。
苏母淡淡说：“不如生你的时候疼。”
苏落嘴角微微抽动，干笑了一下。
母亲总是能几句话让她恼怒不已。
苏落等着点滴挂完，去超市买了些日用品，又去医院食堂办了饭卡，卡着六小时的时间买了好下咽的粥。
手术第一天不能起身，苏落端着粥碗递到母亲嘴边。
许久不亲近，苏落感觉母亲和自己之间疏离又别扭，十分尴尬。
苏母感受也一样，她扭头说：“我自己吃，你给我放枕头旁边。”
“哦，我买了吸管。”苏落从塑料袋里拿出吸管插在粥里。
苏母有些意外地看了她一眼，苏落说：“以前给外婆陪床的时候，就经常用吸管喝。”
苏母神情黯淡了一秒，不甚在意地说：“是么。”
因为是□□的手术，所以插了尿袋，苏落把尿袋下面的盖子拧开，让尿液流到便盆，然后去厕所倒掉。
等到了晚上，苏落伺候母亲吃完饭，倒了尿袋后，到门口小超市买水果。
“我要一包黑利群。”苏落对超市老板说。
利群劲儿大，第一口烟吸进肺里，苏落感觉精神瞬间舒展了不少。
站在昏暗的马路边，对面就是灯火通明的医院，苏落吞云吐雾地眯起眼睛。
她不明白为什么她每次来医院都会偏头疼，之前给外婆陪床的时候也是，但这种症状一出医院就会消失，很怪。
或许每次来都不是什么愉快的事情，医院压抑紧张的氛围和无处不在的消毒水味引发了她的生理反射。
一根烟还没抽完，苏母的电话已经打过来了。
苏落把烟塞进口袋里，反复洗了好几遍手。
“你去哪儿了？怎么出去这么久？”
刚进病房，苏落就看到母亲一张微怒的脸：“我做了手术，你就不管我了？”
也就出去了一个小时，苏落不理解地说：“我说了有事电话叫我，我走之前倒了尿袋，你又不用下床，床头有铃，能有什么事？”
苏母冷哼一声，扭过头不说话了。
猜忌和愤怒是苏落最常在母亲身上感受到的情绪，她对此习以为常，习惯性地保持了沉默。
三天后，苏母已经可以坐起来吃正常的饭菜，苏落每次都打三四样菜，均衡搭配。
“打这么多干什么，一个菜不就行了，又吃不完。”苏母皱眉，“这个木耳炒肉多少钱？”
苏落说：“25块。”
“这么贵？就这么一点儿？下次别买了，不是你的钱不心疼啊？”
苏落沉默。
让一个手术的病人吃好喝好，为什么也有错？
苏玮和苏父来了一趟，苏父看了两眼，去外面抽烟去了。
苏玮倒了一次尿袋，大叫：“尿弄我手上了！我要yue了。”
苏母尴尬地抽了几张纸巾准备给苏玮，苏玮已经冲进了卫生间。
苏落面无表情地坐在凳子上，冷漠地思考着。
母亲的处境，是因为她没有能力给母亲更好的生活吗？
从苏落初中开始，母亲就不断说着要离婚，十多年过去了，婚还是没离成。
第五天，隔壁床的夫妻搬走了，病房里只剩苏母一个病人。
“那个女的是子宫外孕，流产三次了，这次是刮宫，真惨。”苏母八卦地对苏落说。
“哦。”
女人子宫外孕，丈夫这几天体贴照顾，夫妻感情看起来比你们好很多。
苏母意味深长地对苏落说：“你要是不带套，被小青年弄怀孕了，看你去哪哭。”
“妈！”
苏落不懂，为什么母亲总是设想很多坏事在她身上，简直像诅咒。
晚上，苏落可以睡病床，不用睡硌人的椅子床了。
早上五点，护士来测血压，苏落起床收拾好被子和床头柜，预备待会儿护士来查房和输液。
苏母忽然问：“你什么时候学的抽烟？”
“什么？”苏落心下一惊，她就前几天抽了一根，母亲怎么会发现呢？
苏落瞥到床脚的外套，瞬间了然，恼怒道：“你又翻我的东西！”
“我一直没问你，我手术那天哪个小青年给你打电话？你是不是跟他谈对象了？做过了没？”
熟悉的被监视感再次返潮，苏落忍不住道：“你有完没完了？你有毒吧？”
以前是翻日记，翻手机，现在依旧。
苏落受不了了。
她打车回家，把苏玮拎到病房。
苏落说：“还有两天出院了，你不是疼我弟么，让他照顾你，我要回学校了。”
“他又不会照顾人，你就不管我了？”
“一米八的个，比我还高，怎么就不能照顾人了？买饭会吧，倒尿袋会吧？”
苏落拉着行李站在上海站的出站口，给苏玮打电话。
苏落说：“你这几天少打点游戏不行？照顾咱妈两天，咱妈可是为了生你长的这个疙瘩。”
苏玮不耐烦地说：“我又没让她生。”
“……”
苏落吸了一口气，说：“你勤倒尿袋，别等满的时候才倒。”
苏玮说：“咱妈自己倒，不用我。”
“……”
苏玮补充说：“咱妈骂你白眼狼。”
苏落气笑了。
“但是姐，我觉得你是家里对我最好的。”
“什么手术？”苏落心里一沉。
她印象里母亲的身体还不错，平时也很注意按摩和养生，按理说不应该有什么大毛病。
“当初剖腹产生你弟弟的刀口长了个硬疙瘩，每次来好事都疼得厉害，检查说得做手术割了，你国庆没事的话回家一趟给我陪床。”
苏落沉默几秒，说：“行。”
当舍友们讨论国庆去哪里玩的时候，苏落简单收拾好了书包，买了一张回家的高铁票。
其实苏落和母亲的关系并不好。
苏落是被外婆带大的，在十多岁时被接回到父母身边。
苏落父亲在生活和教育上缺位，母亲完美主义，控制欲格外强，苏落和母亲争吵了一整个初中和高中，彼时两人的关系几乎到了“水火不容”的地步。
直到苏落离家上大学，两人的关系才冷下来，目前以一种别扭的客气相处着。
苏落极少给母亲打电话，几个月不通讯也是常有的事。
这次电话里母亲的描述听起来轻描淡写，但苏落听出了母亲镇定下的一丝不安，她有些不放心。
上海到青岛的高铁六个小时，苏落上午出发，到家时已经傍晚。
苏落的家在靠近郊区的一个半旧不新的小区，这是苏落大二时父亲买的二手房子。
他们老家在镇上，之前他们在老城区租房住，如今换了新房子，苏落最经常梦到的却还是以前的老房子。
刚进家门，突突突的枪炮声不断从客厅传来，苏玮歪靠在沙发上，正在玩手机。
“姐你回来了。”苏玮抬了抬眼皮，注意力又重新回到了游戏上。
“嗯。”苏落打开鞋柜，寻找着自己的拖鞋，“咱爸咱妈呢？还在超市里？”
“嗯。”
苏落的爸妈务工多年后，用积蓄在小区门口开了一家不大不小的超市，如今生意还不错，不过因为没有雇人，所以两人总是很忙。
苏落没有在鞋柜里找到自己的拖鞋，只有其他三人的鞋子，于是问：“我拖鞋哪去了？”
“不知道。”苏玮眼都没抬地说，“草，这傻逼，怎么看到我的，一枪就把我打死了。”
苏玮歪斜着身子，像极了鸦片馆吸大麻的瘾君子。
苏落心口无名火起，刚回家就吵架不太好，她深吸一口气，将火压了下去。
“别打了，跟我去趟超市。”苏落说。
“去干嘛？”苏玮疑惑地看了苏落一眼，“我不想去。”
苏落看了一眼他的屏幕，里面的游戏界面已经黑了：“咱妈不是明天要做手术么，怎么今天还在超市干活？你放假打游戏也不去店里帮个忙？”
苏玮没说话，苏落看过去，发现他假装没听到的样子。
叫不醒装睡的人。
苏落闭上眼睛，怎么能让人不生气？
一股淡淡的香气从厨房传出，苏落看了眼厨房门：“厨房在煮什么东西吗？”
“昂，咱妈给你炖的排骨汤，在电饭煲里温着。”
苏玮趿拉着拖鞋走到厨房，把插排拔下来。
看着锅里的排骨汤，苏落心口一酸。
上大学后，她只有寒暑假才回家，某次她跟爸爸说想吃排骨，后来每次回家的那天，饭桌上总会有一盆排骨汤。
她不好意思问妈妈是不是她炖的，也不好意思说她不是爱吃排骨，只是那天刚好想吃。
母亲的控制让她窒息，可是一些关心却像缝隙里的柠檬汁，让她爱不痛快，恨不彻底。
旅途劳累，苏落喝了几碗汤，一觉睡到第二天。
早上五点钟，天还蒙蒙亮，厨房里有做饭的声音。
苏落被电话吵醒，电话里的江逸精神十足地问候早安：“早啊学姐！该起床了！”
05：21。
“这么早打电话，神经病啊你。”苏落骂了一句，仅存的一点困意也没了。
“学姐国庆去哪儿玩啊？”江逸问。
苏落开了外放，边起床边说：“去你家。”
江逸兴奋又意外地说：“真的吗？不过我家那边没什么好玩的，咱们去爬长白山吧，现在刚好还不太冷，我上次去没看到天池，不知道这次能不能看到，对了，我开车去接你，咱们可以自驾去周边玩玩。”
苏落只是随口一说，听着江逸的声音，她脑子里想的是却是手术的事情。
江逸兴致勃勃地介绍着，苏落打断他：“行了，我不去，挂了，以后再这么早打电话我拉黑。”
“啊？我还以为你真要去呢。”
想象着一只大狗失落地耷拉下耳朵的模样，苏落挂了电话。
苏母还在煎鸡蛋，桌子上只有三碗粥。
苏落默默拿了个碗准备给自己盛碗粥，就听到妈妈打断她：“哎，给你盛了，我不喝，我手术前禁食。”
原来有她一碗。
吃过早饭，苏父开车，一家四口早早来到了人民医院。
苏母的手术进行了两个小时，很顺利，中途护士开门，叫吴柳的家属。
“这就是割下来的东西。”护士把一个密封袋给他们看，里面装着一团血肉模糊的东西。
苏落眉头紧皱，苏父捏了捏，意外地说：“这肉疙瘩还挺硬。”
苏玮在长椅上玩手机，苏落拍了他后脑勺一掌：“你妈做手术你还有心情打游戏？”
苏玮换了个姿势继续玩，说：“那等着干啥，很无聊。”
做完手术苏母就被安置进了病房，苏父去缴费，苏玮在一旁想看手机又不敢，于是无措地站在旁边。
术后六小时不能吃饭喝水，苏落接了温水，用棉签给妈妈擦嘴唇。
午饭时间，苏父买了两袋包子，几人围着病床简单吃了午饭之后，苏父就带苏玮回去了。
苏母大部分时候都在睡觉，苏落跟母亲也没什么话说，病房里只有电视机播放电视剧的声音。
“疼吗？”苏落出声，打破了无言的尴尬。
苏母淡淡说：“不如生你的时候疼。”
苏落嘴角微微抽动，干笑了一下。
母亲总是能几句话让她恼怒不已。
苏落等着点滴挂完，去超市买了些日用品，又去医院食堂办了饭卡，卡着六小时的时间买了好下咽的粥。
手术第一天不能起身，苏落端着粥碗递到母亲嘴边。
许久不亲近，苏落感觉母亲和自己之间疏离又别扭，十分尴尬。
苏母感受也一样，她扭头说：“我自己吃，你给我放枕头旁边。”
“哦，我买了吸管。”苏落从塑料袋里拿出吸管插在粥里。
苏母有些意外地看了她一眼，苏落说：“以前给外婆陪床的时候，就经常用吸管喝。”
苏母神情黯淡了一秒，不甚在意地说：“是么。”
因为是□□的手术，所以插了尿袋，苏落把尿袋下面的盖子拧开，让尿液流到便盆，然后去厕所倒掉。
等到了晚上，苏落伺候母亲吃完饭，倒了尿袋后，到门口小超市买水果。
“我要一包黑利群。”苏落对超市老板说。
利群劲儿大，第一口烟吸进肺里，苏落感觉精神瞬间舒展了不少。
站在昏暗的马路边，对面就是灯火通明的医院，苏落吞云吐雾地眯起眼睛。
她不明白为什么她每次来医院都会偏头疼，之前给外婆陪床的时候也是，但这种症状一出医院就会消失，很怪。
或许每次来都不是什么愉快的事情，医院压抑紧张的氛围和无处不在的消毒水味引发了她的生理反射。
一根烟还没抽完，苏母的电话已经打过来了。
苏落把烟塞进口袋里，反复洗了好几遍手。
“你去哪儿了？怎么出去这么久？”
刚进病房，苏落就看到母亲一张微怒的脸：“我做了手术，你就不管我了？”
也就出去了一个小时，苏落不理解地说：“我说了有事电话叫我，我走之前倒了尿袋，你又不用下床，床头有铃，能有什么事？”
苏母冷哼一声，扭过头不说话了。
猜忌和愤怒是苏落最常在母亲身上感受到的情绪，她对此习以为常，习惯性地保持了沉默。
三天后，苏母已经可以坐起来吃正常的饭菜，苏落每次都打三四样菜，均衡搭配。
“打这么多干什么，一个菜不就行了，又吃不完。”苏母皱眉，“这个木耳炒肉多少钱？”
苏落说：“25块。”
“这么贵？就这么一点儿？下次别买了，不是你的钱不心疼啊？”
苏落沉默。
让一个手术的病人吃好喝好，为什么也有错？
苏玮和苏父来了一趟，苏父看了两眼，去外面抽烟去了。
苏玮倒了一次尿袋，大叫：“尿弄我手上了！我要yue了。”
苏母尴尬地抽了几张纸巾准备给苏玮，苏玮已经冲进了卫生间。
苏落面无表情地坐在凳子上，冷漠地思考着。
母亲的处境，是因为她没有能力给母亲更好的生活吗？
从苏落初中开始，母亲就不断说着要离婚，十多年过去了，婚还是没离成。
第五天，隔壁床的夫妻搬走了，病房里只剩苏母一个病人。
“那个女的是子宫外孕，流产三次了，这次是刮宫，真惨。”苏母八卦地对苏落说。
“哦。”
女人子宫外孕，丈夫这几天体贴照顾，夫妻感情看起来比你们好很多。
苏母意味深长地对苏落说：“你要是不带套，被小青年弄怀孕了，看你去哪哭。”
“妈！”
苏落不懂，为什么母亲总是设想很多坏事在她身上，简直像诅咒。
晚上，苏落可以睡病床，不用睡硌人的椅子床了。
早上五点，护士来测血压，苏落起床收拾好被子和床头柜，预备待会儿护士来查房和输液。
苏母忽然问：“你什么时候学的抽烟？”
“什么？”苏落心下一惊，她就前几天抽了一根，母亲怎么会发现呢？
苏落瞥到床脚的外套，瞬间了然，恼怒道：“你又翻我的东西！”
“我一直没问你，我手术那天哪个小青年给你打电话？你是不是跟他谈对象了？做过了没？”
熟悉的被监视感再次返潮，苏落忍不住道：“你有完没完了？你有毒吧？”
以前是翻日记，翻手机，现在依旧。
苏落受不了了。
她打车回家，把苏玮拎到病房。
苏落说：“还有两天出院了，你不是疼我弟么，让他照顾你，我要回学校了。”
“他又不会照顾人，你就不管我了？”
“一米八的个，比我还高，怎么就不能照顾人了？买饭会吧，倒尿袋会吧？”
苏落拉着行李站在上海站的出站口，给苏玮打电话。
苏落说：“你这几天少打点游戏不行？照顾咱妈两天，咱妈可是为了生你长的这个疙瘩。”
苏玮不耐烦地说：“我又没让她生。”
“……”
苏落吸了一口气，说：“你勤倒尿袋，别等满的时候才倒。”
苏玮说：“咱妈自己倒，不用我。”
“……”
苏玮补充说：“咱妈骂你白眼狼。”
苏落气笑了。
“但是姐，我觉得你是家里对我最好的。”