迟到
延伸的红地毯没入辉煌的大门，服务员拉开大门，入目是温润雅致的赭黄桌布和重工艺垂地窗帘。
杜岚是奉命跟来的，他拦在顾恂琛前面，为他最后检查一遍发型和底妆。
一件不会出错的青果领羊毛格纹西装，恰到好处地勾勒腰线，系复古的深蓝色温莎结。
顾恂琛阻止杜岚蹲下来给他擦那双风度翩翩的牛津鞋。
今日不宜高调。
顾恂琛直接走进，略扫过一张张面孔，熟络一点的大多是剧组工作人员。被人群簇拥的中心人物脸很生，五十来岁，衣着风度明显比旁人高出几个层级，像是携家带口的出品方，妻子就坐在一旁。他脸上挂着宽和的笑，可任凭旁人推杯换盏，他手里的酒杯始终没有再添过。
李方御不会出席，是两个副导带头和顾恂琛招呼。
平常不怎么见到这两位副导，他们很少来，来了也帮不上忙，常常忙中添乱，招李方御的骂。他俩初出茅庐，挂在大导名下刷资历，这是圈里常有的事。
顾恂琛点点下巴，把外套拿给杜岚收好，不引人注目地同他耳语。
“许老师本来早就应该到了。但是后来说怕有危险，所以叫她经纪人和助理先过来看看。”
顾恂琛听到有危险三字，偏过脸，眉骨走向利落清晰，稍有不解。
“许老师一直这样啊。”
怎么这样的小道消息传不到顾恂琛的耳朵里。
“她身边人说的？”
杜岚眼神躲闪：
“不是啊。她身边人我又不认识。”
“非必要场合，只要你出现，她就不出现，整个剧组都知道。”
他是危险。
卢沃冰端酒杯走拢，人群跟着分出一条路。可以听到他西装下的皮带和钥匙串碰撞出的啪嗒声。
副导紧跟在后，和那位衣着不凡的出品方解释：
“许小姐大约是有什么事耽搁了。”
“要不我们先开始吧，就不等她了。”
卢沃冰端着酒杯，不经意露出袖口下那枚卡地亚腕表。
“等还是要等的。时间还没到，还有两分钟，许小姐一定会来。”
他玩味地晃动杯子里的香槟：
“看来李方御组里从上到下的规矩都很宽松嘛。”
副导后背不自然地绷直，干笑一声，连忙挤眉弄眼地来拉顾恂琛的袖子，指望他说点漂亮话：
“这位是卢总。卢总，顾先生，您应该认识的，他是现在最红的。”
顾恂琛一手端过服务生递来的香槟，杯口谦虚地浅浅碰上那位的：
“卢总。”
卢沃冰换上一副好说话的模样，语气温和了些：
“不用这么客气。代问你爸爸好。”
顾恂琛微微勾唇，眉头沉了沉。
接着，卢沃冰转向副导：
“许小姐还没来吗？”
副导迅速找对了接话的方向。
“还没呢，卢总。”
“许小姐一直随心所欲。”
“刚刚不是说她有事？”
“哪有什么事。下午没她的戏，估计是上哪玩儿去了吧。”
“我早就和李导说过纪律的事儿，可是人家根本不在乎，平时组里一团乱也就算了，现在惯得许小姐连您的局都敢不来。高低是有头有脸的人物，这点礼貌和分寸还是要有的。而且您可是卢总啊，我们全组上下有您的投资才能有今天。要不然这样，只要您今天一句话，我保证代替李导好好整一整组里的风气。”
卢沃冰听出了他的弦外之音，只笑笑摆手，示意他不要再说：
“是我求她，当然要有求人的样子。”
副导的冷汗都快下来了，他张嘴还想说些什么，又怕哪句话没说对变成惹怒他的导火索。
这种级别的大佬，连发火都是淡淡的。任凭她是许抒悦，也不值得他亲自甩脸子，太掉档次。可许抒悦要是没有足够的后台，被他连夜封杀都是可能的。
比如曾经突然消失在大银幕上的某某，某某某。
副导很快陷入了另一种纠结。
他顺着卢沃冰诋毁许抒悦是一码事，他想通过卢沃冰在组里获得更大的话语权是一码事，可是如果卢真的生气了，要换掉许抒悦，这部剧能不能顺利杀青上线又是另一码事。
在场服务生的耳麦里同时收到了某种通知，他们开始往门边涌去。沉重的大门再一次合上了。
门后漏进的光线宣示着来人的不同凡响。场面上静了三分，所有人不约而同地朝那边看去。
是谁敢在卢沃冰的局上姗姗来迟，还搞这样的排场，真是不要命了。
随着大门拉开，光线暗了。
副导反应迅速，在光线彻底消失之前为卢沃冰打开了手机灯，一边招呼服务生恢复照明。
卢沃冰示意他不要紧张：
“别忙。我们一起看看。”
演员已经都在场上了。主要的负责人也都早早到场。要说还有谁没有到，大家只能想到一个人。
平时没有戏的时候，她总是避着顾恂琛走，两个人的关系不好是有目共睹的。如果说顾恂琛只是表面上的冷，许抒悦则处处张扬，像一团惹眼的火。
但她不该在这样的场合显眼。
门打开了。伴着弦乐，一个穿芭蕾舞裙的女孩子踩着舞步来到宴会厅的中央。
灯光很暗，把她的影子拉得很长，虽然看不清楚她的脸，但一举一动还是能看出许抒悦的气韵。
音乐声盖不住人群的窃窃私语。
“许老师今天这是？她以前不这样啊。”
“我前几天还听她助理说她练舞很刻苦，但是不好意思在公开场合练，每次都自己偷偷练。”
“难怪呢，所以练的是这个呗？”
“那我就懂了。卢总公司的本子多啊，被卢总看上还愁以后没本子接？”
“当着人家老婆的面，她也敢的？”
“她有什么不敢的，她胆子大得很。”
一支舞毕，场上音乐声停，讨论声也平息。
卢沃冰走过去，双手从兜里拿出来带头拍掌，其他人稀稀拉拉地跟着鼓起掌。
灯光骤然亮起，在所有人屏息的瞩目下，那个女孩子终于露脸——一张所有人都陌生的稚嫩的脸。
她亲昵地挽上卢沃冰的胳膊，分明还是个小孩。
“Daddy！”
回过神来的掌声比刚才热烈十倍。
人群活络起来，夸赞千金大小姐人美舞美，出众非常。
许抒悦穿一席黑丝绒鱼尾裙，披一件黑色外套，不知什么时候站到了顾恂琛的旁边。
卢沃冰转了半圈找到她，牵着小姑娘特意过来同她说话。
小姑娘完全没有刚才跳舞时的大方，躲在卢沃冰背后，怯怯地自下而上地把目光落在许抒悦镶了珍珠的天鹅胸针上。
她们第一次见面是在北京一家练舞室。
四个月前，许抒悦为了进组新戏调整体态报了短期课，又因为档期太满常常缺课，就被安排在小小年纪的卢邈一起。卢邈当时在跳小天鹅，刚满十三岁的她已经有十年的舞蹈经验了，她从小跟过不少名家，家里对她寄予厚望。
北京的冬天，早课是最痛苦的，但是小小年纪的卢邈每次都会提前到练舞室压腿热身，还会给减肥上瘾的许抒悦带减脂早餐。
“上完仪态课就是十二点，下午学古典舞，晚上小提琴，明天早上是拉丁舞，下午钢琴……”
卢邈常常会羡慕许抒悦有光鲜的职业，还有和年龄不符的对未来的迷茫。
她熟悉的是灰头土脸素颜棉袄来上课的许抒悦，而不是眼前这位妆容精致的女明星。
许抒悦会把双手搭上她纤薄的肩膀，微微欠身，看进小姑娘的眼睛温和又坚定。
“邈邈，不要没礼貌，喊师姐。”
“等你进了穆老师的师门，还要师姐多多关照的。”
穆老师是国立电影学院演艺专业的教授，也是许抒悦的导师。表演专业十分看重派系师门，如果卢邈能有穆老师的人脉，今后进入圈子能更加顺风顺水一些。也正是因为她这层关系，许抒悦才能继续和这位年幼的千金一同上课。
沾染了人情，就没有那么纯粹了。
许抒悦没等小姑娘为难完，款款站起身：
“叫姐姐就好了。”
副导愣在原地。
他没想到卢沃冰刚才说的“求人办事”竟不是一句反话，更没想到许抒悦居然真的敢拂他的面子。
可许抒悦确实走了出去，一杯酒都没有喝。
“小姑娘和我很像，身上有一股劲儿。她一定是不愿意走关系动后门的。”
“而且穆老师年纪大了，等小姑娘考大学她都要退休了，我可不想为这点事再请她出山。”
清桥不经工业化的磋磨，好处是星星很亮，散落在天幕，张着小眼睛。
“点名让我送，就是为了跟我说这个？”
“天太黑了不安全。顾老师这点风度还是有的吧？”许抒悦反问，仰起脸，抬着娇俏的睫毛瞧他。
昭昭和杜岚一言不发地跟在后面，隔着距离。
她今晚化了一个小烟熏，在昏暗的环境里眼瞳清润明亮，比脖子上耳朵上精巧的珠宝首饰更绮丽。
他一点也不看她。
胆小鬼。
许抒悦在心里暗骂。
要不是她需要一个完美的不在场证明，她才不要和这个闷葫芦一起走。
她拢了拢外套，口袋里有金属在反光，不小心晃到了他的眼睛。
杜岚是奉命跟来的，他拦在顾恂琛前面，为他最后检查一遍发型和底妆。
一件不会出错的青果领羊毛格纹西装，恰到好处地勾勒腰线，系复古的深蓝色温莎结。
顾恂琛阻止杜岚蹲下来给他擦那双风度翩翩的牛津鞋。
今日不宜高调。
顾恂琛直接走进，略扫过一张张面孔，熟络一点的大多是剧组工作人员。被人群簇拥的中心人物脸很生，五十来岁，衣着风度明显比旁人高出几个层级，像是携家带口的出品方，妻子就坐在一旁。他脸上挂着宽和的笑，可任凭旁人推杯换盏，他手里的酒杯始终没有再添过。
李方御不会出席，是两个副导带头和顾恂琛招呼。
平常不怎么见到这两位副导，他们很少来，来了也帮不上忙，常常忙中添乱，招李方御的骂。他俩初出茅庐，挂在大导名下刷资历，这是圈里常有的事。
顾恂琛点点下巴，把外套拿给杜岚收好，不引人注目地同他耳语。
“许老师本来早就应该到了。但是后来说怕有危险，所以叫她经纪人和助理先过来看看。”
顾恂琛听到有危险三字，偏过脸，眉骨走向利落清晰，稍有不解。
“许老师一直这样啊。”
怎么这样的小道消息传不到顾恂琛的耳朵里。
“她身边人说的？”
杜岚眼神躲闪：
“不是啊。她身边人我又不认识。”
“非必要场合，只要你出现，她就不出现，整个剧组都知道。”
他是危险。
卢沃冰端酒杯走拢，人群跟着分出一条路。可以听到他西装下的皮带和钥匙串碰撞出的啪嗒声。
副导紧跟在后，和那位衣着不凡的出品方解释：
“许小姐大约是有什么事耽搁了。”
“要不我们先开始吧，就不等她了。”
卢沃冰端着酒杯，不经意露出袖口下那枚卡地亚腕表。
“等还是要等的。时间还没到，还有两分钟，许小姐一定会来。”
他玩味地晃动杯子里的香槟：
“看来李方御组里从上到下的规矩都很宽松嘛。”
副导后背不自然地绷直，干笑一声，连忙挤眉弄眼地来拉顾恂琛的袖子，指望他说点漂亮话：
“这位是卢总。卢总，顾先生，您应该认识的，他是现在最红的。”
顾恂琛一手端过服务生递来的香槟，杯口谦虚地浅浅碰上那位的：
“卢总。”
卢沃冰换上一副好说话的模样，语气温和了些：
“不用这么客气。代问你爸爸好。”
顾恂琛微微勾唇，眉头沉了沉。
接着，卢沃冰转向副导：
“许小姐还没来吗？”
副导迅速找对了接话的方向。
“还没呢，卢总。”
“许小姐一直随心所欲。”
“刚刚不是说她有事？”
“哪有什么事。下午没她的戏，估计是上哪玩儿去了吧。”
“我早就和李导说过纪律的事儿，可是人家根本不在乎，平时组里一团乱也就算了，现在惯得许小姐连您的局都敢不来。高低是有头有脸的人物，这点礼貌和分寸还是要有的。而且您可是卢总啊，我们全组上下有您的投资才能有今天。要不然这样，只要您今天一句话，我保证代替李导好好整一整组里的风气。”
卢沃冰听出了他的弦外之音，只笑笑摆手，示意他不要再说：
“是我求她，当然要有求人的样子。”
副导的冷汗都快下来了，他张嘴还想说些什么，又怕哪句话没说对变成惹怒他的导火索。
这种级别的大佬，连发火都是淡淡的。任凭她是许抒悦，也不值得他亲自甩脸子，太掉档次。可许抒悦要是没有足够的后台，被他连夜封杀都是可能的。
比如曾经突然消失在大银幕上的某某，某某某。
副导很快陷入了另一种纠结。
他顺着卢沃冰诋毁许抒悦是一码事，他想通过卢沃冰在组里获得更大的话语权是一码事，可是如果卢真的生气了，要换掉许抒悦，这部剧能不能顺利杀青上线又是另一码事。
在场服务生的耳麦里同时收到了某种通知，他们开始往门边涌去。沉重的大门再一次合上了。
门后漏进的光线宣示着来人的不同凡响。场面上静了三分，所有人不约而同地朝那边看去。
是谁敢在卢沃冰的局上姗姗来迟，还搞这样的排场，真是不要命了。
随着大门拉开，光线暗了。
副导反应迅速，在光线彻底消失之前为卢沃冰打开了手机灯，一边招呼服务生恢复照明。
卢沃冰示意他不要紧张：
“别忙。我们一起看看。”
演员已经都在场上了。主要的负责人也都早早到场。要说还有谁没有到，大家只能想到一个人。
平时没有戏的时候，她总是避着顾恂琛走，两个人的关系不好是有目共睹的。如果说顾恂琛只是表面上的冷，许抒悦则处处张扬，像一团惹眼的火。
但她不该在这样的场合显眼。
门打开了。伴着弦乐，一个穿芭蕾舞裙的女孩子踩着舞步来到宴会厅的中央。
灯光很暗，把她的影子拉得很长，虽然看不清楚她的脸，但一举一动还是能看出许抒悦的气韵。
音乐声盖不住人群的窃窃私语。
“许老师今天这是？她以前不这样啊。”
“我前几天还听她助理说她练舞很刻苦，但是不好意思在公开场合练，每次都自己偷偷练。”
“难怪呢，所以练的是这个呗？”
“那我就懂了。卢总公司的本子多啊，被卢总看上还愁以后没本子接？”
“当着人家老婆的面，她也敢的？”
“她有什么不敢的，她胆子大得很。”
一支舞毕，场上音乐声停，讨论声也平息。
卢沃冰走过去，双手从兜里拿出来带头拍掌，其他人稀稀拉拉地跟着鼓起掌。
灯光骤然亮起，在所有人屏息的瞩目下，那个女孩子终于露脸——一张所有人都陌生的稚嫩的脸。
她亲昵地挽上卢沃冰的胳膊，分明还是个小孩。
“Daddy！”
回过神来的掌声比刚才热烈十倍。
人群活络起来，夸赞千金大小姐人美舞美，出众非常。
许抒悦穿一席黑丝绒鱼尾裙，披一件黑色外套，不知什么时候站到了顾恂琛的旁边。
卢沃冰转了半圈找到她，牵着小姑娘特意过来同她说话。
小姑娘完全没有刚才跳舞时的大方，躲在卢沃冰背后，怯怯地自下而上地把目光落在许抒悦镶了珍珠的天鹅胸针上。
她们第一次见面是在北京一家练舞室。
四个月前，许抒悦为了进组新戏调整体态报了短期课，又因为档期太满常常缺课，就被安排在小小年纪的卢邈一起。卢邈当时在跳小天鹅，刚满十三岁的她已经有十年的舞蹈经验了，她从小跟过不少名家，家里对她寄予厚望。
北京的冬天，早课是最痛苦的，但是小小年纪的卢邈每次都会提前到练舞室压腿热身，还会给减肥上瘾的许抒悦带减脂早餐。
“上完仪态课就是十二点，下午学古典舞，晚上小提琴，明天早上是拉丁舞，下午钢琴……”
卢邈常常会羡慕许抒悦有光鲜的职业，还有和年龄不符的对未来的迷茫。
她熟悉的是灰头土脸素颜棉袄来上课的许抒悦，而不是眼前这位妆容精致的女明星。
许抒悦会把双手搭上她纤薄的肩膀，微微欠身，看进小姑娘的眼睛温和又坚定。
“邈邈，不要没礼貌，喊师姐。”
“等你进了穆老师的师门，还要师姐多多关照的。”
穆老师是国立电影学院演艺专业的教授，也是许抒悦的导师。表演专业十分看重派系师门，如果卢邈能有穆老师的人脉，今后进入圈子能更加顺风顺水一些。也正是因为她这层关系，许抒悦才能继续和这位年幼的千金一同上课。
沾染了人情，就没有那么纯粹了。
许抒悦没等小姑娘为难完，款款站起身：
“叫姐姐就好了。”
副导愣在原地。
他没想到卢沃冰刚才说的“求人办事”竟不是一句反话，更没想到许抒悦居然真的敢拂他的面子。
可许抒悦确实走了出去，一杯酒都没有喝。
“小姑娘和我很像，身上有一股劲儿。她一定是不愿意走关系动后门的。”
“而且穆老师年纪大了，等小姑娘考大学她都要退休了，我可不想为这点事再请她出山。”
清桥不经工业化的磋磨，好处是星星很亮，散落在天幕，张着小眼睛。
“点名让我送，就是为了跟我说这个？”
“天太黑了不安全。顾老师这点风度还是有的吧？”许抒悦反问，仰起脸，抬着娇俏的睫毛瞧他。
昭昭和杜岚一言不发地跟在后面，隔着距离。
她今晚化了一个小烟熏，在昏暗的环境里眼瞳清润明亮，比脖子上耳朵上精巧的珠宝首饰更绮丽。
他一点也不看她。
胆小鬼。
许抒悦在心里暗骂。
要不是她需要一个完美的不在场证明，她才不要和这个闷葫芦一起走。
她拢了拢外套，口袋里有金属在反光，不小心晃到了他的眼睛。