江唯一站定在时闻家里的门口，她从门外往内望，足可以看见屋里的装修不怎么样，大片的老旧墙皮，有斑驳脱落的迹象。
屋子里的家具都很旧，她镇定了下心神，走进去目不斜视说：“为什么拉黑我？”
身后没传来回音。
她又问：“曾经的时大警官，就这么没度量？”
“穿鞋。”
片刻后，身后响起了时闻无波无澜的平静声音。
她侧目往后看，时闻的目光淡淡扫在她身上，他们目光对视，他不动声色说：“不然到时候弄脏了家里，打扫起来比较麻烦。”
江唯一几乎凝滞在原地。
她小心地退回去，将自己的高跟鞋放在鞋架上，又找了一双旧拖鞋，看着挺大，可能是蒋方穿过的那双。
“穿新的吧，”时闻抬眼看鞋柜里，说，“那里有。”
江唯一全程拘谨地完成了换鞋的一系列动作，庆幸是夏天，她不用担心自己脚底的灰尘挨上拖鞋，到时候会洗不干净。
想着进卫生间里洗洗，时闻的声音又冷不丁提醒她：“我以为，我当初说得很明白了。”
既然分手了，那么就是过客，不再见的话，对各自都好。
江唯一的声线更颤抖：“那你为什么骗我？”
不论是找了他的舅舅，联合起来演戏骗她，还是拉黑她，装作自己出国，已经不在江北这座城市的这桩事实。
时闻无论从哪一点上看，都很可恶。
既做着让她心灰意冷的举动，一面又以她后知后觉的方式，让她察觉到，他其实也是恋恋不舍，迫于无奈。
他们的目光在空气中相撞，无声无息的冰冷扩散开，江唯一转身走向卫生间，当他说的话不存在过。
反正时闻同样，当她不存在般。
-
江唯一从卫生间里出来时，时闻回到了自己的卧室，门虚掩着，两个人隔绝开，即便是不言语，江唯一也懂得，他潜意识里的逐客令下达。
她逻辑上能理解，可情绪不接受，时闻制定的法则对她而言，不公平，糟糕到了极点。
“呆够的话，别忘记把门关上。”
他的声音从门缝里透过来，进她耳朵，仿佛裹着残雪般淡。
江唯一颤抖，深深呼吸着，平静着自己的气息。
“时闻，”她走到卧室门前，照样隔着门和他对话，声音从门缝里传递给他，没什么力气，听着极疲倦，“你为什么给我送鞋？”
他没回。
她继续问：“你这么聪明，猜到了刚才门外的是我对不对？既然这样，为什么又开门？”
时闻不能否认，也不敢否认，更否认不了。
她等待几下，没见回声，走进了厨房里。
冰箱里的东西寥寥无几，少得可怜，几厅啤酒，几盒速食便当，江唯一看了眼底部的生产日期，有一盒还过期了。
她将过期的便当丢进垃圾桶，想再在冰箱里寻觅一些东西，可惜一无所获。
时闻不知道什么时候又从卧室里出来，他的眼漆黑暗沉，不动声色看她。他唇色很白，也很干，看着有段时间没喝水。
江唯一走到他身前：“如果我下楼去买几个菜，回来后，你还会给我开门吗？”
“我不知道。”他说。
可能会，可能不会。
江唯一猜出意思，扫了眼他玄关，钥匙串就放在鞋架上方，她越过时闻身边，顺手拿起，开了门。
“如果你赶我走的意图不那么明显，我可能会更自觉。”
她嘀咕完这句，关上门。
楼下就有便利店和超市，她和蒋方来的时候观察过，这是片临街道的老式居民楼，富有生活气息，就近就能供应上各种各样的需求。
江唯一进了小超市，随便挑了几样菜，简单过头，连结账时，都催促着收银员快些。
回到楼道里，她卯足了劲，蹬着高跟鞋上楼，几乎没停。
用钥匙成功开门的那刻，江唯一歇了气，招呼在客厅里的时闻：“我回来了。”
他没吱声，江唯一早就习惯了他的模样。
走进厨房里，将这几个菜随便炒完，煮的饭保温了片刻，盛出来依旧很烫。冒出一片蒸腾白雾，江唯一透过白雾看时闻，雾气缭绕里，她的眼泪差点被熏下来。
时闻说：“没必要做无用功，一一。”
“你管我，”江唯一吸了下鼻子，油盐不进的模样，“你不是让我呆够了再走？我现在还没呆够。”
时闻好笑似的回看她，良久，他问：“江唯一，你是不是无赖？”
“就无赖了，”江唯一眼睛发涩，慢慢说，“总比，再也见不到你要好。”
“嗯，吃完这顿饭就走，”时闻说，“到时候别来了，这里不适合你。”
他惯会装模作样，任凭她表现得再伤心，在他看来，也好像可以完全不在意。
江唯一和他安静吃完了这顿饭，时闻很瘦，但她没有妄图给他夹菜。她的动作始终很小心，连和蒋方吃得那么饱，吃撑了不能再吃的状态，也被她掩饰得很好。
结束后，江唯一洗完碗筷，她收拾完了一切，又收拾好自己，敲了敲时闻卧室里虚掩着的门。
“时闻，我今晚要在这里睡。”
“有本事，你就把我抱出去。”
“谁劝，都不管用。”
……
她铁了心，就要当无赖。
-
时闻隔了很久才出来，他抬头，没什么表情地看着她。
他们对视，时闻眼中浮现出冷淡情绪，“你留在这，我出去睡。”
江唯一顿时哑了声：“你去哪？”
他的身上明明白白透露出几个字——与你无关。
而他的行动也如他的话，他推动轮椅到电梯前，摁了下去的键。
始终没回头。
江唯一不离手的钥匙串攥紧，听见夏日里仿佛随时都能来吓人一跳的闷雷声炸开，她从电视柜的下面找了一把伞，时闻坐电梯，她下楼梯，不过一分钟，她比他更快地到一楼。
下午的天气如同黑夜，云层饱满地沾湿墨汁，乌压压盖过外界，几个在外面玩的小孩子越过他们眼前，用手遮着脑袋急匆匆赶回家里。
江唯一将手里的伞撑开，不偏不倚罩在时闻上方。
她看着他，声音很淡：“你现在像小孩子，知道吗？”
“你回去，我也回去。”
她回家，他回家，然后他们各自不再见，可能过个几天，人间蒸发，这里也没了音讯。
江唯一望着眼前男人，明明不久前，他们在一起的画面还鲜活得没褪色。
她低头，濡湿的吻触碰在时闻的薄唇上。
雨点成片侵袭过来，时闻的眼瞳漆黑，她看不见任何感情。
短暂的吻结束，江唯一问时闻：“我这么让你讨厌，为什么不回避？”
为什么不拒绝？
黑色的伞与浸透墨汁的天色融合，临近星星点点的光亮也被雨幕淡化。时闻的脸模糊，也清楚，她的伞固执地撑在他头顶。
“你走吧，别逼我。”
他的手包裹在她的手外，掌心重合，然后下一刻，她的手指被他一点点掰开，轻而易举。
雨伞挥在了一旁。
时闻的脸总有种不惹尘世的安静，尤其在夜幕里，容易让人想到柏拉图到极点的理想式现代诗，他就像是诗里走出来的雕塑，眉目被黑暗勾勒渲染，有神秘吸引的独特气场在。
江唯一错愕地看他，他整个人没情绪。
“滚。”
“不滚。”
时闻也很想起身抱着她，她闹，他就擒住她不让她动。
她说他不爱听的话，他就轻松地堵住她嘴。
但是在医院里看见江唯一慌张推开蒋方的那时候，他拉下窗帘，想了很久，他喜欢江唯一，这不能成为她的负担。
他身边危险，她更不能在。
“我们只认识了那么短的时间，我也不清楚，我是不是在乎你，在乎到愿意顶着压力，不顾所有人的眼光，和你在一起。”
“你不怕，我怕。”
他取下了自己手腕上的腕表，是江唯一当时精挑细选，还被蒋诗诗吐槽很久，说她就会花样败家的那款。
时闻的生日礼物。
“不要让我说第二遍，滚。”
江唯一看着自己的礼物被摔在地上，躺在泼盆的大雨中，被滴滴答答淋湿全部。
“滚啊。”
时闻声嘶力竭地吼完这句，惯会装模作样的男人，忽然间束手无策。
江唯一抱住他，呼吸得差点喘不过气来，“时闻，我不能没有你。”
是真心话，她看见家里的人烧掉他留给她的东西，她闻见蒋方的车里残存着她送的香水味，她殚精竭虑，捂着嘴巴在楼梯间从上往下偷偷看他，她去买菜，都要用跑的。
如果没有时闻，她不知道该怎么办。
“从来没人告诉我，遇到现在这种情况的时候，要怎么办。”
“但是我想，你用在我身上的办法，肯定也能用在你的身上，会管用吗？”
“时闻，别再推开我了，”江唯一抱着他，泣不成声，“我在呢，别怕。”
时闻出车祸的那天晚上，在昏迷中做了个梦。
他和江唯一经历过的事幻灯片般播放，其中也夹杂着他曾经幻想过的未来，他在后来无数个失眠的夜里，也辗转反侧，梦里有江唯一抱住他，对他说着别怕。
现在，她的脸庞贴住他的脸，温热的泪水真实存在。
她的气息起伏，胸膛颤动厉害。
她比他还害怕。
时闻默不作声推开她，他哑声说：“江唯一，我抱不动你。”
梦里的他们像任何时候，却唯独不像现在。
屋子里的家具都很旧，她镇定了下心神，走进去目不斜视说：“为什么拉黑我？”
身后没传来回音。
她又问：“曾经的时大警官，就这么没度量？”
“穿鞋。”
片刻后，身后响起了时闻无波无澜的平静声音。
她侧目往后看，时闻的目光淡淡扫在她身上，他们目光对视，他不动声色说：“不然到时候弄脏了家里，打扫起来比较麻烦。”
江唯一几乎凝滞在原地。
她小心地退回去，将自己的高跟鞋放在鞋架上，又找了一双旧拖鞋，看着挺大，可能是蒋方穿过的那双。
“穿新的吧，”时闻抬眼看鞋柜里，说，“那里有。”
江唯一全程拘谨地完成了换鞋的一系列动作，庆幸是夏天，她不用担心自己脚底的灰尘挨上拖鞋，到时候会洗不干净。
想着进卫生间里洗洗，时闻的声音又冷不丁提醒她：“我以为，我当初说得很明白了。”
既然分手了，那么就是过客，不再见的话，对各自都好。
江唯一的声线更颤抖：“那你为什么骗我？”
不论是找了他的舅舅，联合起来演戏骗她，还是拉黑她，装作自己出国，已经不在江北这座城市的这桩事实。
时闻无论从哪一点上看，都很可恶。
既做着让她心灰意冷的举动，一面又以她后知后觉的方式，让她察觉到，他其实也是恋恋不舍，迫于无奈。
他们的目光在空气中相撞，无声无息的冰冷扩散开，江唯一转身走向卫生间，当他说的话不存在过。
反正时闻同样，当她不存在般。
-
江唯一从卫生间里出来时，时闻回到了自己的卧室，门虚掩着，两个人隔绝开，即便是不言语，江唯一也懂得，他潜意识里的逐客令下达。
她逻辑上能理解，可情绪不接受，时闻制定的法则对她而言，不公平，糟糕到了极点。
“呆够的话，别忘记把门关上。”
他的声音从门缝里透过来，进她耳朵，仿佛裹着残雪般淡。
江唯一颤抖，深深呼吸着，平静着自己的气息。
“时闻，”她走到卧室门前，照样隔着门和他对话，声音从门缝里传递给他，没什么力气，听着极疲倦，“你为什么给我送鞋？”
他没回。
她继续问：“你这么聪明，猜到了刚才门外的是我对不对？既然这样，为什么又开门？”
时闻不能否认，也不敢否认，更否认不了。
她等待几下，没见回声，走进了厨房里。
冰箱里的东西寥寥无几，少得可怜，几厅啤酒，几盒速食便当，江唯一看了眼底部的生产日期，有一盒还过期了。
她将过期的便当丢进垃圾桶，想再在冰箱里寻觅一些东西，可惜一无所获。
时闻不知道什么时候又从卧室里出来，他的眼漆黑暗沉，不动声色看她。他唇色很白，也很干，看着有段时间没喝水。
江唯一走到他身前：“如果我下楼去买几个菜，回来后，你还会给我开门吗？”
“我不知道。”他说。
可能会，可能不会。
江唯一猜出意思，扫了眼他玄关，钥匙串就放在鞋架上方，她越过时闻身边，顺手拿起，开了门。
“如果你赶我走的意图不那么明显，我可能会更自觉。”
她嘀咕完这句，关上门。
楼下就有便利店和超市，她和蒋方来的时候观察过，这是片临街道的老式居民楼，富有生活气息，就近就能供应上各种各样的需求。
江唯一进了小超市，随便挑了几样菜，简单过头，连结账时，都催促着收银员快些。
回到楼道里，她卯足了劲，蹬着高跟鞋上楼，几乎没停。
用钥匙成功开门的那刻，江唯一歇了气，招呼在客厅里的时闻：“我回来了。”
他没吱声，江唯一早就习惯了他的模样。
走进厨房里，将这几个菜随便炒完，煮的饭保温了片刻，盛出来依旧很烫。冒出一片蒸腾白雾，江唯一透过白雾看时闻，雾气缭绕里，她的眼泪差点被熏下来。
时闻说：“没必要做无用功，一一。”
“你管我，”江唯一吸了下鼻子，油盐不进的模样，“你不是让我呆够了再走？我现在还没呆够。”
时闻好笑似的回看她，良久，他问：“江唯一，你是不是无赖？”
“就无赖了，”江唯一眼睛发涩，慢慢说，“总比，再也见不到你要好。”
“嗯，吃完这顿饭就走，”时闻说，“到时候别来了，这里不适合你。”
他惯会装模作样，任凭她表现得再伤心，在他看来，也好像可以完全不在意。
江唯一和他安静吃完了这顿饭，时闻很瘦，但她没有妄图给他夹菜。她的动作始终很小心，连和蒋方吃得那么饱，吃撑了不能再吃的状态，也被她掩饰得很好。
结束后，江唯一洗完碗筷，她收拾完了一切，又收拾好自己，敲了敲时闻卧室里虚掩着的门。
“时闻，我今晚要在这里睡。”
“有本事，你就把我抱出去。”
“谁劝，都不管用。”
……
她铁了心，就要当无赖。
-
时闻隔了很久才出来，他抬头，没什么表情地看着她。
他们对视，时闻眼中浮现出冷淡情绪，“你留在这，我出去睡。”
江唯一顿时哑了声：“你去哪？”
他的身上明明白白透露出几个字——与你无关。
而他的行动也如他的话，他推动轮椅到电梯前，摁了下去的键。
始终没回头。
江唯一不离手的钥匙串攥紧，听见夏日里仿佛随时都能来吓人一跳的闷雷声炸开，她从电视柜的下面找了一把伞，时闻坐电梯，她下楼梯，不过一分钟，她比他更快地到一楼。
下午的天气如同黑夜，云层饱满地沾湿墨汁，乌压压盖过外界，几个在外面玩的小孩子越过他们眼前，用手遮着脑袋急匆匆赶回家里。
江唯一将手里的伞撑开，不偏不倚罩在时闻上方。
她看着他，声音很淡：“你现在像小孩子，知道吗？”
“你回去，我也回去。”
她回家，他回家，然后他们各自不再见，可能过个几天，人间蒸发，这里也没了音讯。
江唯一望着眼前男人，明明不久前，他们在一起的画面还鲜活得没褪色。
她低头，濡湿的吻触碰在时闻的薄唇上。
雨点成片侵袭过来，时闻的眼瞳漆黑，她看不见任何感情。
短暂的吻结束，江唯一问时闻：“我这么让你讨厌，为什么不回避？”
为什么不拒绝？
黑色的伞与浸透墨汁的天色融合，临近星星点点的光亮也被雨幕淡化。时闻的脸模糊，也清楚，她的伞固执地撑在他头顶。
“你走吧，别逼我。”
他的手包裹在她的手外，掌心重合，然后下一刻，她的手指被他一点点掰开，轻而易举。
雨伞挥在了一旁。
时闻的脸总有种不惹尘世的安静，尤其在夜幕里，容易让人想到柏拉图到极点的理想式现代诗，他就像是诗里走出来的雕塑，眉目被黑暗勾勒渲染，有神秘吸引的独特气场在。
江唯一错愕地看他，他整个人没情绪。
“滚。”
“不滚。”
时闻也很想起身抱着她，她闹，他就擒住她不让她动。
她说他不爱听的话，他就轻松地堵住她嘴。
但是在医院里看见江唯一慌张推开蒋方的那时候，他拉下窗帘，想了很久，他喜欢江唯一，这不能成为她的负担。
他身边危险，她更不能在。
“我们只认识了那么短的时间，我也不清楚，我是不是在乎你，在乎到愿意顶着压力，不顾所有人的眼光，和你在一起。”
“你不怕，我怕。”
他取下了自己手腕上的腕表，是江唯一当时精挑细选，还被蒋诗诗吐槽很久，说她就会花样败家的那款。
时闻的生日礼物。
“不要让我说第二遍，滚。”
江唯一看着自己的礼物被摔在地上，躺在泼盆的大雨中，被滴滴答答淋湿全部。
“滚啊。”
时闻声嘶力竭地吼完这句，惯会装模作样的男人，忽然间束手无策。
江唯一抱住他，呼吸得差点喘不过气来，“时闻，我不能没有你。”
是真心话，她看见家里的人烧掉他留给她的东西，她闻见蒋方的车里残存着她送的香水味，她殚精竭虑，捂着嘴巴在楼梯间从上往下偷偷看他，她去买菜，都要用跑的。
如果没有时闻，她不知道该怎么办。
“从来没人告诉我，遇到现在这种情况的时候，要怎么办。”
“但是我想，你用在我身上的办法，肯定也能用在你的身上，会管用吗？”
“时闻，别再推开我了，”江唯一抱着他，泣不成声，“我在呢，别怕。”
时闻出车祸的那天晚上，在昏迷中做了个梦。
他和江唯一经历过的事幻灯片般播放，其中也夹杂着他曾经幻想过的未来，他在后来无数个失眠的夜里，也辗转反侧，梦里有江唯一抱住他，对他说着别怕。
现在，她的脸庞贴住他的脸，温热的泪水真实存在。
她的气息起伏，胸膛颤动厉害。
她比他还害怕。
时闻默不作声推开她，他哑声说：“江唯一，我抱不动你。”
梦里的他们像任何时候，却唯独不像现在。