黑色精装门，显然是已换了新。
何棠看着门上指纹密码一体的门锁，几次鼓起勇气想敲门，手抬到一半却泄了气。
不安地摁亮屏幕，又熄灭，摁亮、熄灭……
像个不速之客，徘徊在门外。
电梯的到达提示声响起，石可望的对门邻居拎了大袋小袋东西回家。进门前警惕地瞥了游荡的她好几眼。
楼下附近的广场，饭后的消食活动还在继续，热烈、激荡、富有节拍的音乐穿透楼与楼。
何棠终于下定决心，翻开快落灰的通讯录，点下那个熟悉又陌生的名字，拨通。
嘟嘟的忙音响了没多久。
“喂？”男人的嗓音随电磁波传出，明明何棠提出分手时决绝又毋庸置疑，现在却偏偏还是会为这一声而波动情绪。
“你……”何棠紧急收声，“您好，是您买的胃药吗？”
“嗯，嗯……”男人似乎没在听她说话，迷迷糊糊的回答，越来越轻，最后几乎接近气音。
楼下重金属的歌声来到了高潮，划破天际，传入她耳朵里闷闷的。
莽劲一股脑地冲上脑门，何棠也不知道哪来的勇气，对着手机生硬地问，“你家的大门密码是多少？石，石先生。”后知后觉，匆忙找补。
冰冷的脸有些发热，心跳加速，仿佛就要一把跃出体内。
结果那边的石可望，久久没答应，何棠慌得不行，正想开口缓解缓解自己的慌张，就听到男人缓慢地吐字：“一直都是，原来的那个。一直都是。”
像是无意识的呢喃，难以忽略的珍重。
“……”无言，沉默。
“滴滴滴滴滴滴。”输入一串数字，点下确认，“啪嗒。”锁芯随之轻巧地跳弹开，何棠小心谨慎地推开门。
“你好？”循礼地问了一声。
不出意外，并没人回答。周围十分寂静，她听得见鞋底踩上地板的动静。
可何棠有些意外的是，缪缪不在。缪缪是她当初和石可望一块养的缅因猫，自封彼此是它的“爸爸、妈妈”。
沙发上蜷缩的人难受地呓语了几句，何棠收回思绪，轻声跑过去，扯开被他死死闷在脸上的毛毯。
石可望的眉目，仿佛就要冒白烟的通红。
发烧了，何棠心咯噔一下。
打开厨房那边的灯，微黄的光芒增添了些温馨。
整洁崭新的厨房，明显可见它主人平时的生活作息。很忙吧？何棠略略担忧地抬眸望向他。
翻出了同样全新的水壶，拆走包装灌入水，电流导出了热，小气泡布满壁身，发出轻微的响声。没有打扰到发烧中意识混沌的石可望。
等待水开的时候，她漫无目的地站在安静到能听清自己呼吸声的房子里，茫然地看着生病的石可望，像是在考虑，自己此时此刻究竟为什么会在这里？
可马上，热水扑腾起来的声音打断了她的思考，何棠忙去拔下插头，找了个看起来也是崭新的玻璃杯。
用开水淋了一遍后，倒满一杯。
滚烫的热意穿透玻璃杯壁，灼伤何棠的手指，她赶紧放下，搁置在沙发前的小桌上。
指腹红彤彤的，热意狡猾地钻进了她皮肤。
石可望咳了几声，是要咳裂肺的架势。
何棠顾不上自己的烫伤，连忙凑近，“石，石可望，喝点热水，把这胃药先吃了。”
借着厨房的光，努力托起男人的半身，心情忐忑，一边期盼他能醒来好好把药吃了，一边又希望他别太清醒看到她。
好在石可望并没有太清醒。
顺着何棠喂的热水，贪婪地小口小口汲取，直到玻璃杯见底。
何棠见已没水了，暗道糟糕。因为药还在一边，还没来得及塞进石可望的嘴里。
放开男人沉甸甸的脑袋，比平时滚烫了不少，打算再去倒一杯热水吃药。
刚挪开半步，一只热腾腾的大手抓住了何棠的手腕。
掌心的热度穿透她微凉的肌肤，似乎快要烙下一块印记。
“……”
何棠沉默地试图抽出手，可这男人的手劲莫名比清醒时大了许多，尝试了多次都无果。
窗帘大敞，彩色的夜幕流淌，车辆有条不紊地经过何棠的眼眸，如同空无一人的昏暗房子，忽然响起何棠一声妥协的叹气。
微乎其微。
忐忑、犹豫地拿起石可望的手机，这是她现在这个姿势唯一能拿到的东西。
“我这是为了救你，可不算未经过允许，随便用你的手机。”边说边点亮屏幕。
首先目睹的，是一张石可望抱着缪缪浅笑的屏保。
说是浅笑，但其实那个笑容，难能可见的柔和，戒备的眉眼都散开，温柔地安抚着身旁的猫猫。
何棠似触电一般，下意识熄了屏。
可没办法。
石可望的体温似乎更高了。
再次点亮，划出询问锁屏密码的页面。
何棠定了定神，脑海里响起石可望的那句，“一直都是，原来的那个。”
虽然不排除男人胡言乱语的可能，虽然或许是凑巧，但何棠鬼使神差地输下一串数字，点击、确认。
……解了锁，跳出手机桌面。
－
“喂？枭春，能帮我个忙，送些退烧药到这个地址吗？”何棠疲惫地关闭手机，放回原位。
她的确也不清楚自己到底在做什么？也难怪方枭春痛骂她一顿。
一根一根掰开石可望的手指，抽离发烫的手腕。
何棠如期接到了方枭春点的紧急闪送，掰开如同救命的药，又热了一遍温水，劳心劳力地让愈加迷糊的石可望勉强咽了下去。
可能已是午夜，窗外公路上的车辆少了大半，只剩下了色彩缤纷的霓虹灯。
收拾好厨房的一切，将该归原位的归原位，“啪嗒。”何棠关闭灯，周围又恢复了来时的昏暗。
背后是重新拽了毛毯闷回脸上的石可望，何棠提着一小袋药品，头也没回地跨出门。
热闹褪去的广场，寂寞的木椅，一道靓影坐着呆呆出神。
晚风吹起她的头发，就如回国前的那日因无意闯入他人幸福瞬间而借此定格照片的情景。
而那张被定格的照片，此时此刻，又回到了她手里。
何棠看着门上指纹密码一体的门锁，几次鼓起勇气想敲门，手抬到一半却泄了气。
不安地摁亮屏幕，又熄灭，摁亮、熄灭……
像个不速之客，徘徊在门外。
电梯的到达提示声响起，石可望的对门邻居拎了大袋小袋东西回家。进门前警惕地瞥了游荡的她好几眼。
楼下附近的广场，饭后的消食活动还在继续，热烈、激荡、富有节拍的音乐穿透楼与楼。
何棠终于下定决心，翻开快落灰的通讯录，点下那个熟悉又陌生的名字，拨通。
嘟嘟的忙音响了没多久。
“喂？”男人的嗓音随电磁波传出，明明何棠提出分手时决绝又毋庸置疑，现在却偏偏还是会为这一声而波动情绪。
“你……”何棠紧急收声，“您好，是您买的胃药吗？”
“嗯，嗯……”男人似乎没在听她说话，迷迷糊糊的回答，越来越轻，最后几乎接近气音。
楼下重金属的歌声来到了高潮，划破天际，传入她耳朵里闷闷的。
莽劲一股脑地冲上脑门，何棠也不知道哪来的勇气，对着手机生硬地问，“你家的大门密码是多少？石，石先生。”后知后觉，匆忙找补。
冰冷的脸有些发热，心跳加速，仿佛就要一把跃出体内。
结果那边的石可望，久久没答应，何棠慌得不行，正想开口缓解缓解自己的慌张，就听到男人缓慢地吐字：“一直都是，原来的那个。一直都是。”
像是无意识的呢喃，难以忽略的珍重。
“……”无言，沉默。
“滴滴滴滴滴滴。”输入一串数字，点下确认，“啪嗒。”锁芯随之轻巧地跳弹开，何棠小心谨慎地推开门。
“你好？”循礼地问了一声。
不出意外，并没人回答。周围十分寂静，她听得见鞋底踩上地板的动静。
可何棠有些意外的是，缪缪不在。缪缪是她当初和石可望一块养的缅因猫，自封彼此是它的“爸爸、妈妈”。
沙发上蜷缩的人难受地呓语了几句，何棠收回思绪，轻声跑过去，扯开被他死死闷在脸上的毛毯。
石可望的眉目，仿佛就要冒白烟的通红。
发烧了，何棠心咯噔一下。
打开厨房那边的灯，微黄的光芒增添了些温馨。
整洁崭新的厨房，明显可见它主人平时的生活作息。很忙吧？何棠略略担忧地抬眸望向他。
翻出了同样全新的水壶，拆走包装灌入水，电流导出了热，小气泡布满壁身，发出轻微的响声。没有打扰到发烧中意识混沌的石可望。
等待水开的时候，她漫无目的地站在安静到能听清自己呼吸声的房子里，茫然地看着生病的石可望，像是在考虑，自己此时此刻究竟为什么会在这里？
可马上，热水扑腾起来的声音打断了她的思考，何棠忙去拔下插头，找了个看起来也是崭新的玻璃杯。
用开水淋了一遍后，倒满一杯。
滚烫的热意穿透玻璃杯壁，灼伤何棠的手指，她赶紧放下，搁置在沙发前的小桌上。
指腹红彤彤的，热意狡猾地钻进了她皮肤。
石可望咳了几声，是要咳裂肺的架势。
何棠顾不上自己的烫伤，连忙凑近，“石，石可望，喝点热水，把这胃药先吃了。”
借着厨房的光，努力托起男人的半身，心情忐忑，一边期盼他能醒来好好把药吃了，一边又希望他别太清醒看到她。
好在石可望并没有太清醒。
顺着何棠喂的热水，贪婪地小口小口汲取，直到玻璃杯见底。
何棠见已没水了，暗道糟糕。因为药还在一边，还没来得及塞进石可望的嘴里。
放开男人沉甸甸的脑袋，比平时滚烫了不少，打算再去倒一杯热水吃药。
刚挪开半步，一只热腾腾的大手抓住了何棠的手腕。
掌心的热度穿透她微凉的肌肤，似乎快要烙下一块印记。
“……”
何棠沉默地试图抽出手，可这男人的手劲莫名比清醒时大了许多，尝试了多次都无果。
窗帘大敞，彩色的夜幕流淌，车辆有条不紊地经过何棠的眼眸，如同空无一人的昏暗房子，忽然响起何棠一声妥协的叹气。
微乎其微。
忐忑、犹豫地拿起石可望的手机，这是她现在这个姿势唯一能拿到的东西。
“我这是为了救你，可不算未经过允许，随便用你的手机。”边说边点亮屏幕。
首先目睹的，是一张石可望抱着缪缪浅笑的屏保。
说是浅笑，但其实那个笑容，难能可见的柔和，戒备的眉眼都散开，温柔地安抚着身旁的猫猫。
何棠似触电一般，下意识熄了屏。
可没办法。
石可望的体温似乎更高了。
再次点亮，划出询问锁屏密码的页面。
何棠定了定神，脑海里响起石可望的那句，“一直都是，原来的那个。”
虽然不排除男人胡言乱语的可能，虽然或许是凑巧，但何棠鬼使神差地输下一串数字，点击、确认。
……解了锁，跳出手机桌面。
－
“喂？枭春，能帮我个忙，送些退烧药到这个地址吗？”何棠疲惫地关闭手机，放回原位。
她的确也不清楚自己到底在做什么？也难怪方枭春痛骂她一顿。
一根一根掰开石可望的手指，抽离发烫的手腕。
何棠如期接到了方枭春点的紧急闪送，掰开如同救命的药，又热了一遍温水，劳心劳力地让愈加迷糊的石可望勉强咽了下去。
可能已是午夜，窗外公路上的车辆少了大半，只剩下了色彩缤纷的霓虹灯。
收拾好厨房的一切，将该归原位的归原位，“啪嗒。”何棠关闭灯，周围又恢复了来时的昏暗。
背后是重新拽了毛毯闷回脸上的石可望，何棠提着一小袋药品，头也没回地跨出门。
热闹褪去的广场，寂寞的木椅，一道靓影坐着呆呆出神。
晚风吹起她的头发，就如回国前的那日因无意闯入他人幸福瞬间而借此定格照片的情景。
而那张被定格的照片，此时此刻，又回到了她手里。