“人是依赖记忆而存活的动物。”
－
“棠啊棠啊，我怎么感觉你最近心情都不太好，怎么啦？跟我说说嘛。”年少清纯的方枭春托着下巴，眨巴眨巴着大眼睛，对何棠说。
“没有。”大学期间，褪去社交打磨出的干练气质、眉目尚且青涩的何棠摇摇头，展露出一个笑容，以表安抚。
“我先去图书馆了。”何棠推开椅子，逼退椅旁的方枭春。
方枭春站直身体，认真地注视着正收拾书包的何棠，像是仔细分辨了下好友的状态。
在何棠握上门把手就要离开的刹那，恰当适时地答复道：“好的。”
“这周周末我就要去特种兵旅游了。”嘱咐道，方枭春愉悦地沉浸在对未来旅程的无限期待中。
“嗯。祝你玩得开心。”何棠摁下把手，开门，关门，逃也似的离开了宿舍楼。
校园建筑影影绰绰，斜漏的光从一片一片树叶缝间穿过，安静地躺在粗糙的水泥路上，何棠那身暗红色的卫衣悄悄出现在光下。
仰头，固执地对视太阳。
“心情不好？”她轻轻说道，“要真这么简单就好了。”淡淡自嘲情绪流过。
沿道路上的白线，跳入一条林荫道，石头铺的路磕磕碰碰，挤兑鞋底。
池塘里的小天鹅涡旋增压般低飞过水面，一道清晰连续的路径，落叶浮漂在池塘上，反射太阳的光辉。
何棠步履不停，一路超过了几个同学。
为什么情绪低落呢？大概是因为，我又陷入了思维量过剩加悲观的泥潭中。
“滴。”刷开图书馆的闸机，熟悉的方向，在何棠的人生里重复了一遍又一遍，压抑、忐忑。
害怕无果。却又迎头顶上。
已没什么好位子，何棠随便选了个地方坐下，拉开书包，取出考级的练习册。
脑海里适时传出了方枭春的话——“周末我要去特种兵旅游哦。”
为什么，为什么呢？有些人就可以活得如此快乐欢脱……
而我，对往后的每一步都充满焦虑。
即使是在清楚地明白，焦虑是情感糟粕之后。她的大脑仿佛有个虫洞，孜孜不倦地把消极的垃圾释放给她，吸走所有值得记录的潇洒。
戴上能隔绝一切的耳机，何棠沉浸进英语听力的小世界，专注地写下一题一题答案。
批改时，她似乎只能看见错题，一个两个……计算这次没有通过的概率。
苦恼地合起书，压迫胸口的惆怅，被何棠死死咽下。
怎么办？我好像是结果主义。何棠捂住脑袋，不敢有太大的动作，以防被挂上校园墙吐槽。
但其实……正确远超错误，只是被她忽略。
“明明没什么值得消极。可也没什么值得乐观。”
仿佛处在一个薄薄一层的玻璃球里，平平淡淡，却随时有着破碎的可能。
拯救的解药来自那日的食堂，仿佛冥冥之中的命中注定。
那是何棠认识石可望的第一天。
迎面而来的晚冷风，是图书馆的温暖吹不入的，长长的阶梯一路向下，远方，还有未尽的夕阳，稀稀落落的学生，大都赶往晚课教室。
何棠独自沿着溪边小径，走向食堂。
晚课铃声在耳后响起，她鬼使神差地拐进了平时不太去的一家。
电视屏幕里，播放着那期节目石可望的高光时刻。
“人是依赖记忆而存活的生物。”
在那段无人知晓、无人提及，不断下坠自耗的日子里，是关于石可望的记忆，拉了痛苦的何棠一把。
……
“嘭！”
一大包重物垂直砸落在地的声音。
如闪电，击中大脑停顿的何棠，迅速抽离，向后撤退，与石可望保持一个柜台的距离不止，警惕地看着他。
她的唇红红的饱满。
石可望意犹未尽地摸摸唇。
方枭春瞪大两只眼睛，顾不上掉落在地的东西，连连解释道：“不好意思，不好意思，来得不是时候，我走我走。”边说边退。
但目光里好奇八卦的探究可不像是自己话里说的“来得不是时候”意思。
何棠心神不宁地听着方枭春耍宝，另一道浓烈的目光不管不顾地就要烧透她的脸颊。她故意不去管不去理。
逃避。
等方枭春离开，药店又是一阵磨人的安静，石可望意料之外的先开口，“说说我们的事情吧。”难得的柔情。
西装斯文下的小意温柔，他肯定知道何棠最是招架不住他这样。
“五年前我们分手的理由到底是什么？”没等来何棠的应答，他便继续说话。
可是何棠不禁失笑，笑得释然又洒脱，“没想到堂堂石老板会记这个事情记了五年。看来我还真是厉害，各个方面的厉害。”
“……”石可望看着她这副释然的模样，心尖口霎时噌地翻滚出一股猛火。
咬紧后槽牙克制，眼神冷冷淡淡地盯着何棠。
何棠以为他终于发怒要被气走，可石可望只是怔怔站在那里，良久不说话而已。
期间有位客人进来买药，打破了这诡异的状态，“欢迎光临，您需要什么药或者有什么症状？”何棠深吸口气，僵硬的脸强行带上笑。
石可望看着她忙活，行云流水的一套瞧得出她的专业。
阳光挤破脑袋，露出细弱的一支，穿过窗户，飞尘在光束内漂浮，时间安宁随和。
客人离去，何棠不经意对视上石可望，始终维持的尴尬无言，被放大一万倍。
“嘟嘟。”有条新消息，她的手机屏幕忽然亮起。
石可望垂眸，悄悄往屏幕瞟去。
一张冬景的人民大会堂。火红的国徽和旗帜，感受到了党和人民的力量，情爱似乎瞬间被洗涤。
她才不是如他一般，仍然在回忆里踟蹰。
石可望自认小丑，嘲弄地讪笑了声，“果然。要不你是那个提分手的人，怪不得无情，热恋时期莫名其妙的分手，还能把感情像文件一样删除得一干二净。”
说完，真正生起了脾气，转身便离开。
手机不断嘟嘟嘟，屏幕上不断跳出新消息，何棠放空地坐在柜台前。
沉默的唇齿含着酿出的苦楚，两滴泪轻盈地掉落。
－
“棠啊棠啊，我怎么感觉你最近心情都不太好，怎么啦？跟我说说嘛。”年少清纯的方枭春托着下巴，眨巴眨巴着大眼睛，对何棠说。
“没有。”大学期间，褪去社交打磨出的干练气质、眉目尚且青涩的何棠摇摇头，展露出一个笑容，以表安抚。
“我先去图书馆了。”何棠推开椅子，逼退椅旁的方枭春。
方枭春站直身体，认真地注视着正收拾书包的何棠，像是仔细分辨了下好友的状态。
在何棠握上门把手就要离开的刹那，恰当适时地答复道：“好的。”
“这周周末我就要去特种兵旅游了。”嘱咐道，方枭春愉悦地沉浸在对未来旅程的无限期待中。
“嗯。祝你玩得开心。”何棠摁下把手，开门，关门，逃也似的离开了宿舍楼。
校园建筑影影绰绰，斜漏的光从一片一片树叶缝间穿过，安静地躺在粗糙的水泥路上，何棠那身暗红色的卫衣悄悄出现在光下。
仰头，固执地对视太阳。
“心情不好？”她轻轻说道，“要真这么简单就好了。”淡淡自嘲情绪流过。
沿道路上的白线，跳入一条林荫道，石头铺的路磕磕碰碰，挤兑鞋底。
池塘里的小天鹅涡旋增压般低飞过水面，一道清晰连续的路径，落叶浮漂在池塘上，反射太阳的光辉。
何棠步履不停，一路超过了几个同学。
为什么情绪低落呢？大概是因为，我又陷入了思维量过剩加悲观的泥潭中。
“滴。”刷开图书馆的闸机，熟悉的方向，在何棠的人生里重复了一遍又一遍，压抑、忐忑。
害怕无果。却又迎头顶上。
已没什么好位子，何棠随便选了个地方坐下，拉开书包，取出考级的练习册。
脑海里适时传出了方枭春的话——“周末我要去特种兵旅游哦。”
为什么，为什么呢？有些人就可以活得如此快乐欢脱……
而我，对往后的每一步都充满焦虑。
即使是在清楚地明白，焦虑是情感糟粕之后。她的大脑仿佛有个虫洞，孜孜不倦地把消极的垃圾释放给她，吸走所有值得记录的潇洒。
戴上能隔绝一切的耳机，何棠沉浸进英语听力的小世界，专注地写下一题一题答案。
批改时，她似乎只能看见错题，一个两个……计算这次没有通过的概率。
苦恼地合起书，压迫胸口的惆怅，被何棠死死咽下。
怎么办？我好像是结果主义。何棠捂住脑袋，不敢有太大的动作，以防被挂上校园墙吐槽。
但其实……正确远超错误，只是被她忽略。
“明明没什么值得消极。可也没什么值得乐观。”
仿佛处在一个薄薄一层的玻璃球里，平平淡淡，却随时有着破碎的可能。
拯救的解药来自那日的食堂，仿佛冥冥之中的命中注定。
那是何棠认识石可望的第一天。
迎面而来的晚冷风，是图书馆的温暖吹不入的，长长的阶梯一路向下，远方，还有未尽的夕阳，稀稀落落的学生，大都赶往晚课教室。
何棠独自沿着溪边小径，走向食堂。
晚课铃声在耳后响起，她鬼使神差地拐进了平时不太去的一家。
电视屏幕里，播放着那期节目石可望的高光时刻。
“人是依赖记忆而存活的生物。”
在那段无人知晓、无人提及，不断下坠自耗的日子里，是关于石可望的记忆，拉了痛苦的何棠一把。
……
“嘭！”
一大包重物垂直砸落在地的声音。
如闪电，击中大脑停顿的何棠，迅速抽离，向后撤退，与石可望保持一个柜台的距离不止，警惕地看着他。
她的唇红红的饱满。
石可望意犹未尽地摸摸唇。
方枭春瞪大两只眼睛，顾不上掉落在地的东西，连连解释道：“不好意思，不好意思，来得不是时候，我走我走。”边说边退。
但目光里好奇八卦的探究可不像是自己话里说的“来得不是时候”意思。
何棠心神不宁地听着方枭春耍宝，另一道浓烈的目光不管不顾地就要烧透她的脸颊。她故意不去管不去理。
逃避。
等方枭春离开，药店又是一阵磨人的安静，石可望意料之外的先开口，“说说我们的事情吧。”难得的柔情。
西装斯文下的小意温柔，他肯定知道何棠最是招架不住他这样。
“五年前我们分手的理由到底是什么？”没等来何棠的应答，他便继续说话。
可是何棠不禁失笑，笑得释然又洒脱，“没想到堂堂石老板会记这个事情记了五年。看来我还真是厉害，各个方面的厉害。”
“……”石可望看着她这副释然的模样，心尖口霎时噌地翻滚出一股猛火。
咬紧后槽牙克制，眼神冷冷淡淡地盯着何棠。
何棠以为他终于发怒要被气走，可石可望只是怔怔站在那里，良久不说话而已。
期间有位客人进来买药，打破了这诡异的状态，“欢迎光临，您需要什么药或者有什么症状？”何棠深吸口气，僵硬的脸强行带上笑。
石可望看着她忙活，行云流水的一套瞧得出她的专业。
阳光挤破脑袋，露出细弱的一支，穿过窗户，飞尘在光束内漂浮，时间安宁随和。
客人离去，何棠不经意对视上石可望，始终维持的尴尬无言，被放大一万倍。
“嘟嘟。”有条新消息，她的手机屏幕忽然亮起。
石可望垂眸，悄悄往屏幕瞟去。
一张冬景的人民大会堂。火红的国徽和旗帜，感受到了党和人民的力量，情爱似乎瞬间被洗涤。
她才不是如他一般，仍然在回忆里踟蹰。
石可望自认小丑，嘲弄地讪笑了声，“果然。要不你是那个提分手的人，怪不得无情，热恋时期莫名其妙的分手，还能把感情像文件一样删除得一干二净。”
说完，真正生起了脾气，转身便离开。
手机不断嘟嘟嘟，屏幕上不断跳出新消息，何棠放空地坐在柜台前。
沉默的唇齿含着酿出的苦楚，两滴泪轻盈地掉落。