第三章
如果喜欢你是笑话，你都有开心过六十秒吗？——陈小春《一句到尾》
·
阮语视线扫过对面的阮习文，想起骆千珩虽已成年，但却还没高中毕业，宣告主权的话在嘴边转了个圈，脱口变成：“我是千珩的邻居，青梅竹马……青梅竹马你们懂吧？”
你们有一个算一个，谁也不许惦记他！
骆千珩眼神躲闪，“青梅竹马”四个字在脑海里打了个转，想到另一个词——“两小无猜”。
可这样的关系又能代表什么呢？
但总好过她说他们是姐弟，那样凭空给他们之间增加一层道德阻隔。让“喜欢”两个字都变得好像不能正大光明的感觉，实在太过窒息。
-
下午时阳光强烈，校长在广播里强调下午正常上课，三点开始每个班级按照班级顺序有序到操场拍摄毕业照，每次五个班，分在不同的区域，没有轮到自己班级或者已经拍完毕业照的班级就要在班上上自习课，不允许擅自到校园里瞎溜达。
阮习文在办公室里听广播，接着校长的话吐槽：“这都还有一个月就高考了，还有人不争分夺秒学习，出去瞎溜达呢？”
宋巧也笑，“大部分学生还是想最后再拼一拼的，但也不排除有些学油子，越是到最后他们越是煎熬。”
英语老师管晓琳从满堆的英语周报里面抬起头来，轻推了下眼镜，回忆起来些有意思的事，也接话：“阮老师，我怎么记得阮语那一年，快毕业的时候也是，有回自习课不在班上看书，跟个男孩子一起逃课跑出去了，恰好那天省工大来咱们学校挑预选生，我们几个老师在学校里找了她一下午。”
阮习文当然记得那天。
阮语高三时学习成绩一直保持年级前一百名，最好的记录是年级第十五名，平均下来在年级也能排到五六十名的样子。虽然人在理科班，可阮语最擅长的一门却是语文，好像冥冥中随了阮习文给她取的这个名字。
阮语，语文全年级第一。
阮语的作文写得尤其出色，曾多次参加过省里组织的作文比赛并获得名次，也有作品发表在《新概念作文》上面。省工大以理科为主，却十分欣赏兼具文学素养的全方位发展的优秀考生，那次来安德中学交流，正是打算和阮语聊一聊问她将来有没有报考省工大的打算。
可阮语那天没来，她甚至没有参加那天晚上的晚自习，失踪了近八个小时。
阮习文那天下午满课，第一节课上到一半，就被阮语的班主任叫出去，告诉他阮语逃课了。有同学反映她是跟着个男孩子一起走的，阮习文思考良久，也没能把她跟哪个男同学联系起来。
“阮语那方面不开窍，不会早恋。”阮习文笃定。
打电话回去让周素琴关了店去找人，又托了其他没课的老师都去帮忙找，实在担心阮语因此错过了省工大预选加分这么个千载难逢的好机会。
可她偏偏还真就错过了。
但是阮语从来都不后悔她那天的选择。
阮习文也十分赞赏她那天的决定。
那也是一个晴空万里的夏日，骆千珩气喘吁吁地跑来安德中学高三八班找阮语，他满头大汗，衣服也不知在哪儿整的满是污渍。班主任刚巧回了办公室拿试卷，阮语趁机溜出教室，骆千珩见到她就拉着往校门口跑，根本没有给阮语反应的时间。
那年骆千珩正读初二，在隔壁的实验中学。
初中学业没有高中这么紧张，午休时间也长一个小时，骆千珩中午回家吃午饭，然后还能再睡一会儿，再慢悠悠骑自行车去学校也来得及。
阮语是看情况，周素琴要是做了好吃的菜她就回家去吃午饭，家里没饭吃的话阮语就跟阮习文一块儿在学校食堂凑合凑合。午睡是几乎就只能眯上半个小时，但还有些卷的要命的同学甚至一分钟都不休息，时间全用来刷题。
阮语跟着骆千珩回家，狭小的院子，门口的竹竿子上挂着骆千珩的书包。
而骆千珩的奶奶就躺在厨房的地上，旁边还有被打翻的剩菜。
“怎么办啊阮语姐？”骆千珩失控地哭，眼里有种前所未有的恐惧。
阮语连忙拿出手机去拨120电话，冷静地报出地址。
巷子太窄，救护车根本进不来，阮语和骆千珩一起抬起奶奶，跟着救护车一起去了医院。
因为跟着急诊的护士跑得太急，阮语的手机在半路上遗失了，所以才没能接到阮习文和周素琴的电话。
而那天，骆千珩抱着阮语哭了一路，又在抢救室门外靠在她背上祈祷了一下午。
骆千珩的爸爸很晚才赶到医院，带着刚下完工的满身疲惫，在抢救室外打了无数个借钱的电话。
那天抢救室门外的红灯亮了很久。
久到有个人因此记住了十二年。
“那个男生不是我们阮语的男朋友，是邻居家的弟弟，那天他们家里出了点事，差点儿还出了人命，幸亏我们阮语没有犹豫，才把人给救了。”阮习文解释，言语中不难看出他为有阮语这样的女儿而感到骄傲。
“哦，你说的那个弟弟是骆千珩吧。”宋巧附和，好像之前有听骆千珩的爸爸提过这事儿。
管晓琳愣住，半天才道：“那也是不巧了，事儿都赶在一起了，不然我总觉得，你们家阮语保送省工大总是老牌子的，不过人命关天，也不能放着不管。”（此处“老牌子”为安德方言，意为毋庸置疑。）
说完叹一口气。
阮习文笑着去饮水机处接水泡茶：“什么省工大不省工大的，高考没考上也就证明她没那个命，这不今年考研成绩出来了也没过线，估计她自个儿也没信心不想再考了。”
“阮语考的是宁杭大学的研究生吧？”管晓琳问。
“是，说什么也要考宁杭大学的研究生，调剂到本校就是不愿意，宁愿明年再考一年，我这闺女也是轴得很。”
管晓琳笑笑，“没事，阮老师桃李满天下，今年你们班至少能出十个九八五。”
“哪有那么夸张。”阮习文摆摆手，低头去批卷子了。
下午三点，一班按顺序最先去操场拍毕业照。
男生统一的白色上衣、黑色裤子，女生清一色的高马尾，过膝裙，这是阮习文昨晚在班级群里特意嘱咐的，为的就是照片清爽干净，大家都有学生该有的面貌，不允许个别人搞个人特色哗众取宠。
骆千珩穿了件白色短袖T恤，卡通的太阳和蔚蓝色的天空图案被前排的男生挡的死死的，站在最后一排的正中间，背挺得笔直。
“成绩好的人站中间！”阮习文看了一眼骆千珩，不知怎么想起的这个“不平等“的待遇。
大概全世界的老师都这么偏袒成绩优异的学生吧。
好在骆千珩的成绩是真的不错。
发挥得好的时候，年级榜前十名里也常有他的名字，发挥一般的时候他也不会退到二十名之外，是阮习文常常在其他班主任面前都洋洋得意的三好学生。
阮语也为他觉得骄傲。
阮语打了把遮阳伞走到操场外看热闹，午后阳光稍微减弱，摄影师正前后左右踱步寻找合适的拍摄角度，阮语远远地跟骆千珩挥手打招呼。少年白皙的脸庞上笑容逐渐绽放，一双似乎可以看穿过去生活的眼睛，黑色的瞳孔里有些超越他年龄的成熟和对毕业的憧憬。
骆千珩的眼睛总是很会讲故事。
阮语觉得。
阮习文也看到阮语，趁着还在调整位置的时间，走到她身边，说：“你去学校超市买两瓶冰水来吧，这天气都三点了还热呢。”说着把校园卡递给阮语。
不一会儿，阮语就拿着几瓶水回来，冰的矿泉水递给阮习文，她自己喝一瓶水溶C100，另外还拿了一瓶宝矿力，拿在手里等骆千珩拍完照之后给他。
骆千珩不喜欢各种酸酸甜甜的饮料，矿泉水又太便宜，阮语想宰她爸一笔，挑了瓶骆千珩平时上体育课时总喜欢带的宝矿力。
拍完照，每个班二十分钟的自由活动时间，可以自行和自己关系要好的同学一块儿拍照，也可以去找自己喜爱的老师合照留念。同学们叽叽喳喳分散开来，都去找自己的小伙伴，只有骆千珩还站在原地，等着身边的同学走过来跟他一起合照。
好几个男生一一拍过去，最后才走过来一个眉目清秀的女孩子，笑起来眼睛弯弯的很甜美，还有两个小酒窝，长得十分讨喜。
阮语好像在哪儿见过她，此刻却想不起来。
阮语指着问阮习文：“爸，那个女生也是你们班的吗？怎么好像没听你提起过？”
阮习文顺着阮语的视线看过去，笑着说：“那是我们班第一名，平时从来也不惹我，我没事提她干嘛？提她你不吃醋吗？”
阮语有点尴尬，继续问：“你们班第一名是什么水平？比骆千珩的成绩还好吗？”
阮习文应了声来找他合照的学生，回答阮语：“是能考上华清大学的水平，比骆千珩成绩还要好，比你那就更不用说了。”
说着被学生们簇拥着挨个去拍照了。
等拍毕业照的热潮退去，学生们三三两两地往教学楼走，阮语几步走上去叫住骆千珩。
骆千珩在树荫下站着，和几个同学聊着上一堂课老师最后留的那道物理大题的思路。见到阮语，心情也很好，他想起来夜里的那通电话，问阮语：“你夜里给我打电话，是发生什么事情了吗？是不是邓绍安欺负你了？”
邓绍安是阮语大学时谈的男朋友。
但是阮语已经在回安德的火车上发短信跟邓绍安说清楚了，她要分手，没有商量的余地。
阮语摇头：“我和邓绍安已经分手了，以后不要再提这个名字了。”
骆千珩点点头，以为是自己猜对了。
骆千珩说：“我当时还以为是自己在做梦。”
她不知道的是，这一夜，骆千珩的脑子里全是阮语隐忍着的抽泣声。
“来，阮语，我给你和你爸一起也拍一张。”宋巧从自己班级的区域朝他们走过来，冲阮语打手势。
阮语应着，回头叫骆千珩：“走吧，咱们仨一起拍一张。”
骆千珩露出疑惑的表情，迟疑着的脚步缓缓跟上。
阮习文坐在中间的椅子上，阮语和骆千珩一左一右站在身后，太阳半落在山腰，定格在画面里。
宋巧开玩笑地说：“千珩脸怎么这么红，别是在我们阮语面前害羞了吧？”
说着又去跟阮习文打趣：“千珩马上就毕业了，看着也是一表人才的大小伙子了，我看呀，和你们家阮语蛮配的。要不要你去找骆工说说去，回头让他儿子给你做女婿算了，肥水不流外人田嘛。”
阮习文笑着去推她：“老不正经。”
阮习文说：“我们家阮语才没那个福气呢，千珩高考可是要冲刺华清的，等将来去了北京念书，优秀的女孩子还不是一抓一大把，千珩长得又这么帅气，肯定很受女孩子欢迎。”
“可我怎么觉得千珩倒是对其他优秀的女孩子都不关心，从来就只喜欢找你们家阮语。”宋巧笑，弯腰去搬椅子。
“骆千珩，”阮语叫住正欲回教室的骆千珩，他一张脸涨得通红，宛如教学楼前的那些夹竹桃。
骆千珩停下来，表情有些不自然：“有什么事吗？”
阮语笑意盈盈：“今天放学来我家吃饭吧，我妈特地买了小龙虾，还有你也喜欢的毛豆粒，做毛豆炒肉。我现在就回去跟奶奶说，让她晚上别做饭了，省的你们两个人还要单独开灶，怪麻烦的。”
骆千珩呆呆站在原地，没听清阮语在说些什么，脑子里还回荡着宋老师说的那句玩笑话。
他其实真的很想问阮语：如果我喜欢你是个玩笑话，你都有开心过六十秒吗？
脱口而出的话却是：“阮语，你和邓绍安这次分手……是因为什么？”
如果喜欢你是笑话，你都有开心过六十秒吗？——陈小春《一句到尾》
·
阮语视线扫过对面的阮习文，想起骆千珩虽已成年，但却还没高中毕业，宣告主权的话在嘴边转了个圈，脱口变成：“我是千珩的邻居，青梅竹马……青梅竹马你们懂吧？”
你们有一个算一个，谁也不许惦记他！
骆千珩眼神躲闪，“青梅竹马”四个字在脑海里打了个转，想到另一个词——“两小无猜”。
可这样的关系又能代表什么呢？
但总好过她说他们是姐弟，那样凭空给他们之间增加一层道德阻隔。让“喜欢”两个字都变得好像不能正大光明的感觉，实在太过窒息。
-
下午时阳光强烈，校长在广播里强调下午正常上课，三点开始每个班级按照班级顺序有序到操场拍摄毕业照，每次五个班，分在不同的区域，没有轮到自己班级或者已经拍完毕业照的班级就要在班上上自习课，不允许擅自到校园里瞎溜达。
阮习文在办公室里听广播，接着校长的话吐槽：“这都还有一个月就高考了，还有人不争分夺秒学习，出去瞎溜达呢？”
宋巧也笑，“大部分学生还是想最后再拼一拼的，但也不排除有些学油子，越是到最后他们越是煎熬。”
英语老师管晓琳从满堆的英语周报里面抬起头来，轻推了下眼镜，回忆起来些有意思的事，也接话：“阮老师，我怎么记得阮语那一年，快毕业的时候也是，有回自习课不在班上看书，跟个男孩子一起逃课跑出去了，恰好那天省工大来咱们学校挑预选生，我们几个老师在学校里找了她一下午。”
阮习文当然记得那天。
阮语高三时学习成绩一直保持年级前一百名，最好的记录是年级第十五名，平均下来在年级也能排到五六十名的样子。虽然人在理科班，可阮语最擅长的一门却是语文，好像冥冥中随了阮习文给她取的这个名字。
阮语，语文全年级第一。
阮语的作文写得尤其出色，曾多次参加过省里组织的作文比赛并获得名次，也有作品发表在《新概念作文》上面。省工大以理科为主，却十分欣赏兼具文学素养的全方位发展的优秀考生，那次来安德中学交流，正是打算和阮语聊一聊问她将来有没有报考省工大的打算。
可阮语那天没来，她甚至没有参加那天晚上的晚自习，失踪了近八个小时。
阮习文那天下午满课，第一节课上到一半，就被阮语的班主任叫出去，告诉他阮语逃课了。有同学反映她是跟着个男孩子一起走的，阮习文思考良久，也没能把她跟哪个男同学联系起来。
“阮语那方面不开窍，不会早恋。”阮习文笃定。
打电话回去让周素琴关了店去找人，又托了其他没课的老师都去帮忙找，实在担心阮语因此错过了省工大预选加分这么个千载难逢的好机会。
可她偏偏还真就错过了。
但是阮语从来都不后悔她那天的选择。
阮习文也十分赞赏她那天的决定。
那也是一个晴空万里的夏日，骆千珩气喘吁吁地跑来安德中学高三八班找阮语，他满头大汗，衣服也不知在哪儿整的满是污渍。班主任刚巧回了办公室拿试卷，阮语趁机溜出教室，骆千珩见到她就拉着往校门口跑，根本没有给阮语反应的时间。
那年骆千珩正读初二，在隔壁的实验中学。
初中学业没有高中这么紧张，午休时间也长一个小时，骆千珩中午回家吃午饭，然后还能再睡一会儿，再慢悠悠骑自行车去学校也来得及。
阮语是看情况，周素琴要是做了好吃的菜她就回家去吃午饭，家里没饭吃的话阮语就跟阮习文一块儿在学校食堂凑合凑合。午睡是几乎就只能眯上半个小时，但还有些卷的要命的同学甚至一分钟都不休息，时间全用来刷题。
阮语跟着骆千珩回家，狭小的院子，门口的竹竿子上挂着骆千珩的书包。
而骆千珩的奶奶就躺在厨房的地上，旁边还有被打翻的剩菜。
“怎么办啊阮语姐？”骆千珩失控地哭，眼里有种前所未有的恐惧。
阮语连忙拿出手机去拨120电话，冷静地报出地址。
巷子太窄，救护车根本进不来，阮语和骆千珩一起抬起奶奶，跟着救护车一起去了医院。
因为跟着急诊的护士跑得太急，阮语的手机在半路上遗失了，所以才没能接到阮习文和周素琴的电话。
而那天，骆千珩抱着阮语哭了一路，又在抢救室门外靠在她背上祈祷了一下午。
骆千珩的爸爸很晚才赶到医院，带着刚下完工的满身疲惫，在抢救室外打了无数个借钱的电话。
那天抢救室门外的红灯亮了很久。
久到有个人因此记住了十二年。
“那个男生不是我们阮语的男朋友，是邻居家的弟弟，那天他们家里出了点事，差点儿还出了人命，幸亏我们阮语没有犹豫，才把人给救了。”阮习文解释，言语中不难看出他为有阮语这样的女儿而感到骄傲。
“哦，你说的那个弟弟是骆千珩吧。”宋巧附和，好像之前有听骆千珩的爸爸提过这事儿。
管晓琳愣住，半天才道：“那也是不巧了，事儿都赶在一起了，不然我总觉得，你们家阮语保送省工大总是老牌子的，不过人命关天，也不能放着不管。”（此处“老牌子”为安德方言，意为毋庸置疑。）
说完叹一口气。
阮习文笑着去饮水机处接水泡茶：“什么省工大不省工大的，高考没考上也就证明她没那个命，这不今年考研成绩出来了也没过线，估计她自个儿也没信心不想再考了。”
“阮语考的是宁杭大学的研究生吧？”管晓琳问。
“是，说什么也要考宁杭大学的研究生，调剂到本校就是不愿意，宁愿明年再考一年，我这闺女也是轴得很。”
管晓琳笑笑，“没事，阮老师桃李满天下，今年你们班至少能出十个九八五。”
“哪有那么夸张。”阮习文摆摆手，低头去批卷子了。
下午三点，一班按顺序最先去操场拍毕业照。
男生统一的白色上衣、黑色裤子，女生清一色的高马尾，过膝裙，这是阮习文昨晚在班级群里特意嘱咐的，为的就是照片清爽干净，大家都有学生该有的面貌，不允许个别人搞个人特色哗众取宠。
骆千珩穿了件白色短袖T恤，卡通的太阳和蔚蓝色的天空图案被前排的男生挡的死死的，站在最后一排的正中间，背挺得笔直。
“成绩好的人站中间！”阮习文看了一眼骆千珩，不知怎么想起的这个“不平等“的待遇。
大概全世界的老师都这么偏袒成绩优异的学生吧。
好在骆千珩的成绩是真的不错。
发挥得好的时候，年级榜前十名里也常有他的名字，发挥一般的时候他也不会退到二十名之外，是阮习文常常在其他班主任面前都洋洋得意的三好学生。
阮语也为他觉得骄傲。
阮语打了把遮阳伞走到操场外看热闹，午后阳光稍微减弱，摄影师正前后左右踱步寻找合适的拍摄角度，阮语远远地跟骆千珩挥手打招呼。少年白皙的脸庞上笑容逐渐绽放，一双似乎可以看穿过去生活的眼睛，黑色的瞳孔里有些超越他年龄的成熟和对毕业的憧憬。
骆千珩的眼睛总是很会讲故事。
阮语觉得。
阮习文也看到阮语，趁着还在调整位置的时间，走到她身边，说：“你去学校超市买两瓶冰水来吧，这天气都三点了还热呢。”说着把校园卡递给阮语。
不一会儿，阮语就拿着几瓶水回来，冰的矿泉水递给阮习文，她自己喝一瓶水溶C100，另外还拿了一瓶宝矿力，拿在手里等骆千珩拍完照之后给他。
骆千珩不喜欢各种酸酸甜甜的饮料，矿泉水又太便宜，阮语想宰她爸一笔，挑了瓶骆千珩平时上体育课时总喜欢带的宝矿力。
拍完照，每个班二十分钟的自由活动时间，可以自行和自己关系要好的同学一块儿拍照，也可以去找自己喜爱的老师合照留念。同学们叽叽喳喳分散开来，都去找自己的小伙伴，只有骆千珩还站在原地，等着身边的同学走过来跟他一起合照。
好几个男生一一拍过去，最后才走过来一个眉目清秀的女孩子，笑起来眼睛弯弯的很甜美，还有两个小酒窝，长得十分讨喜。
阮语好像在哪儿见过她，此刻却想不起来。
阮语指着问阮习文：“爸，那个女生也是你们班的吗？怎么好像没听你提起过？”
阮习文顺着阮语的视线看过去，笑着说：“那是我们班第一名，平时从来也不惹我，我没事提她干嘛？提她你不吃醋吗？”
阮语有点尴尬，继续问：“你们班第一名是什么水平？比骆千珩的成绩还好吗？”
阮习文应了声来找他合照的学生，回答阮语：“是能考上华清大学的水平，比骆千珩成绩还要好，比你那就更不用说了。”
说着被学生们簇拥着挨个去拍照了。
等拍毕业照的热潮退去，学生们三三两两地往教学楼走，阮语几步走上去叫住骆千珩。
骆千珩在树荫下站着，和几个同学聊着上一堂课老师最后留的那道物理大题的思路。见到阮语，心情也很好，他想起来夜里的那通电话，问阮语：“你夜里给我打电话，是发生什么事情了吗？是不是邓绍安欺负你了？”
邓绍安是阮语大学时谈的男朋友。
但是阮语已经在回安德的火车上发短信跟邓绍安说清楚了，她要分手，没有商量的余地。
阮语摇头：“我和邓绍安已经分手了，以后不要再提这个名字了。”
骆千珩点点头，以为是自己猜对了。
骆千珩说：“我当时还以为是自己在做梦。”
她不知道的是，这一夜，骆千珩的脑子里全是阮语隐忍着的抽泣声。
“来，阮语，我给你和你爸一起也拍一张。”宋巧从自己班级的区域朝他们走过来，冲阮语打手势。
阮语应着，回头叫骆千珩：“走吧，咱们仨一起拍一张。”
骆千珩露出疑惑的表情，迟疑着的脚步缓缓跟上。
阮习文坐在中间的椅子上，阮语和骆千珩一左一右站在身后，太阳半落在山腰，定格在画面里。
宋巧开玩笑地说：“千珩脸怎么这么红，别是在我们阮语面前害羞了吧？”
说着又去跟阮习文打趣：“千珩马上就毕业了，看着也是一表人才的大小伙子了，我看呀，和你们家阮语蛮配的。要不要你去找骆工说说去，回头让他儿子给你做女婿算了，肥水不流外人田嘛。”
阮习文笑着去推她：“老不正经。”
阮习文说：“我们家阮语才没那个福气呢，千珩高考可是要冲刺华清的，等将来去了北京念书，优秀的女孩子还不是一抓一大把，千珩长得又这么帅气，肯定很受女孩子欢迎。”
“可我怎么觉得千珩倒是对其他优秀的女孩子都不关心，从来就只喜欢找你们家阮语。”宋巧笑，弯腰去搬椅子。
“骆千珩，”阮语叫住正欲回教室的骆千珩，他一张脸涨得通红，宛如教学楼前的那些夹竹桃。
骆千珩停下来，表情有些不自然：“有什么事吗？”
阮语笑意盈盈：“今天放学来我家吃饭吧，我妈特地买了小龙虾，还有你也喜欢的毛豆粒，做毛豆炒肉。我现在就回去跟奶奶说，让她晚上别做饭了，省的你们两个人还要单独开灶，怪麻烦的。”
骆千珩呆呆站在原地，没听清阮语在说些什么，脑子里还回荡着宋老师说的那句玩笑话。
他其实真的很想问阮语：如果我喜欢你是个玩笑话，你都有开心过六十秒吗？
脱口而出的话却是：“阮语，你和邓绍安这次分手……是因为什么？”