第十六章
你的背包
对我沉重的审判
借了东西为什么不还
——《你的背包》
·
记忆中，不论是少年时期的骆千珩，还是后来褪去一身稚气成年后的骆千珩，总是一副温和模样，尤其在长辈面前，他连笑的幅度都会控制，行为比表情还要更加收敛。
从小到大，阮语从未见过带着狠劲儿的骆千珩。
直到此刻。
巷子里没有灯，巷子到底就是死路，平时除了住在这里的邻居们，没有什么人会走进来，而邻居走夜路，多半家里的院子都会给留着灯。
骆千珩平时上晚自习，奶奶总是记得给他留着院子里的灯，虽不明亮，但终究能照亮些外面的路。
不像此刻，漆黑一片，昏暗的夜色里，只有骆千珩的眼睛里还有光透出来。
晚上的廉价红酒气味浓烈，阮语一向嗅觉灵敏，此前在饭桌上只陪着喝了一杯，自己并不能闻出自身携带的酒气，此刻借着骆千珩的唇息，她却清晰觉察那浓郁果香、以及那股难以名状的酸涩味。
前世在宁杭，阮语作为如愿传媒最依赖的运营总监，手底下运营的是如愿的顶梁柱赵虔，那段时间赵虔每场直播gmv都能破千万，品牌方的应酬阮语推都推不掉，尤其是大品牌，阮语不知道被灌过多少次昂贵的红酒，胃都要品不出红的和白的区别了，别说长辈们在餐桌上劝的是红的，即使是白酒，阮语也能眼睛都不眨地喝下去。
也曾经见到过喝醉酒的赵虔，对方喜欢借着酒劲儿搂着她发呆，透过他们家巨大的落地窗，俯视钱塘江夜景，偶尔也温柔地亲吻她……
但骆千珩这个吻，实在太不一样。
不仅和他这个人反差大，和她以往对吻的感知也相差甚大。
阮语自认为她力气不小，早上在店里帮周素琴抬整箱的水都不吃力，此时却在骆千珩的一个吻里变得绵软无力，捏紧拳头推人也只是徒劳。
骆千珩手劲儿不大，但足以让她仰起头来与他对视，不容她有拒绝的可能。
这一刻，阮语看到他眼里涌动的情绪，像是隔着很多很多年、隔着很多很多懊悔和委屈，他明明带着股初生牛犊的莽劲儿，可偏偏落在阮语眼里，是和唇齿间一致的酸涩味道。
“千珩……”阮语勉强从牙缝里挤出这两个字，仰头仰到脖子酸，她面露难受地眨了几次眼睛，直到骆千珩把她松开。
阮语镇定了一会儿，伸手在骆千珩眼前晃了晃，笑着问他：“是不是有人魂穿到你身上了？感觉……刚才那个人不是你。”
“你希望是谁？”骆千珩声音忽然压低，像是担心巷子里突然冒出来第三个人，他用胳膊挡住阮语可能逃跑的通道，撑在墙壁上：“总不可能是邓绍安吧？”
“我没有！”阮语连忙否认，摇头道：“我只是本来还以为，你是小狗类型。”
“阮语，你看走眼了。”说着又凑近。
阮语只稍微放松，轻轻拿手去扯了扯裙摆，骆千珩唇间的酒气又渐近，对方终于不再憋着，唇角弯起来，说：“现在还觉得刚才的人不是我吗？”
阮语嘴巴微张，刚想作答，骆千珩的唇再一次压上来：“那你好好认识一下，现在这个才是真的我。”
阮语没再挣扎，双手紧张地无处安放，心里嘀咕：现在也不是月圆之夜，怎么有些小狗说变狼就变狼，难道这种狼变反应的化学因素是乙醇？
-
高考完，骆千珩忽然提出要带奶奶去一趟北京旅游。
老一辈的人，对祖国的大好河山没有概念，尤其奶奶这种活了快七十年都没离开过安德的人，问起想去的地方，从来只知道一个北京。
奶奶看过很多电视剧，除了井冈山，听到频率最高的就是首都北京，那里有古代的皇宫，有鸟巢体育馆，有抵抗匈奴的万里长城。
千珩说：“之前魏建明问我毕业后想去哪里毕业旅行，当时我说自己没有经费，他答应先借我一点，在出国前也去看一眼我们伟大的首都，我反正等你回宁杭毕业答辩的时候，就去找份暑假工挣钱，早晚也能还上，前两天就向他张口了。”
“其实我去不去都无所谓，但那是奶奶最想去看看的地方。”
阮语看着自己蓝色软件里面的余额，把“我可以赞助你”改成“我可以和你一起去吗”，直勾勾地看着在窗口排队取火车票的骆千珩：“我也还没去过北京呢。”
骆千珩顿了顿，视线越过阮语看向她身后的魏建明，用眼神提示阮语回头：“这个你要问下魏哥，毕竟不是所有人都愿意当电灯泡的”
大夏天的，魏建明穿一件条纹衬衫，牛仔裤上镶着铆钉，头发高耸着，阮语依稀记得这是当年比较流行的“慕容云海”发型，戴纯黑色的墨镜，如果不是骆千珩这句话，阮语突然看见还真认不出来。
之前在学校里，大家都穿着校服，阮语虽然认识到魏建明有点叛逆的性格，但没想到私底下竟是这种风格。
魏建明和阮语打招呼：“姐姐好！”
说着一板栗给到骆千珩的头：“瞎说什么呢，咱三你年纪最小，你见到我要叫魏哥，姐姐不用叫。”
骆千珩随着排队的队伍前进，问魏建明：“阮语想和我们一起去北京，你介意吗？”
魏建明冲他挤了挤眼睛：“年下不叫姐，你性子有点野啊。”
阮语贴着骆千珩站着，抢话道：“经费我自己出，你们原先定的计划也不用为我改动，正好你们两个都是男生，我去了和奶奶睡一个房间，可以帮忙照顾奶奶！”
魏建明和奶奶见过，心里也念着奶奶的慈善，当时听说去北京是奶奶一直以来的愿望，魏建明二话没说就怂恿千珩去北京。
“反正你也不打算报北大和华清，现在不带奶奶去一趟，下次指不定什么时候才有机会呢。”魏建明手里拿着张银行卡，悠哉悠哉道：“出国前的这一个月，我爸说随便我干什么，要不然就随你们一道去趟北京吧。”
魏建明说的勉强，骆千珩却知道他的用意。
从前两个人一起去宁杭，骆千珩初到大城市，错综复杂的城市道路他都会迷路，偌大的北京，魏建明实在不放心他一个人带奶奶去。
而此时又多了一个阮语愿意同往，魏建明实在想不到拒绝的理由，他轻轻往下扒了扒墨镜，但却不将墨镜完全摘下来，只悄悄留一个缝，打量骆千珩和阮语。
“不过话说在前面，到时候你们两个人都在，奶奶肯定能被照顾得周全，我如果中途有别的行程安排，你们可就自己保重了。”
阮语拍了拍胸脯：“北京我去过我熟！奶奶交给我完全没有问题！”
骆千珩闻声也看向阮语，眼神里满是疑问，不久前她还说自己从未去过北京，这一眨眼的时间就翻供，实在变脸太快。
不过他并不惊讶，因为他早就发现了她的异常，毕竟她这一趟从宁杭回来太过反常，无论是对他态度的转变，还是她整个人积极向上的生活态度。
阮语从前是一枚小太阳，但上了大学以后，她陷入了很长一段时间的消沉，不是因为邓绍安，而是因为她的高考成绩。
一直以为能稳上宁杭大学的阮语，最后去的却是东宁大学，分数不上不下的，让阮语在将就和复读之间纠结了许久。
最终还是被阮习文说服：“起码是个一本，要不然先去念了，回头再考宁杭大学的研究生，反正到时候研究生学历摆在那里，本科学校差一点影响也不大。”
阮语自视清高，从没想过自己考研竟会再次落榜。
阮语同宿舍的几个人都是北方学生，有两个还是贫困地区，考最简单的卷子录取进来的，阮语心里总暗暗地难受，觉得自己不属于这儿，觉得自己和她们不是一个层次的学生。
所以刻意疏远，直到毕业都没在本科时交到一个真心的朋友。
除了邓绍安这个男朋友。
骆千珩最开始以为阮语的这种改变，是因为邓绍安，后面慢慢印证，好像并不是，仔细琢磨，反而更像是因为他骆千珩。
高考完的那天，在巷子里，阮语半开玩笑地说她是从八年后重生回来的人，骆千珩没有搭话，其实心里多少有些数。
一个大四应届生考研失败，不打算二战也不去找工作，成天捣鼓她的相机，信心满满要做出一番事业，骆千珩确实不得不信她说的话。
她是去过未来的人，所以她要抢占先机。
这个先机也包括……喜欢他。
-
安德这时候还是一个县，没改为后来的县级市，火车站小小一个，破破烂烂，夏天的时候候车大厅连风扇都不够吹，自然是没有直达北京的车票。
他们是先去的宣城，从宣城北上，买了四张硬卧。
魏建明最开始提议去南京中转，坐飞机去北京，但奶奶年纪大了，又从没出过远门，骆千珩和阮语都不敢让奶奶尝试，否决了此计划。
好在硬卧也还算干净，十几个小时，睡一觉醒来就能看见北方的石头山和小水洼。
阮语说：“北方的山都是光秃秃的，不像南方的山清水秀，奶奶你到时候看过了就知道，还是我们安德最好。”
奶奶伸手要去推行李，被骆千珩抢了去，他背上被一只黑色的帆布包，刻意让魏建明帮忙挡着，和几位家长打过招呼后，上了去宣城的巴士。
这种城际巴士穿行于安德和宣城，一个小时一班车，比公交车还要准时。巴士从汽车站出发，通常都坐不满，在半路上见人招手也停，阮语掺着奶奶上车，把自己的行李箱交给骆千珩去放。
这种巴士的行李舱有点像飞机，在肚子位置，司机按下开关，行李车便会打开，骆千珩和魏建明放好行李上车，只独留最前面的两个位置，骆千珩背对着阮语，那只带有粉色补丁的黑色双肩包，一下子就撞进阮语眼里。
她记得这只背包，因为它和那本字典一样，原本都属于她。
“嚯，骆兄今天怎么舍得背这个背包了？我之前就说你这包复古，旧得很好看，还真有点美国人喜欢的风格，你要不送我得了，我觉得它和我风格也挺搭的。”魏建明伸手摸上骆千珩的包，笑得天真烂漫。
骆千珩立即把包摘下来护在怀里：“想得美。”
然后听见身后阮语轻笑的一声，她说：“这是我1995年借给骆千珩的背包。”
骆千珩没有回头看阮语，伸手去拉开包的拉链，不知在翻找些什么，没有接话，低头给阮语发了第一条微信消息：【纠正一下，这个包不是你借我的，是我偷来的。】
四年前，阮语从高考考场里出来，背的就是这只黑色的帆布包，当时主口袋拉链上挂一只小狗挂件，阮语奔跑着回来的路上，小狗也在欢腾。
那时候骆千珩即将进入初三升学班，对高考这事儿还没有什么概念，周六日不用上学，和奶奶一块儿在安德中学坡下的路边摆摊卖竹篮。
安德中学走读生占一半，许多学生家长居住在附近，部分全职妈妈白天生活悠闲，最花心思做的事情就是买菜做饭，变着法地为自家的宝贝改善伙食。
骆远方是个很好的木匠，木匠的母亲手工活自然也不会差，奶奶编的竹篮密实且美观，价格低廉很容易售罄，骆千珩一边帮奶奶找零一边冲考完试归来的阮语打招呼，心里莫名惆怅。
安德没有大学，阮语高考后必然是要离开的，而且骆千珩心里很清楚阮语的志向，她想要去宁杭，去更大更辽阔的地方。骆千珩知道这样的分别其实也就四年，因为等他长大一些也要离开安德，就像奶奶说的：“有能耐的人都出去了，留下来的很多都是老弱病残。”
骆千珩知道他们都是有能耐的人，只是四年的差距，他原以为他一定能赶得上。
阮语在毕业旅行之前，和几个要好的同学一起庆祝毕业，大晚上十点钟还没回家，阮习文和周素琴联系不上人，找到骆千珩家去。骆千珩刚写完一张物理试卷，一天也没见到阮语人，跟着一起去周边的同学家问。
成绩还没出来，阮习文给阮语买什么牌子的手机还未确定，所以没法通过电话联系到她，最后还是从校门口奶茶店的姐姐口中得知，阮语和几个同伴一起约了去唱歌，估计十二点前不太能回得来。
骆千珩骑上骆远方自行车，去ktv门口找阮语。
骆千珩知道阮习文不喜欢这种鱼龙混杂的场所，尤其此时阮语还未成年，这种场所往往是门口挂着“未成年人禁止入内”的牌子，实际上根本不会核验每个人的年龄，如果让他知道阮语这样叛逆，定是要狠狠批斗一番的。
他得赶在阮习文发现之前把阮语带回来。
骆千珩蹑手蹑脚走进ktv大厅，向工作人员比划阮语的样貌，希望对方能帮他把人叫出来。
许是看骆千珩年纪太小，担心惹出事来，前台的女营业员十分耐心，最后还真就把阮语找了出来。
老式的二八杠自行车，阮语坐在后面，骆千珩抢了她的包背在自己身上，包里都是没有吃完的膨化食品，甚至还有两杯啤酒，骆千珩长久失言，像每一次骆远方骑车一样忧心忡忡，问阮语：“长大真的有这么好吗？”
骆千珩无需回头，就能看见阮语在晚风中张开双臂，她没有抱住自行车的前座，她抱住了自由。
后来，骆千珩刻意地没有去还阮语那只背包，她也在比预期要差的高考成绩之下忘了这茬，后来就是毕业旅行散心，阮语重燃信心，买了手机和新的书包，哪里还会记得这个黑色的、普通的、甚至还有补丁的旧书包。
但这样一个没什么特别的背包，却是骆千珩最最稀罕的。
除非重要的日子，否则他甚至不舍得背这个包出门。
去北京的一路，奶奶总是很寡言，绿皮火车可以开窗，好在车厢内不是那么闷，他们在火车上度过一夜，天边露白的时候，列车经过河北沧州，阮语醒过来，打着哈欠去洗漱。
十几个小时的车程，奶奶说躺着比在家干活都累，一下火车，魏建明先带他们去酒店办理入住，几个人休息一番，等晚上直接去吃北京烤鸭，然后再说其他安排。
全聚德一般都要排队许久，但好在他们找的是家不在闹市里的门店，魏建明信誓旦旦：“我安排的行程你们就放心吧，也就我这规划能力，我爸才敢把我一个人送到国外去。”
吃上烤鸭的时候天刚刚才黑，等从店里出来却已经九点钟，魏建明提议：“明天早上要去爬长城，这个可费体力，现在我们先把奶奶送回去，然后附近随便溜达会儿，今天早点睡。”
骆千珩和阮语想的也是同样，只没想到，魏建明是奶奶面前一套，背后又是一套。
北京夏季的闷热和安德没有什么分别，他们三个人往马路边那么一站，额头就开始落汗，阮语从斜跨的包包里拿出一包纸巾递给骆千珩：“咯，擦擦你的汗。”
魏建明伸手去抢纸巾，不见外道：“我约了个网友在后海，就不给你俩当电灯泡了，这纸就充公了，刚好我也出汗了。”
骆千珩瞪他一眼，伸手：“拿来。”
语气严肃道：“你都快要出国的人了，现在还和女网友见面，魏建明，你多少有点不负责任了。”
阮语垫着脚，鞋跟踩在矮矮的石阶上，鞋尖抵在路面，看到骆千珩脸上那和阮习文如出一辙的表情，忍不住问：“千珩，你以后真的不考虑留校当老师吗？我觉得你会比我爸有本事，起码混个教导主任什么的当一当。”
魏建明听这话忍不住发笑：“我说为什么姐姐会喜欢你呢，原来是觉得你像阮老师，确实，刚才说我的时候那表情好像我爹。”
“你确定这个便宜我可以占？”骆千珩拆开纸巾，抽出一张去擦汗，再看向阮语，从黑色的背包里拿出一只粉色的小猪风扇递过去：“我们就在附近走一走吧，随他去哪，反正他身份证在我这里，谅他也犯不了什么原则性的错。”
阮语直接从台阶上蹦下来，去拿着风扇往脸上吹，笑说：“这一句，更像阮老师了！”
魏建明定的酒店不算偏，但离市中心还是有段距离，骆千珩一双手插在口袋里，和阮语随意走在满是霓虹灯的街道上，周边车鸣声和路人交谈的声音不断，可阮语只能听见耳边小风扇的哒哒声。
不知道骆千珩什么时候准备的这个风扇，还是充电式的，比电池款省电，只是寿命不太长。
小阮超市里面就有卖，销量不错，但口碑极差，尽管如此，出门游玩应急总还是有用的。
阮语却没有想到出门时带一个，竟然还不如骆千珩一个男生细心。
就这样无声走了几条街，阮语提议：“有点累，我们往回走吧。”
第二天要去爬长城，骆千珩思索片刻，问她：“你上一次来北京，是什么时候的事？”
阮语不假思索：“以前和赵虔一起出差的时候，经常来北京。”
说完目光定在一个四合院外的招牌上，说：“如果我没有记错的话，再过几年，这一片都会变成园区，只有这座四合院还被保留。”
阮语看向骆千珩的眼神忽然变得复杂，大概是想起什么，停下脚步认真严肃地看向他：“也许我怎么说你会觉得我在胡言乱语，但是千珩，我必须要告诉你，我不是你之前记忆里面的那个阮语了，我是从八年后过来的阮语。”
意外的是，骆千珩没有很大的反应，他顺着阮语的目光看向那个四合院，伸手去自然牵起她的手，应声道：“我相信。”
“不是信不信的问题……阮语把手从他手里抽出来：“我的意思是，如果我不是你以为的我了，你还会喜欢我吗？”
“你会喜欢一个，实际上已经三十岁的阮语吗？”
“为什么不会？”骆千珩重新把她的手牵起来，跟着路口的人流一起走到马路对面去，他们离那座四合院更近了。
少年眼里的笃定与他的年龄也不相符，如同十八岁的皮囊里住三十岁的灵魂，他的少年老成倒也像阮语如今的处境。
“但是有一件事情，我必须要非常郑重地和你说定。”阮语深深看一眼骆千珩，说：“等我们从北京回去，你就在安德过暑假吧，如果你想打暑假工，我可以找找同学帮你问问，看有没有合适的家教工作，我只去宁杭弄毕业的事情，等我拿到毕业证，很快就回安德，你不用为了陪我那么早就去宁杭。”
骆千珩迟疑，提出自己的想法：“我是自己想去宁杭。”
“安德的暑假工，我之前也去打听过，薪资不高而且很累，宁杭这种大城市就完全不一样了，找个包吃住的活儿，我得把ipad钱和这次旅游借的钱都还上，这样开学才能无压力。”
“而且……真的要去宁杭读书，早去比晚去不是更好吗？”
阮语忽然急了：“不是这样的千珩，你最好是等开学再去宁杭，否则……”
“否则什么？”
“否则你会受伤的。”阮语终于把这句话说出来，她轻轻转身朝向骆千珩，眼眶莫名就变得红红的，仰头去抱骆千珩。
人来人往里，阮语郑重其事地又一次表白，她说：“骆千珩，我喜欢你。而我之所以这么不厌其烦地和你表达，是因为在不久的将来，你会因为一场意外失去听力，并且再也不会说话，所以我要趁现在有机会，让你早点明白我的心意。毕竟上天给了我一次重新再来的机会，我不能辜负它，这次我必须要阻止悲剧重演，我要你健健康康的。千珩，答应我，不要和我一起去宁杭。”
空气安静数秒，骆千珩伸手拿过来阮语手里的风扇，将开关调到“OFF”的位置，双手环成一个圈，包裹着阮语，委屈道：“昨天在火车上，一直给你发信息的人是邓绍安吧？我如果不和你一起去宁杭，你又一次被他抢走了怎么办？”
“到底是我被抢走重要，还是你的健康重要啊！真的救命！”阮语急急地推他。
“偷偷告诉你一个秘密，”骆千珩拉阮语贴耳，小声说：“认命吧，你男朋友是恋爱脑。”
男……朋友？
你的背包
对我沉重的审判
借了东西为什么不还
——《你的背包》
·
记忆中，不论是少年时期的骆千珩，还是后来褪去一身稚气成年后的骆千珩，总是一副温和模样，尤其在长辈面前，他连笑的幅度都会控制，行为比表情还要更加收敛。
从小到大，阮语从未见过带着狠劲儿的骆千珩。
直到此刻。
巷子里没有灯，巷子到底就是死路，平时除了住在这里的邻居们，没有什么人会走进来，而邻居走夜路，多半家里的院子都会给留着灯。
骆千珩平时上晚自习，奶奶总是记得给他留着院子里的灯，虽不明亮，但终究能照亮些外面的路。
不像此刻，漆黑一片，昏暗的夜色里，只有骆千珩的眼睛里还有光透出来。
晚上的廉价红酒气味浓烈，阮语一向嗅觉灵敏，此前在饭桌上只陪着喝了一杯，自己并不能闻出自身携带的酒气，此刻借着骆千珩的唇息，她却清晰觉察那浓郁果香、以及那股难以名状的酸涩味。
前世在宁杭，阮语作为如愿传媒最依赖的运营总监，手底下运营的是如愿的顶梁柱赵虔，那段时间赵虔每场直播gmv都能破千万，品牌方的应酬阮语推都推不掉，尤其是大品牌，阮语不知道被灌过多少次昂贵的红酒，胃都要品不出红的和白的区别了，别说长辈们在餐桌上劝的是红的，即使是白酒，阮语也能眼睛都不眨地喝下去。
也曾经见到过喝醉酒的赵虔，对方喜欢借着酒劲儿搂着她发呆，透过他们家巨大的落地窗，俯视钱塘江夜景，偶尔也温柔地亲吻她……
但骆千珩这个吻，实在太不一样。
不仅和他这个人反差大，和她以往对吻的感知也相差甚大。
阮语自认为她力气不小，早上在店里帮周素琴抬整箱的水都不吃力，此时却在骆千珩的一个吻里变得绵软无力，捏紧拳头推人也只是徒劳。
骆千珩手劲儿不大，但足以让她仰起头来与他对视，不容她有拒绝的可能。
这一刻，阮语看到他眼里涌动的情绪，像是隔着很多很多年、隔着很多很多懊悔和委屈，他明明带着股初生牛犊的莽劲儿，可偏偏落在阮语眼里，是和唇齿间一致的酸涩味道。
“千珩……”阮语勉强从牙缝里挤出这两个字，仰头仰到脖子酸，她面露难受地眨了几次眼睛，直到骆千珩把她松开。
阮语镇定了一会儿，伸手在骆千珩眼前晃了晃，笑着问他：“是不是有人魂穿到你身上了？感觉……刚才那个人不是你。”
“你希望是谁？”骆千珩声音忽然压低，像是担心巷子里突然冒出来第三个人，他用胳膊挡住阮语可能逃跑的通道，撑在墙壁上：“总不可能是邓绍安吧？”
“我没有！”阮语连忙否认，摇头道：“我只是本来还以为，你是小狗类型。”
“阮语，你看走眼了。”说着又凑近。
阮语只稍微放松，轻轻拿手去扯了扯裙摆，骆千珩唇间的酒气又渐近，对方终于不再憋着，唇角弯起来，说：“现在还觉得刚才的人不是我吗？”
阮语嘴巴微张，刚想作答，骆千珩的唇再一次压上来：“那你好好认识一下，现在这个才是真的我。”
阮语没再挣扎，双手紧张地无处安放，心里嘀咕：现在也不是月圆之夜，怎么有些小狗说变狼就变狼，难道这种狼变反应的化学因素是乙醇？
-
高考完，骆千珩忽然提出要带奶奶去一趟北京旅游。
老一辈的人，对祖国的大好河山没有概念，尤其奶奶这种活了快七十年都没离开过安德的人，问起想去的地方，从来只知道一个北京。
奶奶看过很多电视剧，除了井冈山，听到频率最高的就是首都北京，那里有古代的皇宫，有鸟巢体育馆，有抵抗匈奴的万里长城。
千珩说：“之前魏建明问我毕业后想去哪里毕业旅行，当时我说自己没有经费，他答应先借我一点，在出国前也去看一眼我们伟大的首都，我反正等你回宁杭毕业答辩的时候，就去找份暑假工挣钱，早晚也能还上，前两天就向他张口了。”
“其实我去不去都无所谓，但那是奶奶最想去看看的地方。”
阮语看着自己蓝色软件里面的余额，把“我可以赞助你”改成“我可以和你一起去吗”，直勾勾地看着在窗口排队取火车票的骆千珩：“我也还没去过北京呢。”
骆千珩顿了顿，视线越过阮语看向她身后的魏建明，用眼神提示阮语回头：“这个你要问下魏哥，毕竟不是所有人都愿意当电灯泡的”
大夏天的，魏建明穿一件条纹衬衫，牛仔裤上镶着铆钉，头发高耸着，阮语依稀记得这是当年比较流行的“慕容云海”发型，戴纯黑色的墨镜，如果不是骆千珩这句话，阮语突然看见还真认不出来。
之前在学校里，大家都穿着校服，阮语虽然认识到魏建明有点叛逆的性格，但没想到私底下竟是这种风格。
魏建明和阮语打招呼：“姐姐好！”
说着一板栗给到骆千珩的头：“瞎说什么呢，咱三你年纪最小，你见到我要叫魏哥，姐姐不用叫。”
骆千珩随着排队的队伍前进，问魏建明：“阮语想和我们一起去北京，你介意吗？”
魏建明冲他挤了挤眼睛：“年下不叫姐，你性子有点野啊。”
阮语贴着骆千珩站着，抢话道：“经费我自己出，你们原先定的计划也不用为我改动，正好你们两个都是男生，我去了和奶奶睡一个房间，可以帮忙照顾奶奶！”
魏建明和奶奶见过，心里也念着奶奶的慈善，当时听说去北京是奶奶一直以来的愿望，魏建明二话没说就怂恿千珩去北京。
“反正你也不打算报北大和华清，现在不带奶奶去一趟，下次指不定什么时候才有机会呢。”魏建明手里拿着张银行卡，悠哉悠哉道：“出国前的这一个月，我爸说随便我干什么，要不然就随你们一道去趟北京吧。”
魏建明说的勉强，骆千珩却知道他的用意。
从前两个人一起去宁杭，骆千珩初到大城市，错综复杂的城市道路他都会迷路，偌大的北京，魏建明实在不放心他一个人带奶奶去。
而此时又多了一个阮语愿意同往，魏建明实在想不到拒绝的理由，他轻轻往下扒了扒墨镜，但却不将墨镜完全摘下来，只悄悄留一个缝，打量骆千珩和阮语。
“不过话说在前面，到时候你们两个人都在，奶奶肯定能被照顾得周全，我如果中途有别的行程安排，你们可就自己保重了。”
阮语拍了拍胸脯：“北京我去过我熟！奶奶交给我完全没有问题！”
骆千珩闻声也看向阮语，眼神里满是疑问，不久前她还说自己从未去过北京，这一眨眼的时间就翻供，实在变脸太快。
不过他并不惊讶，因为他早就发现了她的异常，毕竟她这一趟从宁杭回来太过反常，无论是对他态度的转变，还是她整个人积极向上的生活态度。
阮语从前是一枚小太阳，但上了大学以后，她陷入了很长一段时间的消沉，不是因为邓绍安，而是因为她的高考成绩。
一直以为能稳上宁杭大学的阮语，最后去的却是东宁大学，分数不上不下的，让阮语在将就和复读之间纠结了许久。
最终还是被阮习文说服：“起码是个一本，要不然先去念了，回头再考宁杭大学的研究生，反正到时候研究生学历摆在那里，本科学校差一点影响也不大。”
阮语自视清高，从没想过自己考研竟会再次落榜。
阮语同宿舍的几个人都是北方学生，有两个还是贫困地区，考最简单的卷子录取进来的，阮语心里总暗暗地难受，觉得自己不属于这儿，觉得自己和她们不是一个层次的学生。
所以刻意疏远，直到毕业都没在本科时交到一个真心的朋友。
除了邓绍安这个男朋友。
骆千珩最开始以为阮语的这种改变，是因为邓绍安，后面慢慢印证，好像并不是，仔细琢磨，反而更像是因为他骆千珩。
高考完的那天，在巷子里，阮语半开玩笑地说她是从八年后重生回来的人，骆千珩没有搭话，其实心里多少有些数。
一个大四应届生考研失败，不打算二战也不去找工作，成天捣鼓她的相机，信心满满要做出一番事业，骆千珩确实不得不信她说的话。
她是去过未来的人，所以她要抢占先机。
这个先机也包括……喜欢他。
-
安德这时候还是一个县，没改为后来的县级市，火车站小小一个，破破烂烂，夏天的时候候车大厅连风扇都不够吹，自然是没有直达北京的车票。
他们是先去的宣城，从宣城北上，买了四张硬卧。
魏建明最开始提议去南京中转，坐飞机去北京，但奶奶年纪大了，又从没出过远门，骆千珩和阮语都不敢让奶奶尝试，否决了此计划。
好在硬卧也还算干净，十几个小时，睡一觉醒来就能看见北方的石头山和小水洼。
阮语说：“北方的山都是光秃秃的，不像南方的山清水秀，奶奶你到时候看过了就知道，还是我们安德最好。”
奶奶伸手要去推行李，被骆千珩抢了去，他背上被一只黑色的帆布包，刻意让魏建明帮忙挡着，和几位家长打过招呼后，上了去宣城的巴士。
这种城际巴士穿行于安德和宣城，一个小时一班车，比公交车还要准时。巴士从汽车站出发，通常都坐不满，在半路上见人招手也停，阮语掺着奶奶上车，把自己的行李箱交给骆千珩去放。
这种巴士的行李舱有点像飞机，在肚子位置，司机按下开关，行李车便会打开，骆千珩和魏建明放好行李上车，只独留最前面的两个位置，骆千珩背对着阮语，那只带有粉色补丁的黑色双肩包，一下子就撞进阮语眼里。
她记得这只背包，因为它和那本字典一样，原本都属于她。
“嚯，骆兄今天怎么舍得背这个背包了？我之前就说你这包复古，旧得很好看，还真有点美国人喜欢的风格，你要不送我得了，我觉得它和我风格也挺搭的。”魏建明伸手摸上骆千珩的包，笑得天真烂漫。
骆千珩立即把包摘下来护在怀里：“想得美。”
然后听见身后阮语轻笑的一声，她说：“这是我1995年借给骆千珩的背包。”
骆千珩没有回头看阮语，伸手去拉开包的拉链，不知在翻找些什么，没有接话，低头给阮语发了第一条微信消息：【纠正一下，这个包不是你借我的，是我偷来的。】
四年前，阮语从高考考场里出来，背的就是这只黑色的帆布包，当时主口袋拉链上挂一只小狗挂件，阮语奔跑着回来的路上，小狗也在欢腾。
那时候骆千珩即将进入初三升学班，对高考这事儿还没有什么概念，周六日不用上学，和奶奶一块儿在安德中学坡下的路边摆摊卖竹篮。
安德中学走读生占一半，许多学生家长居住在附近，部分全职妈妈白天生活悠闲，最花心思做的事情就是买菜做饭，变着法地为自家的宝贝改善伙食。
骆远方是个很好的木匠，木匠的母亲手工活自然也不会差，奶奶编的竹篮密实且美观，价格低廉很容易售罄，骆千珩一边帮奶奶找零一边冲考完试归来的阮语打招呼，心里莫名惆怅。
安德没有大学，阮语高考后必然是要离开的，而且骆千珩心里很清楚阮语的志向，她想要去宁杭，去更大更辽阔的地方。骆千珩知道这样的分别其实也就四年，因为等他长大一些也要离开安德，就像奶奶说的：“有能耐的人都出去了，留下来的很多都是老弱病残。”
骆千珩知道他们都是有能耐的人，只是四年的差距，他原以为他一定能赶得上。
阮语在毕业旅行之前，和几个要好的同学一起庆祝毕业，大晚上十点钟还没回家，阮习文和周素琴联系不上人，找到骆千珩家去。骆千珩刚写完一张物理试卷，一天也没见到阮语人，跟着一起去周边的同学家问。
成绩还没出来，阮习文给阮语买什么牌子的手机还未确定，所以没法通过电话联系到她，最后还是从校门口奶茶店的姐姐口中得知，阮语和几个同伴一起约了去唱歌，估计十二点前不太能回得来。
骆千珩骑上骆远方自行车，去ktv门口找阮语。
骆千珩知道阮习文不喜欢这种鱼龙混杂的场所，尤其此时阮语还未成年，这种场所往往是门口挂着“未成年人禁止入内”的牌子，实际上根本不会核验每个人的年龄，如果让他知道阮语这样叛逆，定是要狠狠批斗一番的。
他得赶在阮习文发现之前把阮语带回来。
骆千珩蹑手蹑脚走进ktv大厅，向工作人员比划阮语的样貌，希望对方能帮他把人叫出来。
许是看骆千珩年纪太小，担心惹出事来，前台的女营业员十分耐心，最后还真就把阮语找了出来。
老式的二八杠自行车，阮语坐在后面，骆千珩抢了她的包背在自己身上，包里都是没有吃完的膨化食品，甚至还有两杯啤酒，骆千珩长久失言，像每一次骆远方骑车一样忧心忡忡，问阮语：“长大真的有这么好吗？”
骆千珩无需回头，就能看见阮语在晚风中张开双臂，她没有抱住自行车的前座，她抱住了自由。
后来，骆千珩刻意地没有去还阮语那只背包，她也在比预期要差的高考成绩之下忘了这茬，后来就是毕业旅行散心，阮语重燃信心，买了手机和新的书包，哪里还会记得这个黑色的、普通的、甚至还有补丁的旧书包。
但这样一个没什么特别的背包，却是骆千珩最最稀罕的。
除非重要的日子，否则他甚至不舍得背这个包出门。
去北京的一路，奶奶总是很寡言，绿皮火车可以开窗，好在车厢内不是那么闷，他们在火车上度过一夜，天边露白的时候，列车经过河北沧州，阮语醒过来，打着哈欠去洗漱。
十几个小时的车程，奶奶说躺着比在家干活都累，一下火车，魏建明先带他们去酒店办理入住，几个人休息一番，等晚上直接去吃北京烤鸭，然后再说其他安排。
全聚德一般都要排队许久，但好在他们找的是家不在闹市里的门店，魏建明信誓旦旦：“我安排的行程你们就放心吧，也就我这规划能力，我爸才敢把我一个人送到国外去。”
吃上烤鸭的时候天刚刚才黑，等从店里出来却已经九点钟，魏建明提议：“明天早上要去爬长城，这个可费体力，现在我们先把奶奶送回去，然后附近随便溜达会儿，今天早点睡。”
骆千珩和阮语想的也是同样，只没想到，魏建明是奶奶面前一套，背后又是一套。
北京夏季的闷热和安德没有什么分别，他们三个人往马路边那么一站，额头就开始落汗，阮语从斜跨的包包里拿出一包纸巾递给骆千珩：“咯，擦擦你的汗。”
魏建明伸手去抢纸巾，不见外道：“我约了个网友在后海，就不给你俩当电灯泡了，这纸就充公了，刚好我也出汗了。”
骆千珩瞪他一眼，伸手：“拿来。”
语气严肃道：“你都快要出国的人了，现在还和女网友见面，魏建明，你多少有点不负责任了。”
阮语垫着脚，鞋跟踩在矮矮的石阶上，鞋尖抵在路面，看到骆千珩脸上那和阮习文如出一辙的表情，忍不住问：“千珩，你以后真的不考虑留校当老师吗？我觉得你会比我爸有本事，起码混个教导主任什么的当一当。”
魏建明听这话忍不住发笑：“我说为什么姐姐会喜欢你呢，原来是觉得你像阮老师，确实，刚才说我的时候那表情好像我爹。”
“你确定这个便宜我可以占？”骆千珩拆开纸巾，抽出一张去擦汗，再看向阮语，从黑色的背包里拿出一只粉色的小猪风扇递过去：“我们就在附近走一走吧，随他去哪，反正他身份证在我这里，谅他也犯不了什么原则性的错。”
阮语直接从台阶上蹦下来，去拿着风扇往脸上吹，笑说：“这一句，更像阮老师了！”
魏建明定的酒店不算偏，但离市中心还是有段距离，骆千珩一双手插在口袋里，和阮语随意走在满是霓虹灯的街道上，周边车鸣声和路人交谈的声音不断，可阮语只能听见耳边小风扇的哒哒声。
不知道骆千珩什么时候准备的这个风扇，还是充电式的，比电池款省电，只是寿命不太长。
小阮超市里面就有卖，销量不错，但口碑极差，尽管如此，出门游玩应急总还是有用的。
阮语却没有想到出门时带一个，竟然还不如骆千珩一个男生细心。
就这样无声走了几条街，阮语提议：“有点累，我们往回走吧。”
第二天要去爬长城，骆千珩思索片刻，问她：“你上一次来北京，是什么时候的事？”
阮语不假思索：“以前和赵虔一起出差的时候，经常来北京。”
说完目光定在一个四合院外的招牌上，说：“如果我没有记错的话，再过几年，这一片都会变成园区，只有这座四合院还被保留。”
阮语看向骆千珩的眼神忽然变得复杂，大概是想起什么，停下脚步认真严肃地看向他：“也许我怎么说你会觉得我在胡言乱语，但是千珩，我必须要告诉你，我不是你之前记忆里面的那个阮语了，我是从八年后过来的阮语。”
意外的是，骆千珩没有很大的反应，他顺着阮语的目光看向那个四合院，伸手去自然牵起她的手，应声道：“我相信。”
“不是信不信的问题……阮语把手从他手里抽出来：“我的意思是，如果我不是你以为的我了，你还会喜欢我吗？”
“你会喜欢一个，实际上已经三十岁的阮语吗？”
“为什么不会？”骆千珩重新把她的手牵起来，跟着路口的人流一起走到马路对面去，他们离那座四合院更近了。
少年眼里的笃定与他的年龄也不相符，如同十八岁的皮囊里住三十岁的灵魂，他的少年老成倒也像阮语如今的处境。
“但是有一件事情，我必须要非常郑重地和你说定。”阮语深深看一眼骆千珩，说：“等我们从北京回去，你就在安德过暑假吧，如果你想打暑假工，我可以找找同学帮你问问，看有没有合适的家教工作，我只去宁杭弄毕业的事情，等我拿到毕业证，很快就回安德，你不用为了陪我那么早就去宁杭。”
骆千珩迟疑，提出自己的想法：“我是自己想去宁杭。”
“安德的暑假工，我之前也去打听过，薪资不高而且很累，宁杭这种大城市就完全不一样了，找个包吃住的活儿，我得把ipad钱和这次旅游借的钱都还上，这样开学才能无压力。”
“而且……真的要去宁杭读书，早去比晚去不是更好吗？”
阮语忽然急了：“不是这样的千珩，你最好是等开学再去宁杭，否则……”
“否则什么？”
“否则你会受伤的。”阮语终于把这句话说出来，她轻轻转身朝向骆千珩，眼眶莫名就变得红红的，仰头去抱骆千珩。
人来人往里，阮语郑重其事地又一次表白，她说：“骆千珩，我喜欢你。而我之所以这么不厌其烦地和你表达，是因为在不久的将来，你会因为一场意外失去听力，并且再也不会说话，所以我要趁现在有机会，让你早点明白我的心意。毕竟上天给了我一次重新再来的机会，我不能辜负它，这次我必须要阻止悲剧重演，我要你健健康康的。千珩，答应我，不要和我一起去宁杭。”
空气安静数秒，骆千珩伸手拿过来阮语手里的风扇，将开关调到“OFF”的位置，双手环成一个圈，包裹着阮语，委屈道：“昨天在火车上，一直给你发信息的人是邓绍安吧？我如果不和你一起去宁杭，你又一次被他抢走了怎么办？”
“到底是我被抢走重要，还是你的健康重要啊！真的救命！”阮语急急地推他。
“偷偷告诉你一个秘密，”骆千珩拉阮语贴耳，小声说：“认命吧，你男朋友是恋爱脑。”
男……朋友？