万家爵舞娱乐有限公司办公室内。
一位发际线堪忧的油腻中年大叔，把一双臭脚翘到红木办公桌上，他躺在舒适的真皮办公椅上。露出一口黄牙，对着电话那头没好气的破口大骂道：“他不续约你就不会想想办法？”
这位就是曾针对周宇哲的公司高层单藏，单总。善于雪藏新人！
在周宇哲还是一个籍籍无名的男团成员的时候，针对他雪藏他。现在他好不容易火遍半边天了，又死活不放人。
经纪人刘希云在电话那头跟个孙子一样，唯唯诺诺的说道：“单总，合约到期了，宇哲他说什么都不签，从他出道就是我在带他，我也做了好几年的经纪人了，他的犟脾气我最了解了。他认定的事，就是十头牛也拉不回来。”
“这还不好办吗？抓住他的把柄不就行了。”单总继续说。
刘姐拿着手机出去，压低声音说道：“宇哲他好像没什么实锤的黑料，也没有把柄。”
电话那头又传来不耐烦且聒噪的声音，“你傻呀你，没有你就制造呀，以前不都是这么做的吗？这些事你都知道，还要我教你？记得提前放好摄像头，拍下视频，照片会说是P图。”
刘姐看了看周围，确保没人听到她的通话内容。她犹豫了一下，问了句，“什么时候？”
“明天慈善晚宴，媒体那么多，他不敢声张。”
单总抖了抖腿，猥琐一笑，又说了细节。
“你把那种药下到他的酒里，还有咱公司的婉晴不是一直和他炒cp吗？我让婉晴去酒店帮他消消火。都是一个公司的，一次拴住两个，那小子要是不识好歹再闹解约，我就把视频发出来，高清的。我看到时候还有几个脑残粉会护着他。”
“这么做不就相当于毁了他吗？”
刘姐急了，虽然这种手段是圈里常见的，见怪不怪了。但毕竟是她一手带出来的人，宇哲能在这个糊团里脱颖而出，火出圈然后单飞，一路走来有多难她都知道。把用了八年时间堆砌的高高的积木一把推倒，跌落远点。这么做她有点于心不忍。
“好不容易培养出来一个财神爷。哪怕是毁了砸手里，也不能让他给别的公司挣钱！”
单总这个人只谈生意，不谈什么扯蛋的感情。他才不管多少年才培养出来一个断层顶级，他签的人不听他摆布，那就换一个。公司签了那么多人，还怕没有候补吗？反正那群脑残粉丝，见谁都哥哥哥哥的喊，换一个也无所谓，不影响他赚钱。
电话那头的声音变得急躁，刘姐憋着火回怼，“单总，这样做太过分了点。”
“有什么过分的！他就是个戏子而已。要么乖乖的做个工具人，继续给我赚钱。要么我让他身败名裂，我培养的人现在火了就想跳到别的公司，做梦！”
单总态度强硬了起来，他非要牢牢控制住手中的棋子。
“单总，这件事……”
没等刘姐说完，单总就打断了她的话，
“再说，连你这个经纪人一起开了。”
“就这样，你知道怎么做。安排的仔细一点，别让人发现了。”
“……”
电话那头传开忙音，刘姐叹了口气。她有机会拒绝的，可她没有。在这行久了，她早就麻木了。
慈善晚宴，觥筹交错的名利场。
台上按部就班的照着流程在合影留念，周宇哲礼貌的给前辈让出C位，他默默后退站在后排。反而是一些小明星小网红为了混个脸熟，纷纷向前挤，生怕最后大合照被裁掉。
这些虚伪的繁华的大场面，他早就感到厌烦了。
看着台下乌央乌央的人和对着台上咔咔咔闪个不停的长枪短炮。周宇哲的眼神躲闪了一下，他有种本能的想要躲避。想要逃，逃到一个安静的地方，像只鸵鸟一样躲起来。
尤其是在他经历了被公司针对退团，被全网黑后。这种感觉越来越强烈，他觉得自己快要失控了。
他现在越来越讨厌面对这些无聊媒体的镜头。不仅讨厌，甚至是想要逃避，害怕面对。他的耳边仿佛传来一阵阵的谩骂声，指责声。他快要撑不住了。他怕他下一刻就会不受控制的逃跑，逃离这个像放大镜一样的世界，他不想他的一个表情，一句话都就被人过分解读。
台下，各家媒体的摄影师还在抢着机位，争相对着这对当红顶流的帅脸狂拍。
“宇哲，看这边。”
“宇哲老师，这边给个眼神！”
“这边这边，麻烦看一下。”
周宇哲缓了缓神，努力的控制了一下表情管理，挤出一丝微笑，至少让他表面上看起来不那么的冷漠。在相机拍不到的地方，他紧紧攥住西装衣角，手心里全是冷汗。
他强撑着，他只想快点结束这流水线般的合照环节。比起在这浮华的名利场上社交，他更喜欢在剧组拍戏的感觉，有种双脚站在地上的踏实感。
五年前。
周宇哲因为长得太帅惹了祸，他被女大佬看上了，点名让他过来喝酒。他不愿意参加这种特殊的私人酒局，拒绝用这些出卖身体的下作手段去换取资源。得罪了爵舞公司高层。
“傲什么傲呀你，这种事情别人都上赶着去，就你不行？真当自己是巨星了，看给你能耐的。不去是吧，不去你就退团，这事没商量。”
单总撂下了一句狠话，就扬长而去。
“我看你单凭你自己唱那两首破歌，能翻出多大的浪来！”
公司不仅扬言让他退团，这辈子不可能再让他有在舞台上唱跳的机会，把他的idol梦给堵死。就连他转型成演员之后，也一个劲的搅黄他一个个试镜所争取到的角色。
他那时候说过，“哪怕是在我不熟悉的领域，哪怕是我不擅长的事情，我也会努力做到最好。”因为他熟悉的那条路被狗公司堵死了，他没有路可以走，他只能换一个不熟悉的领域发展。他做了三年的唱跳男团，突然有一天就从零开始，转型做演员。
可他那时没有公关团队，也不知道怎样去和粉丝解释退团这件事。公司还一个劲添油加醋的黑他。这件事闹的越来越大，他还没有被讨厌的勇气，就突然跌落云端。好在他的影视作品反映不错，在层层阻碍下，杀出来一条血路来。
周宇哲被迫退团后，团里的其他成员也零零散散的陆续离开。成员人数从七个，五个，变成三个，两个，一个。最后曾扬言要火遍全宇宙的Red Giant男团被迫解体。
周宇哲作为团里的主唱担当，同时也是成员心目中的老大。他离开了团里就失去了团魂，可以说是他间接导致了整个团的解散。所以，他也是被团粉骂的最惨的那个人。
他看着曾经那些眼熟的给他打投的ID，现在一股脑的转过来对他破口大骂。之前喜欢他支持他的人，一瞬间都变了。团粉听信媒体的鬼扯，不管是非对错，就脱粉回踩。
【当演员就那么赚钱吗？你别忘了你是一个idol ，是一个团体，你TM根本就没有团魂。】
【宇哲，你太让我失望了，你怎么能抛弃队友，红巨星解体，都是你害的！】
【周宇哲你没有心，你配不上我们的喜欢。】
【滚啊，去拍戏恰烂钱去啊！】
【你怎么好意思做队长的，好好的一个团，都被你给毁了！你到底为什么非要退团？】
【祝自私自利退团单飞的那个人糊穿地心！】
【你的大好前程，是牺牲掉队友的前途换来的！凭什么！】
铺天盖地的谩骂席卷而来，他只能一个人躲在角落里默默承受这一切。周宇哲内心也会反问：“真的是我吗？都是我害的吗？这一切都怪我吗？”可他又不愿意向公司妥协。
他只能把这一切都憋在心里，表面上装作无所谓的样子，其实内心早已超负荷运转，不堪重负。
周宇哲想起以前的事，就像是个透明水晶球一般囚禁着他，空气越来越稀薄，他快要喘不上气。他推开门，出去躲一会。
这时，眼前出现了一个熟悉的身影。
“喂，二孟，你怎么也在。好久不见了。”
孟艺懒散的走了过来，“我啊，来混个脸熟，我可不像你这种级别的大明星，太火了都要出来躲清静。”
“去你的，少阴阳怪气的，你干嘛跟我也这样说话。”
周宇哲打了孟艺肩膀一拳，以前他们哥俩在团里经常这样打打闹闹的。可这次孟艺这次却没有像往常那样用手肘回击，他愣愣的看着周宇哲，这种好兄弟之间的打闹动作，却又有点不合时宜的尴尬。
“你最近，在做什么，还好吗？”
“拍拍小网剧呗，退休男团再就业。瞎混呗。”
孟艺苦涩一笑，自从团体解散后，兄弟们混得都不好，除了周宇哲是匹黑马外。其他成员退圈的退圈，解约的解约。
“我可以给你介绍一下我认识的导演，看有没有新的角色需要……”
周宇哲还没说完就被孟艺给打断了。
“算了，我可不沾你的光，你继续闪耀吧，我走了，省的别人说我蹭你热度。”
周宇哲看着他的背影，有点愣神。脑海里浮现出一幕幕男团时期的回忆。曾经七个人的并肩战斗，现在一个人的单打独斗。
这条追光的路却越走越孤独，一路走来，他的身边从一群人在奋斗，到他一个人孤军奋战。他不再是一个团，而是一个人。
一个人去面对这些，面对质疑，纷争，黑料，热搜。不管好的，坏的。甚至和热搜相关的一切，他都怕了。他的内心深处有种恐惧，他怕又一次铺天盖地的谩骂，怕又一次被诬陷，被雪藏。
怕这条路上的光亮越来越少，怕他追逐的闪闪发光的梦想被现实中的黑暗所淹没。怕他自己都在质疑，要不要继续走下去。
一位发际线堪忧的油腻中年大叔，把一双臭脚翘到红木办公桌上，他躺在舒适的真皮办公椅上。露出一口黄牙，对着电话那头没好气的破口大骂道：“他不续约你就不会想想办法？”
这位就是曾针对周宇哲的公司高层单藏，单总。善于雪藏新人！
在周宇哲还是一个籍籍无名的男团成员的时候，针对他雪藏他。现在他好不容易火遍半边天了，又死活不放人。
经纪人刘希云在电话那头跟个孙子一样，唯唯诺诺的说道：“单总，合约到期了，宇哲他说什么都不签，从他出道就是我在带他，我也做了好几年的经纪人了，他的犟脾气我最了解了。他认定的事，就是十头牛也拉不回来。”
“这还不好办吗？抓住他的把柄不就行了。”单总继续说。
刘姐拿着手机出去，压低声音说道：“宇哲他好像没什么实锤的黑料，也没有把柄。”
电话那头又传来不耐烦且聒噪的声音，“你傻呀你，没有你就制造呀，以前不都是这么做的吗？这些事你都知道，还要我教你？记得提前放好摄像头，拍下视频，照片会说是P图。”
刘姐看了看周围，确保没人听到她的通话内容。她犹豫了一下，问了句，“什么时候？”
“明天慈善晚宴，媒体那么多，他不敢声张。”
单总抖了抖腿，猥琐一笑，又说了细节。
“你把那种药下到他的酒里，还有咱公司的婉晴不是一直和他炒cp吗？我让婉晴去酒店帮他消消火。都是一个公司的，一次拴住两个，那小子要是不识好歹再闹解约，我就把视频发出来，高清的。我看到时候还有几个脑残粉会护着他。”
“这么做不就相当于毁了他吗？”
刘姐急了，虽然这种手段是圈里常见的，见怪不怪了。但毕竟是她一手带出来的人，宇哲能在这个糊团里脱颖而出，火出圈然后单飞，一路走来有多难她都知道。把用了八年时间堆砌的高高的积木一把推倒，跌落远点。这么做她有点于心不忍。
“好不容易培养出来一个财神爷。哪怕是毁了砸手里，也不能让他给别的公司挣钱！”
单总这个人只谈生意，不谈什么扯蛋的感情。他才不管多少年才培养出来一个断层顶级，他签的人不听他摆布，那就换一个。公司签了那么多人，还怕没有候补吗？反正那群脑残粉丝，见谁都哥哥哥哥的喊，换一个也无所谓，不影响他赚钱。
电话那头的声音变得急躁，刘姐憋着火回怼，“单总，这样做太过分了点。”
“有什么过分的！他就是个戏子而已。要么乖乖的做个工具人，继续给我赚钱。要么我让他身败名裂，我培养的人现在火了就想跳到别的公司，做梦！”
单总态度强硬了起来，他非要牢牢控制住手中的棋子。
“单总，这件事……”
没等刘姐说完，单总就打断了她的话，
“再说，连你这个经纪人一起开了。”
“就这样，你知道怎么做。安排的仔细一点，别让人发现了。”
“……”
电话那头传开忙音，刘姐叹了口气。她有机会拒绝的，可她没有。在这行久了，她早就麻木了。
慈善晚宴，觥筹交错的名利场。
台上按部就班的照着流程在合影留念，周宇哲礼貌的给前辈让出C位，他默默后退站在后排。反而是一些小明星小网红为了混个脸熟，纷纷向前挤，生怕最后大合照被裁掉。
这些虚伪的繁华的大场面，他早就感到厌烦了。
看着台下乌央乌央的人和对着台上咔咔咔闪个不停的长枪短炮。周宇哲的眼神躲闪了一下，他有种本能的想要躲避。想要逃，逃到一个安静的地方，像只鸵鸟一样躲起来。
尤其是在他经历了被公司针对退团，被全网黑后。这种感觉越来越强烈，他觉得自己快要失控了。
他现在越来越讨厌面对这些无聊媒体的镜头。不仅讨厌，甚至是想要逃避，害怕面对。他的耳边仿佛传来一阵阵的谩骂声，指责声。他快要撑不住了。他怕他下一刻就会不受控制的逃跑，逃离这个像放大镜一样的世界，他不想他的一个表情，一句话都就被人过分解读。
台下，各家媒体的摄影师还在抢着机位，争相对着这对当红顶流的帅脸狂拍。
“宇哲，看这边。”
“宇哲老师，这边给个眼神！”
“这边这边，麻烦看一下。”
周宇哲缓了缓神，努力的控制了一下表情管理，挤出一丝微笑，至少让他表面上看起来不那么的冷漠。在相机拍不到的地方，他紧紧攥住西装衣角，手心里全是冷汗。
他强撑着，他只想快点结束这流水线般的合照环节。比起在这浮华的名利场上社交，他更喜欢在剧组拍戏的感觉，有种双脚站在地上的踏实感。
五年前。
周宇哲因为长得太帅惹了祸，他被女大佬看上了，点名让他过来喝酒。他不愿意参加这种特殊的私人酒局，拒绝用这些出卖身体的下作手段去换取资源。得罪了爵舞公司高层。
“傲什么傲呀你，这种事情别人都上赶着去，就你不行？真当自己是巨星了，看给你能耐的。不去是吧，不去你就退团，这事没商量。”
单总撂下了一句狠话，就扬长而去。
“我看你单凭你自己唱那两首破歌，能翻出多大的浪来！”
公司不仅扬言让他退团，这辈子不可能再让他有在舞台上唱跳的机会，把他的idol梦给堵死。就连他转型成演员之后，也一个劲的搅黄他一个个试镜所争取到的角色。
他那时候说过，“哪怕是在我不熟悉的领域，哪怕是我不擅长的事情，我也会努力做到最好。”因为他熟悉的那条路被狗公司堵死了，他没有路可以走，他只能换一个不熟悉的领域发展。他做了三年的唱跳男团，突然有一天就从零开始，转型做演员。
可他那时没有公关团队，也不知道怎样去和粉丝解释退团这件事。公司还一个劲添油加醋的黑他。这件事闹的越来越大，他还没有被讨厌的勇气，就突然跌落云端。好在他的影视作品反映不错，在层层阻碍下，杀出来一条血路来。
周宇哲被迫退团后，团里的其他成员也零零散散的陆续离开。成员人数从七个，五个，变成三个，两个，一个。最后曾扬言要火遍全宇宙的Red Giant男团被迫解体。
周宇哲作为团里的主唱担当，同时也是成员心目中的老大。他离开了团里就失去了团魂，可以说是他间接导致了整个团的解散。所以，他也是被团粉骂的最惨的那个人。
他看着曾经那些眼熟的给他打投的ID，现在一股脑的转过来对他破口大骂。之前喜欢他支持他的人，一瞬间都变了。团粉听信媒体的鬼扯，不管是非对错，就脱粉回踩。
【当演员就那么赚钱吗？你别忘了你是一个idol ，是一个团体，你TM根本就没有团魂。】
【宇哲，你太让我失望了，你怎么能抛弃队友，红巨星解体，都是你害的！】
【周宇哲你没有心，你配不上我们的喜欢。】
【滚啊，去拍戏恰烂钱去啊！】
【你怎么好意思做队长的，好好的一个团，都被你给毁了！你到底为什么非要退团？】
【祝自私自利退团单飞的那个人糊穿地心！】
【你的大好前程，是牺牲掉队友的前途换来的！凭什么！】
铺天盖地的谩骂席卷而来，他只能一个人躲在角落里默默承受这一切。周宇哲内心也会反问：“真的是我吗？都是我害的吗？这一切都怪我吗？”可他又不愿意向公司妥协。
他只能把这一切都憋在心里，表面上装作无所谓的样子，其实内心早已超负荷运转，不堪重负。
周宇哲想起以前的事，就像是个透明水晶球一般囚禁着他，空气越来越稀薄，他快要喘不上气。他推开门，出去躲一会。
这时，眼前出现了一个熟悉的身影。
“喂，二孟，你怎么也在。好久不见了。”
孟艺懒散的走了过来，“我啊，来混个脸熟，我可不像你这种级别的大明星，太火了都要出来躲清静。”
“去你的，少阴阳怪气的，你干嘛跟我也这样说话。”
周宇哲打了孟艺肩膀一拳，以前他们哥俩在团里经常这样打打闹闹的。可这次孟艺这次却没有像往常那样用手肘回击，他愣愣的看着周宇哲，这种好兄弟之间的打闹动作，却又有点不合时宜的尴尬。
“你最近，在做什么，还好吗？”
“拍拍小网剧呗，退休男团再就业。瞎混呗。”
孟艺苦涩一笑，自从团体解散后，兄弟们混得都不好，除了周宇哲是匹黑马外。其他成员退圈的退圈，解约的解约。
“我可以给你介绍一下我认识的导演，看有没有新的角色需要……”
周宇哲还没说完就被孟艺给打断了。
“算了，我可不沾你的光，你继续闪耀吧，我走了，省的别人说我蹭你热度。”
周宇哲看着他的背影，有点愣神。脑海里浮现出一幕幕男团时期的回忆。曾经七个人的并肩战斗，现在一个人的单打独斗。
这条追光的路却越走越孤独，一路走来，他的身边从一群人在奋斗，到他一个人孤军奋战。他不再是一个团，而是一个人。
一个人去面对这些，面对质疑，纷争，黑料，热搜。不管好的，坏的。甚至和热搜相关的一切，他都怕了。他的内心深处有种恐惧，他怕又一次铺天盖地的谩骂，怕又一次被诬陷，被雪藏。
怕这条路上的光亮越来越少，怕他追逐的闪闪发光的梦想被现实中的黑暗所淹没。怕他自己都在质疑，要不要继续走下去。