语罢，李斯特折身出去，顺手带上了录音棚的门。
临危受命，使命感油然而生。
许欣心深呼吸一下，看好时间，认真给每首歌写笔记。
皮革座椅，失重体验。
低温钢铁，斑驳剥落的锈蚀。超星系团，宇宙尽头的大爆炸。
望不到头的宇宙旅行，折叠，阶跃。星星的碎片熔化散失，融化为一片虚白视野。
……为什么。
有种很温暖的感觉。
发沉眼皮扯起，视野中映出一片朦胧昏黄。几步之遥，一道模糊人影安静弓在桌前，
许欣心一滞，登时清醒。
李斯特没留意到她，他戴着耳机，屏幕停在专业软件界面，正在处理几组音频。
掰正发酸的脖子，许欣心视线往下，定至身上披盖着的风衣外套。
古龙水后调温暖馥郁的气息，裹着柔软质料，将她拢在其中。
……她竟然。
困到盖着一床宇宙睡着了。
抬眼看了看好好反锁着的门闩，许欣心轻叹口气，认命似地揭开风衣起身。
李斯特停下工作，瞥过来一眼。
“没有叫醒你。”他摘下耳机，“因为你看起来很困。”
语气稀松平常，好像他们俩只是一起在办公室约午睡的同事。
……事已至此，还是先还衣服再说话。
许欣心用三个手指小心捉着这件大概能顶她半年工资的衣服，走近李斯特。对方挺不在意地接过，随手抄在椅背边。
许欣心立着，拿手机查看写下来的记录：“记到第十首……应该就差最后一首还没有听了。我先传过去。”
文件投送到控制台，李斯特点开文档。
许欣心神经紧绷盯着他，想听来自专业人士的反馈。李斯特偏偏只看不说话，直至保存关掉，他这才对着屏幕，低声自语了一句。
声音太轻，许欣心不确定自己有没有听错。
……但总觉得是在念叨“真的很催眠吗”什么的。
定睛一看，李斯特这会儿轻蹙着眉若有所思，中午的好心情显然已不翼而飞。
……糟糕了。
凭空一道雷劈下，许欣心自知理亏，默默反省问题。
她都干了些什么啊。
别人要听夸夸她锐评，别人请听新歌她躺平……可太有本事了。
好无助。
“对不起。”许欣心勉强解释，“新歌很好听。我不应该睡着的，这太没有礼貌了。不是歌的问题，全都是我的问题……”
“……还好吧。”李斯特听她说完，有点儿心不在焉，“这没有什么。”
“如果我的音乐能让你睡得好，那么它也算是有意义。”
不想再继续这个话题，他推一下桌子，椅子往后滑出半米距离，正好能看到上头悬吊的大屏幕。
许欣心疑惑，追着他目光往上瞟。怕她注意不到似的，李斯特特意点一下，打开电脑右下角的世界时钟。
一组数字跳出。
午后两点又四十二分。
……距离午休结束，已经过去四十二分钟。
“不走吗？”似乎在好心提醒她，许欣心却从李斯特的语调中，听出来几分刁钻笑意。
定了定神，许欣心拿出手机，查看刚才无意被她忽略过去的新消息提醒。
半小时前，李斯特的生活助理在群里帮她请了假。
四十分钟前，下午的拍摄正式开机。
大约一小时前，甄玲圈了她好几次，问她跑到哪里去了。
一小时二十分前，余非凡单敲她一条消息，问她周末要不要去甄玲家里做客，一起看「音乐家日记」先导片首播。
午睡时末日来过又走，留下一地废墟，大概就是她现在的体验。
收起手机，许欣心生硬道别：“那，我就先回去了？”
李斯特笑了：“事实上，我是没关系的。”
许欣心：“？”
“如果你想把录音棚当作休息室，或者还想小睡一会儿……”他长身起来，环视音棚各处，语意透着微妙的暧昧，“隔断房间，立柜，或者是……桌子底下？”
两人距离不动声色被拉近。许欣心本能倒退两步，后脑勺一凉，抵住了软质的皮革墙。
李斯特敛起笑意，漂亮的指尖侵上，轻压住她锁骨，修长手指插入她发间。
这是……
瞳孔微睁，许欣心还没反应过来，那一点触电的热度立刻撤去。
徒留下她狂跳不止的心脏。
李斯特收回手，垂眸看了看。
他的指尖，拈着一小团白色绒絮。
和他那件风衣翻领处的绒质内衬，明显是同一种织料。
……那么贵的衣服，原来一样有浮毛的可能啊。
呼出一口长气，许欣心疾步往外。转开门闩，她急着要回到明亮光线笼罩的空旷走廊去。
迈出半步，忽有一只滚烫的手从后扣住她的手腕。
“急什么。”脑后风凉，李斯特的声音悠悠荡荡地响起，催魂夺命。
半个人都踏在门外，她真正地倒抽了一口冷气，说不出半个字来。
林嵩的工作室是一栋独立的二栋小楼，二层回廊环绕一层的天井。现在但凡有一个人走在外边，都能看到她和李斯特拉拉扯扯。
李斯特的体温比她高，一股血流从被他握住的地方倒涌上来，冲刷过她漫涌上头顶。她拼命挣，手臂直直扯成一道绷紧的弦。年轻男人的力量却似一头满弓的猎豹，被叼住的猎物徒劳挣扎，只会把自己撕裂。
“你忘了这个。”门里的人放松力道，轻叹了口气。
许欣心惊疑不定回眸，见着骨节分明的手里，抓着一只白色咖啡杯。
杯口边缘浅浅印着半个珊瑚色的唇印，是她留下的罪证。
“不想被人发现。”李斯特很平静地道，“你就该更加小心。”
许欣心松了力气，不吭气接过冷掉的咖啡。
隔音门在她低头时，静悄悄关上了。
一路小跑下楼，她在转角撞见去大门口拿下午茶的余非凡。
他一无所觉，招呼她完事了就回去帮忙。许欣心突然就有种被抓现行的心虚。
胡乱喝了几口半满的冷咖啡，丢掉杯子，许欣心若无其事回去拍摄现场。
晚上到家，她整理通勤包、拿出毯子和眼罩，准备送进洗衣机洗一轮。
绒毯抖开，一声轻响。
地上突然落下去一个蕾丝小纸袋。
……法式甜点。
叫什么名字来着？
她忘得一干二净。
奶油化了，脆生生的蛋白饼也变得焉头巴脑。三块小甜点堆挤在一角，看起来可怜巴巴。
手工甜点没有防腐剂，五天奔波跋涉，足以给它送终。
五天前余非凡将甜点袋递给她时踯躅不前的神情，忽然浮现许欣心眼前。
遥遥看了那个纸袋一会儿，许欣心将它捡起来放在书桌上，先去洗了衣服。
收拾完房间坐在床边上，她拿起手机，点开余非凡那个蓝盈盈水天一色的头像。
「超能鱼：周日晚上音乐家日记先导片首播，去甄姐家吃饭？」
中午发过来的消息，看过就忘，她也没记得要回。
怀着点愧疚，她打字。
「一闪一闪：好呀。」
……
周末到了甄玲家，众人看电视闲聊。
许欣心分享各个粉群里的期待和讨论给同事们，“大家都很紧张，要担心的事情太多了。怕成片质量不行，怕综艺拉低逼格泯然众人，怕青柠和上回官宣一样不控评不营业，最怕的就是又被别家碰瓷拉踩……”
甄玲惊讶：“什么都操心，做粉丝的得多忙啊。”
许欣心笑笑：“但大家都觉得四国语版本和全球同步首播特别行噢。”
余非凡看不下去，要走许欣心手里捏得歪七扭八的饺子皮：“这样掐不出花，看我。”
饱受摧残的皮子在他手中变成圆滚滚的饺子，花边褶整整齐齐，又快又好。
馅料空盘，甄玲去厨房下饺子。众人围桌而坐，等八点整开播。
到点后片子出来，舆情比所有人想象中都要好。电影质感的剪片和调色，配上李斯特本人剪辑混声的配乐，名为综艺，实际无限接近一部以音乐为主题的纪录片。
官博评论区也扬眉吐气。
「@贝斯手消失了：总嘲我们宇宙顶流，没关系，我们就是了！
「@侧耳倾听：和我们一起，安静听一听星星的声音吧。」
甄玲起身举杯：“再接再励。”
十点过，宴客欢散，一群人道别归家。
余非凡去拿车，许欣心落在他身后三五步。走出一段，她喊住他，拿出一个包装精美的礼盒。
余非凡茫然接过：“谢谢。”
“……是什么。”他掂掂分量，“我能拆开吗？”
“不是什么贵重的东西。”许欣心垂眸，“你想怎么处理都可以。”
余非凡没和她客气。他扯掉包装纸掀开盒子，看到一台暖橘色的复古拍立得相机。
他脸上那种迷惘的神色又深了一层。
许欣心没留意到。礼物送到，她道别走开。
穿过一道绿化带，她听见余非凡喊她名字。
“许欣心。”不是闪闪，是她的大名。
晚风拂乱发丝，许欣心闻声扭头。夜霓中暖橘色的富士相机仍很出挑，闪光灯咔嚓一亮，摄下她怔忪回眸。
“……你的礼物。”余非凡移开眼前的拍立得，“我收到了。”
许欣心不明就里，模糊应了一声。
回程路上，她心不在焉，慢慢在想别的事。
……原来站在镜头里的感觉，和拍别人时有那么不一样。
单反，长焦，监控器，摄像头，针孔摄像机，手机。
无尽的闪光灯，无处不在的镜头，无数双眼睛的注视。
被围堵在那其中的人。
他又有着什么样的感受？
沿着人行道，她任由晚风牵着自己，越走越远。
临危受命，使命感油然而生。
许欣心深呼吸一下，看好时间，认真给每首歌写笔记。
皮革座椅，失重体验。
低温钢铁，斑驳剥落的锈蚀。超星系团，宇宙尽头的大爆炸。
望不到头的宇宙旅行，折叠，阶跃。星星的碎片熔化散失，融化为一片虚白视野。
……为什么。
有种很温暖的感觉。
发沉眼皮扯起，视野中映出一片朦胧昏黄。几步之遥，一道模糊人影安静弓在桌前，
许欣心一滞，登时清醒。
李斯特没留意到她，他戴着耳机，屏幕停在专业软件界面，正在处理几组音频。
掰正发酸的脖子，许欣心视线往下，定至身上披盖着的风衣外套。
古龙水后调温暖馥郁的气息，裹着柔软质料，将她拢在其中。
……她竟然。
困到盖着一床宇宙睡着了。
抬眼看了看好好反锁着的门闩，许欣心轻叹口气，认命似地揭开风衣起身。
李斯特停下工作，瞥过来一眼。
“没有叫醒你。”他摘下耳机，“因为你看起来很困。”
语气稀松平常，好像他们俩只是一起在办公室约午睡的同事。
……事已至此，还是先还衣服再说话。
许欣心用三个手指小心捉着这件大概能顶她半年工资的衣服，走近李斯特。对方挺不在意地接过，随手抄在椅背边。
许欣心立着，拿手机查看写下来的记录：“记到第十首……应该就差最后一首还没有听了。我先传过去。”
文件投送到控制台，李斯特点开文档。
许欣心神经紧绷盯着他，想听来自专业人士的反馈。李斯特偏偏只看不说话，直至保存关掉，他这才对着屏幕，低声自语了一句。
声音太轻，许欣心不确定自己有没有听错。
……但总觉得是在念叨“真的很催眠吗”什么的。
定睛一看，李斯特这会儿轻蹙着眉若有所思，中午的好心情显然已不翼而飞。
……糟糕了。
凭空一道雷劈下，许欣心自知理亏，默默反省问题。
她都干了些什么啊。
别人要听夸夸她锐评，别人请听新歌她躺平……可太有本事了。
好无助。
“对不起。”许欣心勉强解释，“新歌很好听。我不应该睡着的，这太没有礼貌了。不是歌的问题，全都是我的问题……”
“……还好吧。”李斯特听她说完，有点儿心不在焉，“这没有什么。”
“如果我的音乐能让你睡得好，那么它也算是有意义。”
不想再继续这个话题，他推一下桌子，椅子往后滑出半米距离，正好能看到上头悬吊的大屏幕。
许欣心疑惑，追着他目光往上瞟。怕她注意不到似的，李斯特特意点一下，打开电脑右下角的世界时钟。
一组数字跳出。
午后两点又四十二分。
……距离午休结束，已经过去四十二分钟。
“不走吗？”似乎在好心提醒她，许欣心却从李斯特的语调中，听出来几分刁钻笑意。
定了定神，许欣心拿出手机，查看刚才无意被她忽略过去的新消息提醒。
半小时前，李斯特的生活助理在群里帮她请了假。
四十分钟前，下午的拍摄正式开机。
大约一小时前，甄玲圈了她好几次，问她跑到哪里去了。
一小时二十分前，余非凡单敲她一条消息，问她周末要不要去甄玲家里做客，一起看「音乐家日记」先导片首播。
午睡时末日来过又走，留下一地废墟，大概就是她现在的体验。
收起手机，许欣心生硬道别：“那，我就先回去了？”
李斯特笑了：“事实上，我是没关系的。”
许欣心：“？”
“如果你想把录音棚当作休息室，或者还想小睡一会儿……”他长身起来，环视音棚各处，语意透着微妙的暧昧，“隔断房间，立柜，或者是……桌子底下？”
两人距离不动声色被拉近。许欣心本能倒退两步，后脑勺一凉，抵住了软质的皮革墙。
李斯特敛起笑意，漂亮的指尖侵上，轻压住她锁骨，修长手指插入她发间。
这是……
瞳孔微睁，许欣心还没反应过来，那一点触电的热度立刻撤去。
徒留下她狂跳不止的心脏。
李斯特收回手，垂眸看了看。
他的指尖，拈着一小团白色绒絮。
和他那件风衣翻领处的绒质内衬，明显是同一种织料。
……那么贵的衣服，原来一样有浮毛的可能啊。
呼出一口长气，许欣心疾步往外。转开门闩，她急着要回到明亮光线笼罩的空旷走廊去。
迈出半步，忽有一只滚烫的手从后扣住她的手腕。
“急什么。”脑后风凉，李斯特的声音悠悠荡荡地响起，催魂夺命。
半个人都踏在门外，她真正地倒抽了一口冷气，说不出半个字来。
林嵩的工作室是一栋独立的二栋小楼，二层回廊环绕一层的天井。现在但凡有一个人走在外边，都能看到她和李斯特拉拉扯扯。
李斯特的体温比她高，一股血流从被他握住的地方倒涌上来，冲刷过她漫涌上头顶。她拼命挣，手臂直直扯成一道绷紧的弦。年轻男人的力量却似一头满弓的猎豹，被叼住的猎物徒劳挣扎，只会把自己撕裂。
“你忘了这个。”门里的人放松力道，轻叹了口气。
许欣心惊疑不定回眸，见着骨节分明的手里，抓着一只白色咖啡杯。
杯口边缘浅浅印着半个珊瑚色的唇印，是她留下的罪证。
“不想被人发现。”李斯特很平静地道，“你就该更加小心。”
许欣心松了力气，不吭气接过冷掉的咖啡。
隔音门在她低头时，静悄悄关上了。
一路小跑下楼，她在转角撞见去大门口拿下午茶的余非凡。
他一无所觉，招呼她完事了就回去帮忙。许欣心突然就有种被抓现行的心虚。
胡乱喝了几口半满的冷咖啡，丢掉杯子，许欣心若无其事回去拍摄现场。
晚上到家，她整理通勤包、拿出毯子和眼罩，准备送进洗衣机洗一轮。
绒毯抖开，一声轻响。
地上突然落下去一个蕾丝小纸袋。
……法式甜点。
叫什么名字来着？
她忘得一干二净。
奶油化了，脆生生的蛋白饼也变得焉头巴脑。三块小甜点堆挤在一角，看起来可怜巴巴。
手工甜点没有防腐剂，五天奔波跋涉，足以给它送终。
五天前余非凡将甜点袋递给她时踯躅不前的神情，忽然浮现许欣心眼前。
遥遥看了那个纸袋一会儿，许欣心将它捡起来放在书桌上，先去洗了衣服。
收拾完房间坐在床边上，她拿起手机，点开余非凡那个蓝盈盈水天一色的头像。
「超能鱼：周日晚上音乐家日记先导片首播，去甄姐家吃饭？」
中午发过来的消息，看过就忘，她也没记得要回。
怀着点愧疚，她打字。
「一闪一闪：好呀。」
……
周末到了甄玲家，众人看电视闲聊。
许欣心分享各个粉群里的期待和讨论给同事们，“大家都很紧张，要担心的事情太多了。怕成片质量不行，怕综艺拉低逼格泯然众人，怕青柠和上回官宣一样不控评不营业，最怕的就是又被别家碰瓷拉踩……”
甄玲惊讶：“什么都操心，做粉丝的得多忙啊。”
许欣心笑笑：“但大家都觉得四国语版本和全球同步首播特别行噢。”
余非凡看不下去，要走许欣心手里捏得歪七扭八的饺子皮：“这样掐不出花，看我。”
饱受摧残的皮子在他手中变成圆滚滚的饺子，花边褶整整齐齐，又快又好。
馅料空盘，甄玲去厨房下饺子。众人围桌而坐，等八点整开播。
到点后片子出来，舆情比所有人想象中都要好。电影质感的剪片和调色，配上李斯特本人剪辑混声的配乐，名为综艺，实际无限接近一部以音乐为主题的纪录片。
官博评论区也扬眉吐气。
「@贝斯手消失了：总嘲我们宇宙顶流，没关系，我们就是了！
「@侧耳倾听：和我们一起，安静听一听星星的声音吧。」
甄玲起身举杯：“再接再励。”
十点过，宴客欢散，一群人道别归家。
余非凡去拿车，许欣心落在他身后三五步。走出一段，她喊住他，拿出一个包装精美的礼盒。
余非凡茫然接过：“谢谢。”
“……是什么。”他掂掂分量，“我能拆开吗？”
“不是什么贵重的东西。”许欣心垂眸，“你想怎么处理都可以。”
余非凡没和她客气。他扯掉包装纸掀开盒子，看到一台暖橘色的复古拍立得相机。
他脸上那种迷惘的神色又深了一层。
许欣心没留意到。礼物送到，她道别走开。
穿过一道绿化带，她听见余非凡喊她名字。
“许欣心。”不是闪闪，是她的大名。
晚风拂乱发丝，许欣心闻声扭头。夜霓中暖橘色的富士相机仍很出挑，闪光灯咔嚓一亮，摄下她怔忪回眸。
“……你的礼物。”余非凡移开眼前的拍立得，“我收到了。”
许欣心不明就里，模糊应了一声。
回程路上，她心不在焉，慢慢在想别的事。
……原来站在镜头里的感觉，和拍别人时有那么不一样。
单反，长焦，监控器，摄像头，针孔摄像机，手机。
无尽的闪光灯，无处不在的镜头，无数双眼睛的注视。
被围堵在那其中的人。
他又有着什么样的感受？
沿着人行道，她任由晚风牵着自己，越走越远。