心尖一颤，许欣心忽然就不记得自己本来要说什么了。
以为李斯特又要讲什么让人脸红的话，没想到他语气平常，只是随口问了问她坐车回家的事情。
半个多小时后到火车站，许欣心跟着人群上到出发层，排队过安检。
“好多声音。”从她出地铁站后，李斯特就为之一振。他似乎觉得火车站很有意思，“早上七点，就有很多人了吗？”
冬天的旅人大都穿黑灰和藏青，进站口排的长队臃肿蠕动，像一条脏兮兮的盘曲长虫。
许欣心不觉得眼前情景有什么值得惊喜的。她笑道，“春运嘛，当然有特别特别多人了。”
“毕竟过年是过年呀。”她抬头，遥遥看向路灯下悬吊着的大红灯笼。
灰得深浅不一的深冬里，这片火红是唯一亮色。
“你们那边，不过年的吗？”不想提及对方很复杂的家庭背景，她用了个很虚的代指。
“算有这个习俗。”李斯特很自然地接话，“你知道，三藩市有非常知名的华埠。”
“唔。”许欣心有些好奇，“那和国内一样，会放爆竹吃年夜饭吗？有没有什么特别节目啊。”
李斯特思忖几秒，“舞狮，算吗？”
“哦。”许欣心想象了一下电影里看过的舞狮队，“听起来好酷。”
“会找舞狮队上门采青。”李斯特道，“……噢，还请粤剧团。”
“从早到晚，唱三天堂会，家里长辈爱听。”他淡淡说。
许欣心脑中醒狮闹街、高跷采青的热闹画面，随着李斯特的话一忽儿换了舞台，进了高门朱户、阴气沉沉的深宅大院。
“怎么觉得像在听传奇故事。”她有点哭笑不得，“那你觉得有意思吗？”
“没意思。”李斯特说。
“为什么没意思？”
“人没意思。”李斯特默了片刻，说了这么句话。
两人有一搭没一搭聊着。旁边有人提着大包小包，费着劲儿勉勉强强往上挤。
“小姑娘让一让啊，我这车快开了。”
许欣心往旁边避开，让这人先过。
“谢谢啊，谢谢你。”
赶时间的乘客持着同一套说辞，又往前过了一段。前方有人嚷起来：“你干啥，谁谁不急啊，就你急。”
“我车真要开了。”这人举车票，“就一刻钟了，你看。”
“……行行行，你过。”
人走过，他啐一声，“就不能早点，非要插队。”
许欣心看了会儿热闹，回神道，“噢，不好意思。刚有点事……你说了什么吗？”
“没什么。”李斯特道，“你忙。”
队伍迟滞往前，许欣心被人潮推着挤着，进了火车站。取出证件刷了进站，她手忙脚乱将几件行李放上安检履带。
“耳机摘一下来哈。”安检员挥着检测器提醒她。
“手机也拿出来。”
“转身。”
“好嘞，下一个。”
……
“你这箱子，打开来看一下。”
“赶紧拿走，别挡人路。”
“18号检票口往前，一直走。”
“补票后面那边。”
……
“对对对，我到了。”
“害，不用来站接我，我自己回去就行。”
“上车我打给你，来不及了。”
“妈，晚饭我要吃饺子，牛肉馅儿的，您给我整点儿呗~”
……
冬天过安检很费事，衣服沉口袋多，证件手机耳机乱糟糟勾成一团。许欣心从履带上起走行李，先走到旁边一块空地，将身上杂物收拾好。
“搞定。”她舒一口气，“安全到达。”
联线彼端，李斯特笑了一声。
“好漂亮的声音。”
“诶？”许欣心愣怔一下，脸刷地红了。
“所以，这就是火车站的声音。”李斯特笑意温和，“我从没想到过……”
“它有这么动人。”
意识到自己会错意，许欣心脸烧得更烫。她小声道，“难道不是因为你总能从听觉中找到灵感，才会觉得这些声音有趣吗……”
“我的话，就只会觉得很吵啊。”她往前看看，瞄准人少的空隙往检票口走，“人真的是太多了。”
“是吗。”李斯特安静道，“我这里，少的就是人。”
“路上开一整天，都遇不到超过三辆车。”
“……我快疯了。”他轻笑一下，口吻半真半假。
许欣心顿住，脑中嗡的一下。
恍恍惚惚的，她好像有点明白了。
为什么李斯特大半夜的无理取闹，非要拽她看什么冬季大三角。
为什么他进无人区，要将导航坐标同步给她。
为什么遇到风雪封山，他接通电话，第一句话就是叫她别挂。
钩线摇摇晃晃，一头是她，另一头也牵住了他。
“……我开视频给你看啊。”许欣心用尽可能轻松的语气说，“不就是人吗？这算什么，要多少有多少。”
“听你的。”李斯特笑了笑。
打开视频，许欣心举起手机，拍VLOG似的，尽可能稳着手缓缓环扫候车室全景。
堆着编织袋和行李箱，被堵到水泄不通的狭窄过道。
脏兮兮的大理石地面，围堵着人群的咨询台，刺目的显示屏下，人们驻足仰望，寻找能带自己回家的那一行。
大屏广告画面花花绿绿，下头挂着红横幅贴黄胶字，祝每一位旅客新春快乐，旅途平安。
她熟视无睹，认为不值一提的日常，李斯特倒是看得非常认真。
搞到她都疑心起来，开始觉得火车站热气腾腾，是还挺不错。
“……既然喜欢人多的地方。”许欣心轻声道，“那回国，不就好了吗。”
“到处都是人人人人人。”
“挤一挤晚高峰地铁，包您满意而归。”
李斯特笑了一声。
“快了。”他说。
“我想我找到了……”
许欣心还没来得及问他找到了什么，就听到开车播报响起。
“由沪城始发，开往山城的G1337次车即将开始检票……”
“检票了。”许欣心转回手机，冲对面挥挥手，“我关视频了？”
“回国后。”李斯特接过她的话，“我能第一个见到你吗？”
“……会去机场接我吗。”他放慢语速，将选择权留给她。
“这个……现在还说不好。”犹豫一会儿，许欣心实事求是，“得具体看是哪一天。如果那天有工作，或者去外地出差的话，那就没办法了。”
“你去哪？”李斯特理所当然地，“我改签。”
“……不要开这种可怕的玩笑。”许欣心一时无措，“我先上车。”
语毕，她用最快速度关掉自己这边的画面。
高铁上，轮到许欣心这一边信号不好。
联线时不时断掉，许欣心留意到时，就随手给李斯特拨回去。
昨晚严重缺觉，途中行经一段漫长漆黑的隧道，她撑不住眼皮，窝在座位里昏昏睡去。
梦境深处，她听到一段未完成的旋律。
我想我找到了
恐惧的声音
无法听清楚的
名为你的空白
我最害怕的声音
……
醒来后车程走过大半。许欣心睁开惺忪睡眼，低头看手机。
通话记录早断掉了，李斯特也没再打过来。
他发来一段视频。
广角镜头将群山拉至鬼魅的弧度，夜空中光带折叠舞动，仿佛来自宇宙的低语。
长达几十秒的无线电杂讯尽头，耳机中传来一声爆破似的清脆回响。
天空之上，一颗孤独的星星被点燃。
「Astro旅行家：我不向极光许愿」
「Astro旅行家：我相信你.」
慢腾腾按掉手机。
许欣心往前倾身，将额头轻轻贴在前座暖和的椅背上。
「一闪一闪：回国的行程」
「一闪一闪：是哪一天？」
午后，高铁缓缓靠站。拖着行李箱出站，许欣心先在附近找了个麦当劳。
现在这个时间点，她的妈妈伏方仪应该是还在上班。她直接回去，可能会和家里的两个小孩撞个正着。
大家关系生分，又没话讲，想想都够尴尬了。
许欣心准备待到三点往后，再搭公交去母亲的新家。
下午晚些，李斯特告诉她封路解除，他们已到了山外的加油站。
许欣心放下了心，拉着箱子在火车站附近转了转，拍小城十年未变的老街给他看。
时间差不多，她给母亲发消息，跟着导航去到一个年份比较新的花园小区。
到家后她换鞋套，放了行李，先拿礼物出来。
“怎么还带礼物回来啊……这个可不便宜的噢？哎。”
“破费了破费了。别站着啊，来坐。拿个橘子，诶对，别客气。”
“谢谢栩栩姐。”
“谢谢姐姐。”
晚餐时气氛和乐融融。许欣心做一个识趣的客人，夹面前的菜，不让饮料杯底空掉。
话题讲来讲去，绕不开备战高考和摇号择校。
母亲戴着花色袖套的手臂从她面前插过，往男孩子的碗里挟一块红腻滋油的羊颈子。
许欣心往后让了让她。
吃完饭，母亲帮她把行李放到书房，又出去拿毛巾和漱具进来给她。
“你这个小孩怎么这么不懂事。”掩上门，她轻声埋怨，“饭桌上一句话不讲，整得和谁欺负了你似的。”
“没有啊。”许欣心说，“就起太早坐车，有点困。”
伏方仪无奈看她一眼，叹了口气。
她低头，从衣兜里摸了个红包出来塞给许欣心。
拿着红包，许欣心有点不是滋味。
“谢谢妈妈。”她说。
“还给你买了衣服。”伏方仪走近拍了拍她身上橄榄绿的派克大衣，“明天下午和妈妈去见上次和你说的那个男孩子，记得穿新衣服别穿这个，看着脏兮兮的。”
“那火车站可不就是脏兮兮的吗。”许欣心开玩笑地回她一句。
书房空间不大，但伏方仪做事细心，榻榻米垫得又软又厚，躺进去热乎乎的一点儿不冷。
灭灯后，她收到李斯特的消息。他已经回到雷市，刚睡一觉起来。
也不知道谁先提的，两人打了通电话。
更深夜静，许欣心不敢懈怠。她拿被子蒙着头轻声细语，憋得气短，体验堪比偷情。
第二天吃过午饭，她听伏方仪的换了她新买的白色羊羔绒大衣，跟她出门去相亲。
就当吃顿下午茶了，许欣心想。
反正她也不是很想待在家里。
两人下单元楼出小区，寒风瑟瑟吹过脖子。
许欣心拉了拉领子，发现这大衣的领子没扣，只能这样敞开着任吹。
美丽冻个人。
到小区门口，伏方仪掏门扣开锁。她站一边看，冷不丁听见母亲喊她。
“栩栩。”
“你是不是谈恋爱了？”
以为李斯特又要讲什么让人脸红的话，没想到他语气平常，只是随口问了问她坐车回家的事情。
半个多小时后到火车站，许欣心跟着人群上到出发层，排队过安检。
“好多声音。”从她出地铁站后，李斯特就为之一振。他似乎觉得火车站很有意思，“早上七点，就有很多人了吗？”
冬天的旅人大都穿黑灰和藏青，进站口排的长队臃肿蠕动，像一条脏兮兮的盘曲长虫。
许欣心不觉得眼前情景有什么值得惊喜的。她笑道，“春运嘛，当然有特别特别多人了。”
“毕竟过年是过年呀。”她抬头，遥遥看向路灯下悬吊着的大红灯笼。
灰得深浅不一的深冬里，这片火红是唯一亮色。
“你们那边，不过年的吗？”不想提及对方很复杂的家庭背景，她用了个很虚的代指。
“算有这个习俗。”李斯特很自然地接话，“你知道，三藩市有非常知名的华埠。”
“唔。”许欣心有些好奇，“那和国内一样，会放爆竹吃年夜饭吗？有没有什么特别节目啊。”
李斯特思忖几秒，“舞狮，算吗？”
“哦。”许欣心想象了一下电影里看过的舞狮队，“听起来好酷。”
“会找舞狮队上门采青。”李斯特道，“……噢，还请粤剧团。”
“从早到晚，唱三天堂会，家里长辈爱听。”他淡淡说。
许欣心脑中醒狮闹街、高跷采青的热闹画面，随着李斯特的话一忽儿换了舞台，进了高门朱户、阴气沉沉的深宅大院。
“怎么觉得像在听传奇故事。”她有点哭笑不得，“那你觉得有意思吗？”
“没意思。”李斯特说。
“为什么没意思？”
“人没意思。”李斯特默了片刻，说了这么句话。
两人有一搭没一搭聊着。旁边有人提着大包小包，费着劲儿勉勉强强往上挤。
“小姑娘让一让啊，我这车快开了。”
许欣心往旁边避开，让这人先过。
“谢谢啊，谢谢你。”
赶时间的乘客持着同一套说辞，又往前过了一段。前方有人嚷起来：“你干啥，谁谁不急啊，就你急。”
“我车真要开了。”这人举车票，“就一刻钟了，你看。”
“……行行行，你过。”
人走过，他啐一声，“就不能早点，非要插队。”
许欣心看了会儿热闹，回神道，“噢，不好意思。刚有点事……你说了什么吗？”
“没什么。”李斯特道，“你忙。”
队伍迟滞往前，许欣心被人潮推着挤着，进了火车站。取出证件刷了进站，她手忙脚乱将几件行李放上安检履带。
“耳机摘一下来哈。”安检员挥着检测器提醒她。
“手机也拿出来。”
“转身。”
“好嘞，下一个。”
……
“你这箱子，打开来看一下。”
“赶紧拿走，别挡人路。”
“18号检票口往前，一直走。”
“补票后面那边。”
……
“对对对，我到了。”
“害，不用来站接我，我自己回去就行。”
“上车我打给你，来不及了。”
“妈，晚饭我要吃饺子，牛肉馅儿的，您给我整点儿呗~”
……
冬天过安检很费事，衣服沉口袋多，证件手机耳机乱糟糟勾成一团。许欣心从履带上起走行李，先走到旁边一块空地，将身上杂物收拾好。
“搞定。”她舒一口气，“安全到达。”
联线彼端，李斯特笑了一声。
“好漂亮的声音。”
“诶？”许欣心愣怔一下，脸刷地红了。
“所以，这就是火车站的声音。”李斯特笑意温和，“我从没想到过……”
“它有这么动人。”
意识到自己会错意，许欣心脸烧得更烫。她小声道，“难道不是因为你总能从听觉中找到灵感，才会觉得这些声音有趣吗……”
“我的话，就只会觉得很吵啊。”她往前看看，瞄准人少的空隙往检票口走，“人真的是太多了。”
“是吗。”李斯特安静道，“我这里，少的就是人。”
“路上开一整天，都遇不到超过三辆车。”
“……我快疯了。”他轻笑一下，口吻半真半假。
许欣心顿住，脑中嗡的一下。
恍恍惚惚的，她好像有点明白了。
为什么李斯特大半夜的无理取闹，非要拽她看什么冬季大三角。
为什么他进无人区，要将导航坐标同步给她。
为什么遇到风雪封山，他接通电话，第一句话就是叫她别挂。
钩线摇摇晃晃，一头是她，另一头也牵住了他。
“……我开视频给你看啊。”许欣心用尽可能轻松的语气说，“不就是人吗？这算什么，要多少有多少。”
“听你的。”李斯特笑了笑。
打开视频，许欣心举起手机，拍VLOG似的，尽可能稳着手缓缓环扫候车室全景。
堆着编织袋和行李箱，被堵到水泄不通的狭窄过道。
脏兮兮的大理石地面，围堵着人群的咨询台，刺目的显示屏下，人们驻足仰望，寻找能带自己回家的那一行。
大屏广告画面花花绿绿，下头挂着红横幅贴黄胶字，祝每一位旅客新春快乐，旅途平安。
她熟视无睹，认为不值一提的日常，李斯特倒是看得非常认真。
搞到她都疑心起来，开始觉得火车站热气腾腾，是还挺不错。
“……既然喜欢人多的地方。”许欣心轻声道，“那回国，不就好了吗。”
“到处都是人人人人人。”
“挤一挤晚高峰地铁，包您满意而归。”
李斯特笑了一声。
“快了。”他说。
“我想我找到了……”
许欣心还没来得及问他找到了什么，就听到开车播报响起。
“由沪城始发，开往山城的G1337次车即将开始检票……”
“检票了。”许欣心转回手机，冲对面挥挥手，“我关视频了？”
“回国后。”李斯特接过她的话，“我能第一个见到你吗？”
“……会去机场接我吗。”他放慢语速，将选择权留给她。
“这个……现在还说不好。”犹豫一会儿，许欣心实事求是，“得具体看是哪一天。如果那天有工作，或者去外地出差的话，那就没办法了。”
“你去哪？”李斯特理所当然地，“我改签。”
“……不要开这种可怕的玩笑。”许欣心一时无措，“我先上车。”
语毕，她用最快速度关掉自己这边的画面。
高铁上，轮到许欣心这一边信号不好。
联线时不时断掉，许欣心留意到时，就随手给李斯特拨回去。
昨晚严重缺觉，途中行经一段漫长漆黑的隧道，她撑不住眼皮，窝在座位里昏昏睡去。
梦境深处，她听到一段未完成的旋律。
我想我找到了
恐惧的声音
无法听清楚的
名为你的空白
我最害怕的声音
……
醒来后车程走过大半。许欣心睁开惺忪睡眼，低头看手机。
通话记录早断掉了，李斯特也没再打过来。
他发来一段视频。
广角镜头将群山拉至鬼魅的弧度，夜空中光带折叠舞动，仿佛来自宇宙的低语。
长达几十秒的无线电杂讯尽头，耳机中传来一声爆破似的清脆回响。
天空之上，一颗孤独的星星被点燃。
「Astro旅行家：我不向极光许愿」
「Astro旅行家：我相信你.」
慢腾腾按掉手机。
许欣心往前倾身，将额头轻轻贴在前座暖和的椅背上。
「一闪一闪：回国的行程」
「一闪一闪：是哪一天？」
午后，高铁缓缓靠站。拖着行李箱出站，许欣心先在附近找了个麦当劳。
现在这个时间点，她的妈妈伏方仪应该是还在上班。她直接回去，可能会和家里的两个小孩撞个正着。
大家关系生分，又没话讲，想想都够尴尬了。
许欣心准备待到三点往后，再搭公交去母亲的新家。
下午晚些，李斯特告诉她封路解除，他们已到了山外的加油站。
许欣心放下了心，拉着箱子在火车站附近转了转，拍小城十年未变的老街给他看。
时间差不多，她给母亲发消息，跟着导航去到一个年份比较新的花园小区。
到家后她换鞋套，放了行李，先拿礼物出来。
“怎么还带礼物回来啊……这个可不便宜的噢？哎。”
“破费了破费了。别站着啊，来坐。拿个橘子，诶对，别客气。”
“谢谢栩栩姐。”
“谢谢姐姐。”
晚餐时气氛和乐融融。许欣心做一个识趣的客人，夹面前的菜，不让饮料杯底空掉。
话题讲来讲去，绕不开备战高考和摇号择校。
母亲戴着花色袖套的手臂从她面前插过，往男孩子的碗里挟一块红腻滋油的羊颈子。
许欣心往后让了让她。
吃完饭，母亲帮她把行李放到书房，又出去拿毛巾和漱具进来给她。
“你这个小孩怎么这么不懂事。”掩上门，她轻声埋怨，“饭桌上一句话不讲，整得和谁欺负了你似的。”
“没有啊。”许欣心说，“就起太早坐车，有点困。”
伏方仪无奈看她一眼，叹了口气。
她低头，从衣兜里摸了个红包出来塞给许欣心。
拿着红包，许欣心有点不是滋味。
“谢谢妈妈。”她说。
“还给你买了衣服。”伏方仪走近拍了拍她身上橄榄绿的派克大衣，“明天下午和妈妈去见上次和你说的那个男孩子，记得穿新衣服别穿这个，看着脏兮兮的。”
“那火车站可不就是脏兮兮的吗。”许欣心开玩笑地回她一句。
书房空间不大，但伏方仪做事细心，榻榻米垫得又软又厚，躺进去热乎乎的一点儿不冷。
灭灯后，她收到李斯特的消息。他已经回到雷市，刚睡一觉起来。
也不知道谁先提的，两人打了通电话。
更深夜静，许欣心不敢懈怠。她拿被子蒙着头轻声细语，憋得气短，体验堪比偷情。
第二天吃过午饭，她听伏方仪的换了她新买的白色羊羔绒大衣，跟她出门去相亲。
就当吃顿下午茶了，许欣心想。
反正她也不是很想待在家里。
两人下单元楼出小区，寒风瑟瑟吹过脖子。
许欣心拉了拉领子，发现这大衣的领子没扣，只能这样敞开着任吹。
美丽冻个人。
到小区门口，伏方仪掏门扣开锁。她站一边看，冷不丁听见母亲喊她。
“栩栩。”
“你是不是谈恋爱了？”