我以为，药房摸爬滚打长大的自己，是熟悉和了解医院的，直到被关进血液科病房，成为垂危的小白鼠，才意识到“坐井观天”的可笑，原来，对医疗，对疾病，对生命，我的认知是如此的浅薄。外面世界的岁月静好，被病区厚重的大门隔绝在外，推门而入，死亡的阴影铺面袭来，生机薄弱的患者，整齐划一的蜡黄、瘦削、枯槁，眼神空洞，神情萎靡，不甘地与死神拔河，只有此起彼伏的呕吐和哀嚎声，让你明白，这里不是地狱，而是人间。
这个地方，尊严不值钱，钱也买不来多少尊严，病痛面前人人平等，谁都逃不过□□与精神的双重折磨，因为疼痛，因为出血，因为感染，因为抑郁，因为缺钱，因为……花样百出的求生不得求死不能，日复一日在这里上演。患者头顶悬着的，大多是生命倒计时的丧钟，家属头顶悬着的，大多是电闪雷鸣的乌云，这个地方，人的「生气」被抽丝剥茧，是「人命如草芥」的大型修罗场。
我开始重新思考「活着」二字的真正含义。
曾经引以为傲的无数个「第一」，堆积如山的奖状奖牌奖杯，原本应当成为成功的垫脚石，稳稳当当，一步一个脚印，助推我踏上人生巅峰，万万没想到，在病魔这尊大神面前再多的荣誉加身，都不过是纸糊的战袍，不堪一击，一捅即破，甚至有种被打脸的可笑。老天要你三更死，岂能留你到五更，你跟老天谈条件说“我很优秀，我还没活够，求求你，放我一马吧”，信不信都能把自己逗笑了，上帝在天堂里，随手摘的，还都是最娇艳的花呢。
老天说来不公，人生来不平等，皮囊不能自选，自娘胎里带来这世间，这是个看脸的世界，好看的皮囊生来就享受特权，比如我，比如安月苼，比如我妈。这世间的好事，也从来也不会让一个人占全了，世事难料，我从来没料到，病来如山倒，但凡化疗一上，精气神一泄，皮囊的衰败便也一视同仁，眼睛一睁一闭，一夜之间，如秋风扫落叶，无论环肥燕瘦，枯槁的速度都一样迅疾，丑陋的程度都一般平等，管你接不接受，病魔才不屑跟你讲条件。
急性早幼粒细胞性白血病晚期，特级护理，这远在天边的医学名词，此刻近在眼前，贴在我的床头正上方。发病的一个多月里，我参加了全国大学生舞蹈和戏剧比赛，奔波在几座城市间，期间短暂回家休息了几天，又回S大军训和练舞，还同步修了小学期的课程，即便恶心反胃、头晕昏倒、淤血消瘦，身体的种种异常，也没有让我停下脚步，还是像陀螺般高速旋转，甚至还顺带抽空谈了个恋爱。
现在好了，彻底躺倒，尽情品尝过度消耗身体的苦果。我也终于明白，年轻并不是万能的，身体和能量是守恒的，你自作聪明透支的，都要以各种方式还回去的。
我是一个根本坐不住的人，说得好听是活泼好动，直白点其实就是多动症，以前45分钟一堂课，如果教授讲得乏味我都坐如针毡，更何况现在全天候24小时被迫卧床，除了频繁下床排尿，每次几分钟，其他时间基本上一动也不能动，我能察觉多年练就的健硕腿部肌肉，在一点一点地松弛、退化、收缩、消亡，健美的腿部线条，逐渐变得纤细，趋近“筷子腿“，失去运动雕琢的痕迹。
作为远近闻名的大胃王，我已经快一个月没有进食了。起初是真的饿，饿得眼冒金星，老眼昏花，看到盒饭里的肉眼里的绿光像狼一样摄人，搞得我妈吃个饭都得做贼似的躲着我。偷吃我爸喂的那口炒面鼻子喷血之后，鼻腔和咽喉被止血棉纱洗礼，火辣辣地灼烧疼，导致食欲全无。等到化疗换药之后开始加入呕吐大军，对气味极度敏感，熟食的油味成了呕吐的催化剂，便也彻底失去了进食的欲望，成功辟谷，遁入空门。
人是一种很奇怪的惯性动物，起初每天我还会坚持下床动一动，无论多难受，都要扶着床多少来回走几步，后来经历三次骨穿，又频繁的发烧、惊厥、抽搐，精神开始懒惰，□□跟着怠惰，等到黎天成的医嘱改为完全卧床，我也乐得躺着，毕竟一动就痛，即使是起身到便携马桶上排尿，架不住膀胱阀门失控，每隔五分钟爬上爬下，备受折磨。味蕾麻木，口舌发苦，嘴里只有药味，每天的米汤和补血汤，不再有期待，机械吞咽，食之无味。
最难以接受的，是精神上的「失重感」。作为一个重度目标导向的人，凭空被抽走全力拼搏到手的成果，没有任何理由，说没就没了，骤然失去了目标，只剩下「活着」，每时每刻都觉得空虚无比。
最开始，从年轻医生们窃窃耳语的姿态中，还是觉得自己能够「与众不同」的。跟其他患者比，我病程最重，我皮肤没有发黄，我没有呕吐，我没有脱发……总要在治疗的过程中，不自觉地对比，找寻与别人的不同之处，还为这样的「特别」偷偷沾沾自喜。十八年来，「要赢」的潜意识根深蒂固，在死神面前，我还不知所谓地处处攀比。
张如诗和韦鹤祎的探视，带来外面世界的烟尘，摧毁了我最后的幻想，让我彻底明白，出不去这耸立的高墙了，也回不去从前的自己了，2005年9月10日，确诊的那一天，成沁梨的旧世界崩塌成一片废墟。友情的真实样貌，揭开了爱情的虚幻一角，我恍然醒悟，安月苼没有离开我，可能，并不是多么爱，而是真的是不敢，正如韦鹤祎所言，道德和舆论把他架在火上烤，权宜之下，必须守护此时的我，才能保全他珍视的未来。
两位好友离开的那个午后，我盯着天花板，头脑清晰，思绪万千，原本有些畏惧下午的腰椎穿刺，想通了各种关节，忽然也就不是很在意了，好像□□的痛苦，大家都一样，痛都是那些痛，躲也躲不掉，逃也逃不过，死神面前人人平等，淡然接受命运的审判，似乎能好受一些。我决定采取心理蔑视法，横竖都是一死，勇者胜。
腰穿的准备姿势跟骨穿类似，区别在于进针的部位，黎天成依旧手法老到，常规消毒皮肤，戴无菌手套、铺洞巾，用2%利多卡因自皮肤至椎间韧带作局部麻醉，左手固定穿刺点皮肤，右手持穿刺针以与脊柱垂直的方向缓慢刺入。
进针深度约至4cm，针头穿过韧带与硬脑膜，阻力消失，黎天成缓缓抽出针芯，接上测压器，放液，侧卧位脑脊液压力60滴/分钟。移去测压器，收集5ml脑脊液送检，无菌操作留取培养标本。
“沁梨，你的脑脊液滴速较快，颅内压偏高，我担心有脑转移的可能。如果白血病转移到大脑，头痛、恶心、呕吐会持续发作，癌细胞还可能侵犯脑神经，引起视力障碍和面神经瘫痪。为了保住你的大脑，接下来，我要给你进行鞘内注射，这是一种预防和治疗白血病脑转移的临床化疗新药，国内刚上市一段时间，适用于重症患者，目前你是我们医院第一名用药者，副作用可能会很大，你要有充分的心理准备。”
我背对着大家，举起右手，比了个ok的手势，晃了晃手腕。黎天成拍拍我的屁股，示意即将进行注射。从保冷药库中取出的新鲜药水，顺着腰椎间的穿刺针，持续注入脊椎，从腰椎往下至盆骨，往上至颈椎，由点及面，冰凉刺骨的不适感开始向神经末梢快速蔓延，整条脊椎被极速麻痹冻住，我甚至完全没有感觉到黎天成拔针止血的动作。
护士长在检查前已经收走了我的枕头，腰穿后必须完全平卧六小时，避免诱发头痛，同时让鞘内注射的药物通过颅内压回流进入大脑，达成治疗目的。对于患者而言，穿刺后躺平的这六个小时才是最难熬的。我妈用被子把我裹紧，担心我着凉，顺手摸了我的脸和手，发现体温低得异常，但我却连冷战都没打，她连忙呼叫黎天成询问。
黎天成俯在我耳边：“沁梨，你现在有什么感觉？”
“冷。”
“麻。”
“疼。”
“你现在身体能动吗，可以的话，动一动右手手指和左脚脚趾。”
映入黎天成和我妈眼帘的，是我被药物彻底冰封的四肢，我感觉自己已经拼尽了全力，但似乎手指和脚趾都纹丝不动。意识尚在却控制不了自己的身体，那一刻，眼里写满惊恐、无助、慌乱，忽然就理解了渐冻人的心情。
“可能是药物神经麻痹的强效副作用，沁梨你不要慌，闭眼睡一觉，等六七个小时，药物就完全吸收了，到时候身体一定能动，你相信我。”
妈妈用手轻抚我的脸，手心的温度像太阳，尝试融化我的恐惧。身体如坠冰窟，脊椎像被千万只怪虫疯狂撕咬，密密麻麻的针刺感遍布后脊，盆骨像泡在醋坛子里，扭曲着酸化，冰炙的麻痹感从无法动弹的脖颈，往大脑上游走，脑袋好似被笼上了一层薄雾，突然下身一热，明白自己是尿失禁了，羞耻的泪滴滚落，意识在雾气中趋近虚无。
“瞧她那足尖站立和连续旋转，入团确定不是沾了她妈的光吗？没想到传说中的金牌首席樊霖苓，生了个天赋平平的女儿，真是可惜了母亲的好基因！”
无视舞室里的闲言碎语，我充耳不闻，沉浸在练习中，直到精疲力竭，跪坐在地上喘气。角落的阴影里，我妈双手抱胸，一言不发，身旁是她曾经的战友，现任军区芭蕾舞团团长丁香。
“霖苓，梨梨比我们当年入团的时候年龄还小，基本功练了三个月，看得出来是个好苗子，舞感远胜过其他孩子，平衡力和稳定性青出于蓝，不过还是比不上她亲娘，当年团里的天才少女。”
我拆开舞鞋的绑带，别的小朋友每天练三个小时，我给自己加练到五个小时，足尖鞋把脚趾磨得通红起茧，小拇指指甲开始外翻，大拇指指尖磨破了一个水泡，鲜血染红了大袜，钻心的疼，我贴上厚厚的胶布，忍痛起身。
“梨梨，芭蕾是残酷的艺术，伟大的背后都是苦难。这条路是你自己选的，你甚至为了芭蕾放弃了钢琴。要记得穿上舞鞋、开始练功的第一天，你对我的承诺，你要跟我一样，成为未来团里的首席，我当年到底吃了多少苦，现在你根本想象不到，既然是我樊霖苓的女儿，就一定要成为第一位，站在舞台的正中央，成为那只骄傲的白天鹅！”
被苛刻的审视包围，被失望的摇头笼罩，被戏谑的调侃淹没，我咬紧牙关，拼命训练，像陀螺一样不停地旋转跳跃，直至脚趾被磨到血肉模糊，狠狠摔倒在地，忿忿不平：为什么我是樊家的孩子，如果我出生在普通人家，比起同龄人，我已经算是天赋异禀，可我的母亲是樊霖苓，那样出色的天才，她耀眼的光芒却是令我窒息的阴影。
足尖鞋开始往外渗血，一滴一滴，汇聚成一滩，直至血流成河，我倒在舞台中央，躺在血泊之间。好累啊，动不了了，不如就这样睡过去吧，下辈子当个普通人，再也不用凡事都争第一，能尽情地享受平凡，多好啊……
“梨梨，梨梨，醒醒，六个小时了，快起来动一动，妈妈喂你喝口水。”
身下的血泊开始往体内倒流，意识从虚无被拉回，我猛地睁开眼，原来只是梦啊，心里回荡着长长叹息，如果刚刚就这么走了，未尝不是一种解脱。
大脑慢速开机，手指微微动了动，对身体的掌控感逐渐回归。啊！难以名状的疼痛全方位啃噬着身体，脑海中发出凄厉的尖啸，太阳穴两侧的血管凸起，突突突直跳，脑子里似乎有一整支戴着安全帽的迷你小人施工队，有人操起电锯锯断神经，有人手持大锤凿开头骨，个个摩拳擦掌，妄图摧毁我的大脑中枢，扳倒我不屈的意志。
“啊！疼，太疼了，受不了了，妈妈你放我走吧，我不想活了！”
我的坚强在意识恢复清醒的下一秒，土崩瓦解，人生中第一次，「不想活了」的意志，占据了上风，没有歇斯底里，没有号啕痛哭，只不过眼神渐渐黯淡下去，超越极限的疼痛，让我跪在了死亡的阴影下，想献祭出自己的灵魂。
天真的以为，只要能适应骨髓穿刺、鼻腔填压、呕吐掉发、极度饥饿、静脉刺痛，自己一定能扛过艰难的治疗，成为凤毛麟角的幸运儿，成功活下来。万万没想到，被关在血液科病区的十九天，那些痛苦不过是开胃的小菜，正餐的头盘，地狱才刚刚敞开大门，死神初露锋芒，用锁链捆住我的脚踝，意欲将我拖入暗无边际的万丈深渊。
被迫面对穿刺、出血、高烧、抽搐、休克、掉发、呕吐……□□急速衰败，精神趋近萎靡，年轻的灵魂，终于丧失商榷的砝码，唯余，虚妄的垂死挣扎。
无论是谁，无论何时，都有变得脆弱的时候，都有示弱的权利，而这一次的颅内鞘内注射，就是我精神免疫力严重下滑的转折点。我开始厌恶起原本的自己，开始反问和质疑曾经追求的「赢」，甚至，开始觉得，「无痛地活着」，便是一种奢望，「人为什么要活着」？
镇静剂和安眠药被注入体内，睡过去，让身体强行关机，也许是唯一的办法。
睡梦里，我看到了三岁的自己，肉嘟嘟的脸上，笑眼弯弯，和小伙伴一起，在军区连绵的后山撒丫子奔跑。
小小的自己，咯咯的笑着，在山下清澈的溪水中捕捞蝌蚪，装进小玻璃罐里，等孵化出青蛙，再放归溪流。耳后夹着慕非哥哥摘给我的，清香的山茶花，裤兜里插着毛茸茸的狗尾巴草，裤脚上沾着泥点子，迷彩帽倒扣在乱蓬蓬的头发上。秋日的山风，裹挟着日晒的暖意和丝丝的凉意，穿过微微卷边的领口，钻进脖子里，舒服，惬意，那是尘封在记忆里的，最简单的自由。
这个地方，尊严不值钱，钱也买不来多少尊严，病痛面前人人平等，谁都逃不过□□与精神的双重折磨，因为疼痛，因为出血，因为感染，因为抑郁，因为缺钱，因为……花样百出的求生不得求死不能，日复一日在这里上演。患者头顶悬着的，大多是生命倒计时的丧钟，家属头顶悬着的，大多是电闪雷鸣的乌云，这个地方，人的「生气」被抽丝剥茧，是「人命如草芥」的大型修罗场。
我开始重新思考「活着」二字的真正含义。
曾经引以为傲的无数个「第一」，堆积如山的奖状奖牌奖杯，原本应当成为成功的垫脚石，稳稳当当，一步一个脚印，助推我踏上人生巅峰，万万没想到，在病魔这尊大神面前再多的荣誉加身，都不过是纸糊的战袍，不堪一击，一捅即破，甚至有种被打脸的可笑。老天要你三更死，岂能留你到五更，你跟老天谈条件说“我很优秀，我还没活够，求求你，放我一马吧”，信不信都能把自己逗笑了，上帝在天堂里，随手摘的，还都是最娇艳的花呢。
老天说来不公，人生来不平等，皮囊不能自选，自娘胎里带来这世间，这是个看脸的世界，好看的皮囊生来就享受特权，比如我，比如安月苼，比如我妈。这世间的好事，也从来也不会让一个人占全了，世事难料，我从来没料到，病来如山倒，但凡化疗一上，精气神一泄，皮囊的衰败便也一视同仁，眼睛一睁一闭，一夜之间，如秋风扫落叶，无论环肥燕瘦，枯槁的速度都一样迅疾，丑陋的程度都一般平等，管你接不接受，病魔才不屑跟你讲条件。
急性早幼粒细胞性白血病晚期，特级护理，这远在天边的医学名词，此刻近在眼前，贴在我的床头正上方。发病的一个多月里，我参加了全国大学生舞蹈和戏剧比赛，奔波在几座城市间，期间短暂回家休息了几天，又回S大军训和练舞，还同步修了小学期的课程，即便恶心反胃、头晕昏倒、淤血消瘦，身体的种种异常，也没有让我停下脚步，还是像陀螺般高速旋转，甚至还顺带抽空谈了个恋爱。
现在好了，彻底躺倒，尽情品尝过度消耗身体的苦果。我也终于明白，年轻并不是万能的，身体和能量是守恒的，你自作聪明透支的，都要以各种方式还回去的。
我是一个根本坐不住的人，说得好听是活泼好动，直白点其实就是多动症，以前45分钟一堂课，如果教授讲得乏味我都坐如针毡，更何况现在全天候24小时被迫卧床，除了频繁下床排尿，每次几分钟，其他时间基本上一动也不能动，我能察觉多年练就的健硕腿部肌肉，在一点一点地松弛、退化、收缩、消亡，健美的腿部线条，逐渐变得纤细，趋近“筷子腿“，失去运动雕琢的痕迹。
作为远近闻名的大胃王，我已经快一个月没有进食了。起初是真的饿，饿得眼冒金星，老眼昏花，看到盒饭里的肉眼里的绿光像狼一样摄人，搞得我妈吃个饭都得做贼似的躲着我。偷吃我爸喂的那口炒面鼻子喷血之后，鼻腔和咽喉被止血棉纱洗礼，火辣辣地灼烧疼，导致食欲全无。等到化疗换药之后开始加入呕吐大军，对气味极度敏感，熟食的油味成了呕吐的催化剂，便也彻底失去了进食的欲望，成功辟谷，遁入空门。
人是一种很奇怪的惯性动物，起初每天我还会坚持下床动一动，无论多难受，都要扶着床多少来回走几步，后来经历三次骨穿，又频繁的发烧、惊厥、抽搐，精神开始懒惰，□□跟着怠惰，等到黎天成的医嘱改为完全卧床，我也乐得躺着，毕竟一动就痛，即使是起身到便携马桶上排尿，架不住膀胱阀门失控，每隔五分钟爬上爬下，备受折磨。味蕾麻木，口舌发苦，嘴里只有药味，每天的米汤和补血汤，不再有期待，机械吞咽，食之无味。
最难以接受的，是精神上的「失重感」。作为一个重度目标导向的人，凭空被抽走全力拼搏到手的成果，没有任何理由，说没就没了，骤然失去了目标，只剩下「活着」，每时每刻都觉得空虚无比。
最开始，从年轻医生们窃窃耳语的姿态中，还是觉得自己能够「与众不同」的。跟其他患者比，我病程最重，我皮肤没有发黄，我没有呕吐，我没有脱发……总要在治疗的过程中，不自觉地对比，找寻与别人的不同之处，还为这样的「特别」偷偷沾沾自喜。十八年来，「要赢」的潜意识根深蒂固，在死神面前，我还不知所谓地处处攀比。
张如诗和韦鹤祎的探视，带来外面世界的烟尘，摧毁了我最后的幻想，让我彻底明白，出不去这耸立的高墙了，也回不去从前的自己了，2005年9月10日，确诊的那一天，成沁梨的旧世界崩塌成一片废墟。友情的真实样貌，揭开了爱情的虚幻一角，我恍然醒悟，安月苼没有离开我，可能，并不是多么爱，而是真的是不敢，正如韦鹤祎所言，道德和舆论把他架在火上烤，权宜之下，必须守护此时的我，才能保全他珍视的未来。
两位好友离开的那个午后，我盯着天花板，头脑清晰，思绪万千，原本有些畏惧下午的腰椎穿刺，想通了各种关节，忽然也就不是很在意了，好像□□的痛苦，大家都一样，痛都是那些痛，躲也躲不掉，逃也逃不过，死神面前人人平等，淡然接受命运的审判，似乎能好受一些。我决定采取心理蔑视法，横竖都是一死，勇者胜。
腰穿的准备姿势跟骨穿类似，区别在于进针的部位，黎天成依旧手法老到，常规消毒皮肤，戴无菌手套、铺洞巾，用2%利多卡因自皮肤至椎间韧带作局部麻醉，左手固定穿刺点皮肤，右手持穿刺针以与脊柱垂直的方向缓慢刺入。
进针深度约至4cm，针头穿过韧带与硬脑膜，阻力消失，黎天成缓缓抽出针芯，接上测压器，放液，侧卧位脑脊液压力60滴/分钟。移去测压器，收集5ml脑脊液送检，无菌操作留取培养标本。
“沁梨，你的脑脊液滴速较快，颅内压偏高，我担心有脑转移的可能。如果白血病转移到大脑，头痛、恶心、呕吐会持续发作，癌细胞还可能侵犯脑神经，引起视力障碍和面神经瘫痪。为了保住你的大脑，接下来，我要给你进行鞘内注射，这是一种预防和治疗白血病脑转移的临床化疗新药，国内刚上市一段时间，适用于重症患者，目前你是我们医院第一名用药者，副作用可能会很大，你要有充分的心理准备。”
我背对着大家，举起右手，比了个ok的手势，晃了晃手腕。黎天成拍拍我的屁股，示意即将进行注射。从保冷药库中取出的新鲜药水，顺着腰椎间的穿刺针，持续注入脊椎，从腰椎往下至盆骨，往上至颈椎，由点及面，冰凉刺骨的不适感开始向神经末梢快速蔓延，整条脊椎被极速麻痹冻住，我甚至完全没有感觉到黎天成拔针止血的动作。
护士长在检查前已经收走了我的枕头，腰穿后必须完全平卧六小时，避免诱发头痛，同时让鞘内注射的药物通过颅内压回流进入大脑，达成治疗目的。对于患者而言，穿刺后躺平的这六个小时才是最难熬的。我妈用被子把我裹紧，担心我着凉，顺手摸了我的脸和手，发现体温低得异常，但我却连冷战都没打，她连忙呼叫黎天成询问。
黎天成俯在我耳边：“沁梨，你现在有什么感觉？”
“冷。”
“麻。”
“疼。”
“你现在身体能动吗，可以的话，动一动右手手指和左脚脚趾。”
映入黎天成和我妈眼帘的，是我被药物彻底冰封的四肢，我感觉自己已经拼尽了全力，但似乎手指和脚趾都纹丝不动。意识尚在却控制不了自己的身体，那一刻，眼里写满惊恐、无助、慌乱，忽然就理解了渐冻人的心情。
“可能是药物神经麻痹的强效副作用，沁梨你不要慌，闭眼睡一觉，等六七个小时，药物就完全吸收了，到时候身体一定能动，你相信我。”
妈妈用手轻抚我的脸，手心的温度像太阳，尝试融化我的恐惧。身体如坠冰窟，脊椎像被千万只怪虫疯狂撕咬，密密麻麻的针刺感遍布后脊，盆骨像泡在醋坛子里，扭曲着酸化，冰炙的麻痹感从无法动弹的脖颈，往大脑上游走，脑袋好似被笼上了一层薄雾，突然下身一热，明白自己是尿失禁了，羞耻的泪滴滚落，意识在雾气中趋近虚无。
“瞧她那足尖站立和连续旋转，入团确定不是沾了她妈的光吗？没想到传说中的金牌首席樊霖苓，生了个天赋平平的女儿，真是可惜了母亲的好基因！”
无视舞室里的闲言碎语，我充耳不闻，沉浸在练习中，直到精疲力竭，跪坐在地上喘气。角落的阴影里，我妈双手抱胸，一言不发，身旁是她曾经的战友，现任军区芭蕾舞团团长丁香。
“霖苓，梨梨比我们当年入团的时候年龄还小，基本功练了三个月，看得出来是个好苗子，舞感远胜过其他孩子，平衡力和稳定性青出于蓝，不过还是比不上她亲娘，当年团里的天才少女。”
我拆开舞鞋的绑带，别的小朋友每天练三个小时，我给自己加练到五个小时，足尖鞋把脚趾磨得通红起茧，小拇指指甲开始外翻，大拇指指尖磨破了一个水泡，鲜血染红了大袜，钻心的疼，我贴上厚厚的胶布，忍痛起身。
“梨梨，芭蕾是残酷的艺术，伟大的背后都是苦难。这条路是你自己选的，你甚至为了芭蕾放弃了钢琴。要记得穿上舞鞋、开始练功的第一天，你对我的承诺，你要跟我一样，成为未来团里的首席，我当年到底吃了多少苦，现在你根本想象不到，既然是我樊霖苓的女儿，就一定要成为第一位，站在舞台的正中央，成为那只骄傲的白天鹅！”
被苛刻的审视包围，被失望的摇头笼罩，被戏谑的调侃淹没，我咬紧牙关，拼命训练，像陀螺一样不停地旋转跳跃，直至脚趾被磨到血肉模糊，狠狠摔倒在地，忿忿不平：为什么我是樊家的孩子，如果我出生在普通人家，比起同龄人，我已经算是天赋异禀，可我的母亲是樊霖苓，那样出色的天才，她耀眼的光芒却是令我窒息的阴影。
足尖鞋开始往外渗血，一滴一滴，汇聚成一滩，直至血流成河，我倒在舞台中央，躺在血泊之间。好累啊，动不了了，不如就这样睡过去吧，下辈子当个普通人，再也不用凡事都争第一，能尽情地享受平凡，多好啊……
“梨梨，梨梨，醒醒，六个小时了，快起来动一动，妈妈喂你喝口水。”
身下的血泊开始往体内倒流，意识从虚无被拉回，我猛地睁开眼，原来只是梦啊，心里回荡着长长叹息，如果刚刚就这么走了，未尝不是一种解脱。
大脑慢速开机，手指微微动了动，对身体的掌控感逐渐回归。啊！难以名状的疼痛全方位啃噬着身体，脑海中发出凄厉的尖啸，太阳穴两侧的血管凸起，突突突直跳，脑子里似乎有一整支戴着安全帽的迷你小人施工队，有人操起电锯锯断神经，有人手持大锤凿开头骨，个个摩拳擦掌，妄图摧毁我的大脑中枢，扳倒我不屈的意志。
“啊！疼，太疼了，受不了了，妈妈你放我走吧，我不想活了！”
我的坚强在意识恢复清醒的下一秒，土崩瓦解，人生中第一次，「不想活了」的意志，占据了上风，没有歇斯底里，没有号啕痛哭，只不过眼神渐渐黯淡下去，超越极限的疼痛，让我跪在了死亡的阴影下，想献祭出自己的灵魂。
天真的以为，只要能适应骨髓穿刺、鼻腔填压、呕吐掉发、极度饥饿、静脉刺痛，自己一定能扛过艰难的治疗，成为凤毛麟角的幸运儿，成功活下来。万万没想到，被关在血液科病区的十九天，那些痛苦不过是开胃的小菜，正餐的头盘，地狱才刚刚敞开大门，死神初露锋芒，用锁链捆住我的脚踝，意欲将我拖入暗无边际的万丈深渊。
被迫面对穿刺、出血、高烧、抽搐、休克、掉发、呕吐……□□急速衰败，精神趋近萎靡，年轻的灵魂，终于丧失商榷的砝码，唯余，虚妄的垂死挣扎。
无论是谁，无论何时，都有变得脆弱的时候，都有示弱的权利，而这一次的颅内鞘内注射，就是我精神免疫力严重下滑的转折点。我开始厌恶起原本的自己，开始反问和质疑曾经追求的「赢」，甚至，开始觉得，「无痛地活着」，便是一种奢望，「人为什么要活着」？
镇静剂和安眠药被注入体内，睡过去，让身体强行关机，也许是唯一的办法。
睡梦里，我看到了三岁的自己，肉嘟嘟的脸上，笑眼弯弯，和小伙伴一起，在军区连绵的后山撒丫子奔跑。
小小的自己，咯咯的笑着，在山下清澈的溪水中捕捞蝌蚪，装进小玻璃罐里，等孵化出青蛙，再放归溪流。耳后夹着慕非哥哥摘给我的，清香的山茶花，裤兜里插着毛茸茸的狗尾巴草，裤脚上沾着泥点子，迷彩帽倒扣在乱蓬蓬的头发上。秋日的山风，裹挟着日晒的暖意和丝丝的凉意，穿过微微卷边的领口，钻进脖子里，舒服，惬意，那是尘封在记忆里的，最简单的自由。