喻槐安的母亲，喻思文，是一位作者，年满十八岁完成的第一本书就声名大噪，理所应当地成为各大出版社争得头破血流的当红作家。
当出版的作品越来越多，向她涌来的鲜花和掌声铺天盖地，其中也包括疯狂的爱慕者。
在众多的爱慕者中她爱上了一位长相帅气，谈吐不俗，又与她有众多相似特点的男人。
喻思文和男人开始频繁见面，聊风花雪月，聊人生梦想，聊家长里短，他们主动撕开面具下的真实模样，□□相待。
喻思文说，自己遇见的是真命天子。
男人也说，喻思文是自己的此生挚爱。
不过二十出头的年纪，她被猛烈如暴风雨的爱意冲昏了头脑，不顾家人的反对执意要与男人恋爱，为了能和男人在一起有过私奔的举动，甚至以断绝关系威胁父母向她的爱情妥协。
男人只是简单一句，“我发誓会让喻思文成为最幸福的女人。”
她甘愿未婚先孕，直到孩子即将出生，男人都没有半分结婚的念头，在她的逼问下，男人终于承认自己早就成家。
而她，成了曾经自己最痛恨的“小三”。
“你相信我，我一定会和她离婚的，我只爱你。”男人跪在病床前，握着她的手，痛哭流涕。
喻思文穿着病号服刚从鬼门关走一遭，她面色惨白，却还是颤抖着手替男人擦掉眼泪，“我不怪你，我们只是在错误的时间遇见了对的人。”
起初男人确实像他承诺的那样，日日在医院悉心照料她。她开始自我欺骗，也许不被爱的人才算第三者。
直到男人的妻子找上门，指着她的鼻子破口大骂，“你以为他爱的是你吗？他爱的，他想要的，不过是利益。”
她哄着怀里襁褓里哭闹的孩子，心中的爱未曾因为女人的话动摇过半分。
渐渐地，孩子学会了走路，男人不再对她嘘寒问暖，开始指责她的多愁善感。
她才幡然醒悟，男人自始至终爱的都不是喻思文，而是喻思文的有效利益。
可一切都太晚了。
男人趁她熟睡时偷走了她即将发行的新书手稿，高价卖给她的对家。
男人挣开她的手，居高临下的看着她，终于不再隐藏。
“喻思文，我没想到他们说的才女原来这么好骗，我只是三言两语你就会自己脱干净衣服，只能怪你自己太蠢。”
“那孩子呢？孩子是你的亲生骨肉，你难道对我没一点爱都没有吗？”
“喻思文，你记住，孩子是你执意要生下来的，而且他姓喻，和我没有半点关系。”
喻思文心里最后一道防线被击破，犹如洪水没过堤坝。她毫无保留地付出，收获得不过是男人的狠心抛弃。
那天，她看着新闻里的男人挽着妻子的手臂，站在媒体前真诚地忏悔，他说：
“是喻思文先勾引我的。”
曾经她引以为荣的爱情在此刻分崩离析，她将所有能够得到的物品全部砸碎，她的头发散乱，指着被父母抢过的孩子号哭道，“为什么你要长得像他！我当初就应该打掉你的！”
妈妈的一场空欢喜让孩子有了名字，喻槐安，一枕槐安。
可空欢喜终究也有过欢喜。
喻槐安有记忆开始，妈妈就是喜怒无常的。
妈妈开心的时候，会带他去公园骑木马，会给他买最甜的棉花糖，会轻轻擦掉他额上的汗，手上的泥，会笑着叮嘱他，“安安，慢点跑，小心摔跤。”
可妈妈更多时间都是待在房间里，谁也不搭理。
被外公锁在房间里的妈妈力气很大，每次当他靠近时都会被用力推开。
外婆从地上抱起他，摸着他的头，不等他哭，外婆早已泣不成声，“槐安，你别怪你妈妈，她只是生病了。”
妈妈坐在椅子上，眼睛盯着窗外，偶尔动手写几个字，又把所有的纸揉成一团，烧得满屋子都是烟；有时也会唱歌，唱着唱着从小声地哽咽到最后晕倒在地上，桌上或者床上。
外婆站在房间外，耳朵紧贴着门，等房间里彻底安静下来。
他捡起地上的纸团，外公拿着扫帚拨响墙角的玻璃碎片，外婆一点点拧干毛巾小心擦着妈妈的脸，再给妈妈盖好被子，然后起身擦掉自己的泪。
院子里外公亲手种下的枇杷树在冬日的暖阳里毫无征兆地凋萎，站在树顶的燕子们一哄四散。
男人的死讯还是传进妈妈的耳朵里。
那天妈妈心情很好，她推开房门，站在阳光下，眯着眼笑了很长时间。
喻槐安缠着妈妈陪自己玩了一整天，妈妈包了很多他爱吃的饺子，讲故事给他听。
当他以为妈妈的病终于好了，这一次，她的妈妈病得比之前都要厉害。
妈妈没有哭，也没有摔东西，只是躺在床上。水果刀被外公踢进床底，妈妈手腕的伤口很深，血迹蔓延到每一个人的鞋底。
“安安，对不起，妈妈不是好妈妈，如果有下辈子，你一定不要做我的孩子。”
这是妈妈说得最后一句话。
外婆急得说不出话，两只手包住妈妈的手，可效果甚微，血还是滋滋向外涌出，把外婆的手也染红。
“爸妈，不是女儿不孝，可是我真的活不下去了。”
“乖孩子，爸妈不怪你，你累了就睡吧。”
外公用沾上黑色墨水和红色血迹的掌心轻轻摸着妈妈的额头，唱摇篮曲给妈妈听，哄着妈妈睡觉。
那晚妈妈睡着了，再也没有醒过来。
之后，家里出现很多他没有见过的大人。
大人们都穿着黑色的衣服，他们的胸口都点缀着一朵白花。
他摘掉头顶的白布，拽着他们的裤脚，“妈妈只是睡着了，你们不准用火烧她。”没有人不怕火，妈妈也怕。
他感觉自己的双脚突然离开地面，眼前一片黑蒙蒙，睫毛被压住，只听得见房间里传来外婆的哭声，下一秒就戛然而止。
“这是什么？”
他看着手里突然出现的陌生的白色陶瓷罐。
外公眨着布满血丝的双眼，摆好妈妈的照片，又从他的手里接过罐子，摆在照片前。
他们说，罐子里住着妈妈。
他们说，以后要好好听你外婆外公的话。
他们说，白发人送黑发人。
妈妈睡着的消息被班上的同学们知道，大家再也不和他玩，把他的书包踩在地上，也会朝他吐口水，笑他是“孤儿”。
他不喜欢这个外号，于是抓了同学的头发。
老师问他知不知道错，他低着头不说话。独自站在墙角的时候又想起妈妈说的话，他再也忍不住，对着空白的墙面嚎啕大哭：“对不起，妈妈，我不是好孩子。”
他站在校门口，看着身边的同学陆陆续续被爸爸妈妈接走。老师拍着他书包上的灰色图案，“喻槐安，你外公一会儿就来接你回家。”
可他只想要妈妈来接自己。
他拽着外公的衣角，“为什么妈妈不来接我，妈妈不是住在罐子里吗？”
外公牵着他的手，停住脚步，用另一只手揉了揉眼睛。
后来，他一点点长大才知道，妈妈不是睡着了，是死了。
死了就是妈妈再也不会来接他回家，死了就是他能看见的只有灰色的照片，原来死了的人会永远住在罐子里。
上了初中，他开始有了朋友，大家会和他一起学习，聊天，吃饭。
好景不长，“孤儿”这个字眼再次出现在同学们的嘴里，只是“孤儿”演变成了“私生子”，“有娘生没娘养”，“你妈死了”……
喻槐安透过玻璃窗，看清自己的模样。
这些陌生又无法改变的基因，过于锋利的眉眼，过于高挺的鼻梁，不够饱满的嘴唇，都被嵌入一个与妈妈相仿的形状。他曾幻想过将此剥离，可骨头的缝隙里长满血肉，又蔓延出无数筋脉，终于汇集成一个他。
看着自己的眼睛，喻槐安终于懂得母亲为何会痛苦，是恨里藏着无限的爱。
他绷紧肩线，泛红的双眼分明装着泪，唇瓣微微颤抖着，“新闻没有说错。”
他必须承认，他爱的母亲就是这样的不堪。
听完故事的江雀咽下喉里的苦涩，轻抚着他稍宽的手背。
他是谁的孩子，他的父母是谁，江雀都不在乎，喻槐安只是喻槐安。
在女厕所的门口，同样穿着校服的女生手里捏着钢笔，笑着拦下只身一人的余音。
“余音，可以给我一个签名吗？”
“好呀。”
她回应给女生的笑容却被突然挥洒而来的墨水打断。
“你还真把自己当回事。”
她一步步被推进厕所，逼向墙角，她被墨水糊住的眼睛刺痛无比，张开的唇也沾上墨水，“不是的，网上说的都是假的。”
“别装清纯骗骗别人也就算了，别真把自己也骗了。”
“以为自己上了电视就很了不起吗？”
她看不清楚，只觉得头发被人扯住又松开，紧接着是一个接着一个的巴掌落在她的脸上，嘴被人捂住，墨水呛进喉里。双臂被束缚，她胡乱踢着腿，膝盖骨传来的疼痛让她不得不跪坐在地上。
模糊之中，她好像看见耶稣受难时的模样，是被人钉在十字架的模样。
她努力想要睁开眼，可眼前只有重重叠叠的人影，额头不受控制地撞向墙面。
她的哭喊声淹没在笑声，脚步声，快门声中。
“婊子就不该立牌坊。”
“为什么要身在福中不知福？”
“果然和你初中的时候一样窝囊。”
……
银色的水龙头倒映出余音的动作，她捧起手心里的清水揉擦，挤压着脸颊，黑色的眼泪顺着指缝一点点流进水池。
“为什么洗不干净，为什么不相信我，为什么洗不干净……”
她一遍遍重复，说给自己听。
交缠的手指用力揉搓着衣服上的污渍，指甲划破皮肤，一点点溢出的血色，她越来越感觉不到疼痛。
镜子里的她，红肿的脸颊上是乌青色的印记，碎发黏在额头脖颈，湿透的衣服紧贴着皮肤，满是皱痕的白色校服在水与墨的相融中，渲染得像一幅水墨画，隐隐约约的臭墨水味将她全部笼罩。
天台上，她站在护栏边。
月光下，她望着远方。
无声的晚风刮过她的脸颊。
她想，也许是自己的问题，因为不够安静，不够低调……
当出版的作品越来越多，向她涌来的鲜花和掌声铺天盖地，其中也包括疯狂的爱慕者。
在众多的爱慕者中她爱上了一位长相帅气，谈吐不俗，又与她有众多相似特点的男人。
喻思文和男人开始频繁见面，聊风花雪月，聊人生梦想，聊家长里短，他们主动撕开面具下的真实模样，□□相待。
喻思文说，自己遇见的是真命天子。
男人也说，喻思文是自己的此生挚爱。
不过二十出头的年纪，她被猛烈如暴风雨的爱意冲昏了头脑，不顾家人的反对执意要与男人恋爱，为了能和男人在一起有过私奔的举动，甚至以断绝关系威胁父母向她的爱情妥协。
男人只是简单一句，“我发誓会让喻思文成为最幸福的女人。”
她甘愿未婚先孕，直到孩子即将出生，男人都没有半分结婚的念头，在她的逼问下，男人终于承认自己早就成家。
而她，成了曾经自己最痛恨的“小三”。
“你相信我，我一定会和她离婚的，我只爱你。”男人跪在病床前，握着她的手，痛哭流涕。
喻思文穿着病号服刚从鬼门关走一遭，她面色惨白，却还是颤抖着手替男人擦掉眼泪，“我不怪你，我们只是在错误的时间遇见了对的人。”
起初男人确实像他承诺的那样，日日在医院悉心照料她。她开始自我欺骗，也许不被爱的人才算第三者。
直到男人的妻子找上门，指着她的鼻子破口大骂，“你以为他爱的是你吗？他爱的，他想要的，不过是利益。”
她哄着怀里襁褓里哭闹的孩子，心中的爱未曾因为女人的话动摇过半分。
渐渐地，孩子学会了走路，男人不再对她嘘寒问暖，开始指责她的多愁善感。
她才幡然醒悟，男人自始至终爱的都不是喻思文，而是喻思文的有效利益。
可一切都太晚了。
男人趁她熟睡时偷走了她即将发行的新书手稿，高价卖给她的对家。
男人挣开她的手，居高临下的看着她，终于不再隐藏。
“喻思文，我没想到他们说的才女原来这么好骗，我只是三言两语你就会自己脱干净衣服，只能怪你自己太蠢。”
“那孩子呢？孩子是你的亲生骨肉，你难道对我没一点爱都没有吗？”
“喻思文，你记住，孩子是你执意要生下来的，而且他姓喻，和我没有半点关系。”
喻思文心里最后一道防线被击破，犹如洪水没过堤坝。她毫无保留地付出，收获得不过是男人的狠心抛弃。
那天，她看着新闻里的男人挽着妻子的手臂，站在媒体前真诚地忏悔，他说：
“是喻思文先勾引我的。”
曾经她引以为荣的爱情在此刻分崩离析，她将所有能够得到的物品全部砸碎，她的头发散乱，指着被父母抢过的孩子号哭道，“为什么你要长得像他！我当初就应该打掉你的！”
妈妈的一场空欢喜让孩子有了名字，喻槐安，一枕槐安。
可空欢喜终究也有过欢喜。
喻槐安有记忆开始，妈妈就是喜怒无常的。
妈妈开心的时候，会带他去公园骑木马，会给他买最甜的棉花糖，会轻轻擦掉他额上的汗，手上的泥，会笑着叮嘱他，“安安，慢点跑，小心摔跤。”
可妈妈更多时间都是待在房间里，谁也不搭理。
被外公锁在房间里的妈妈力气很大，每次当他靠近时都会被用力推开。
外婆从地上抱起他，摸着他的头，不等他哭，外婆早已泣不成声，“槐安，你别怪你妈妈，她只是生病了。”
妈妈坐在椅子上，眼睛盯着窗外，偶尔动手写几个字，又把所有的纸揉成一团，烧得满屋子都是烟；有时也会唱歌，唱着唱着从小声地哽咽到最后晕倒在地上，桌上或者床上。
外婆站在房间外，耳朵紧贴着门，等房间里彻底安静下来。
他捡起地上的纸团，外公拿着扫帚拨响墙角的玻璃碎片，外婆一点点拧干毛巾小心擦着妈妈的脸，再给妈妈盖好被子，然后起身擦掉自己的泪。
院子里外公亲手种下的枇杷树在冬日的暖阳里毫无征兆地凋萎，站在树顶的燕子们一哄四散。
男人的死讯还是传进妈妈的耳朵里。
那天妈妈心情很好，她推开房门，站在阳光下，眯着眼笑了很长时间。
喻槐安缠着妈妈陪自己玩了一整天，妈妈包了很多他爱吃的饺子，讲故事给他听。
当他以为妈妈的病终于好了，这一次，她的妈妈病得比之前都要厉害。
妈妈没有哭，也没有摔东西，只是躺在床上。水果刀被外公踢进床底，妈妈手腕的伤口很深，血迹蔓延到每一个人的鞋底。
“安安，对不起，妈妈不是好妈妈，如果有下辈子，你一定不要做我的孩子。”
这是妈妈说得最后一句话。
外婆急得说不出话，两只手包住妈妈的手，可效果甚微，血还是滋滋向外涌出，把外婆的手也染红。
“爸妈，不是女儿不孝，可是我真的活不下去了。”
“乖孩子，爸妈不怪你，你累了就睡吧。”
外公用沾上黑色墨水和红色血迹的掌心轻轻摸着妈妈的额头，唱摇篮曲给妈妈听，哄着妈妈睡觉。
那晚妈妈睡着了，再也没有醒过来。
之后，家里出现很多他没有见过的大人。
大人们都穿着黑色的衣服，他们的胸口都点缀着一朵白花。
他摘掉头顶的白布，拽着他们的裤脚，“妈妈只是睡着了，你们不准用火烧她。”没有人不怕火，妈妈也怕。
他感觉自己的双脚突然离开地面，眼前一片黑蒙蒙，睫毛被压住，只听得见房间里传来外婆的哭声，下一秒就戛然而止。
“这是什么？”
他看着手里突然出现的陌生的白色陶瓷罐。
外公眨着布满血丝的双眼，摆好妈妈的照片，又从他的手里接过罐子，摆在照片前。
他们说，罐子里住着妈妈。
他们说，以后要好好听你外婆外公的话。
他们说，白发人送黑发人。
妈妈睡着的消息被班上的同学们知道，大家再也不和他玩，把他的书包踩在地上，也会朝他吐口水，笑他是“孤儿”。
他不喜欢这个外号，于是抓了同学的头发。
老师问他知不知道错，他低着头不说话。独自站在墙角的时候又想起妈妈说的话，他再也忍不住，对着空白的墙面嚎啕大哭：“对不起，妈妈，我不是好孩子。”
他站在校门口，看着身边的同学陆陆续续被爸爸妈妈接走。老师拍着他书包上的灰色图案，“喻槐安，你外公一会儿就来接你回家。”
可他只想要妈妈来接自己。
他拽着外公的衣角，“为什么妈妈不来接我，妈妈不是住在罐子里吗？”
外公牵着他的手，停住脚步，用另一只手揉了揉眼睛。
后来，他一点点长大才知道，妈妈不是睡着了，是死了。
死了就是妈妈再也不会来接他回家，死了就是他能看见的只有灰色的照片，原来死了的人会永远住在罐子里。
上了初中，他开始有了朋友，大家会和他一起学习，聊天，吃饭。
好景不长，“孤儿”这个字眼再次出现在同学们的嘴里，只是“孤儿”演变成了“私生子”，“有娘生没娘养”，“你妈死了”……
喻槐安透过玻璃窗，看清自己的模样。
这些陌生又无法改变的基因，过于锋利的眉眼，过于高挺的鼻梁，不够饱满的嘴唇，都被嵌入一个与妈妈相仿的形状。他曾幻想过将此剥离，可骨头的缝隙里长满血肉，又蔓延出无数筋脉，终于汇集成一个他。
看着自己的眼睛，喻槐安终于懂得母亲为何会痛苦，是恨里藏着无限的爱。
他绷紧肩线，泛红的双眼分明装着泪，唇瓣微微颤抖着，“新闻没有说错。”
他必须承认，他爱的母亲就是这样的不堪。
听完故事的江雀咽下喉里的苦涩，轻抚着他稍宽的手背。
他是谁的孩子，他的父母是谁，江雀都不在乎，喻槐安只是喻槐安。
在女厕所的门口，同样穿着校服的女生手里捏着钢笔，笑着拦下只身一人的余音。
“余音，可以给我一个签名吗？”
“好呀。”
她回应给女生的笑容却被突然挥洒而来的墨水打断。
“你还真把自己当回事。”
她一步步被推进厕所，逼向墙角，她被墨水糊住的眼睛刺痛无比，张开的唇也沾上墨水，“不是的，网上说的都是假的。”
“别装清纯骗骗别人也就算了，别真把自己也骗了。”
“以为自己上了电视就很了不起吗？”
她看不清楚，只觉得头发被人扯住又松开，紧接着是一个接着一个的巴掌落在她的脸上，嘴被人捂住，墨水呛进喉里。双臂被束缚，她胡乱踢着腿，膝盖骨传来的疼痛让她不得不跪坐在地上。
模糊之中，她好像看见耶稣受难时的模样，是被人钉在十字架的模样。
她努力想要睁开眼，可眼前只有重重叠叠的人影，额头不受控制地撞向墙面。
她的哭喊声淹没在笑声，脚步声，快门声中。
“婊子就不该立牌坊。”
“为什么要身在福中不知福？”
“果然和你初中的时候一样窝囊。”
……
银色的水龙头倒映出余音的动作，她捧起手心里的清水揉擦，挤压着脸颊，黑色的眼泪顺着指缝一点点流进水池。
“为什么洗不干净，为什么不相信我，为什么洗不干净……”
她一遍遍重复，说给自己听。
交缠的手指用力揉搓着衣服上的污渍，指甲划破皮肤，一点点溢出的血色，她越来越感觉不到疼痛。
镜子里的她，红肿的脸颊上是乌青色的印记，碎发黏在额头脖颈，湿透的衣服紧贴着皮肤，满是皱痕的白色校服在水与墨的相融中，渲染得像一幅水墨画，隐隐约约的臭墨水味将她全部笼罩。
天台上，她站在护栏边。
月光下，她望着远方。
无声的晚风刮过她的脸颊。
她想，也许是自己的问题，因为不够安静，不够低调……