程简从衣柜的防尘袋里小心取出黑色西服套装，换好衣服系上领带，站在镜子前不断调整好每一根头发的弧度，但还是不满意。
他屁颠颠追在女人的身后，顶着一口低沉的播音腔郑重其事道：“亲爱的母亲，请问您可以帮我画一个完美的妆容吗？”
“哟，今天太阳打西边出来了。”
她惊讶地看向早已准备好的程简。这还是儿子第一次要求化妆，之前每次都是自己求着他才行。
程简见妈妈不为所动，而是慢步到厨房给自己倒上一杯温水，接着坐在餐桌上开始享用来自程主任的爱心早餐。
“妈，你赶紧吃完帮我化一个吧。”
程主任从厨房端出一杯现榨的果汁放在桌上，不解道：“你不是晚上比赛吗？你着急什么？”
“老程，查一查这小子是不是早恋了。”
妈妈抬眸瞥了眼心急如焚，坐立难安的少年，拿着程主任递来的纸巾擦着嘴角，细声细语，“我可听说，组委会给每一位选手都赠送了一张门票。程简，你的门票也没给我和你爸呀？”
早恋这两个字在程家并不是什么罪大恶极，不能被谈论的话题，所以程主任也只是瞪大了眼睛，然后和女人一样将手摊开放在桌上，向程简讨要那张早已送出的门票。
果然什么都瞒不过他这位神通广大的母亲。
程简提溜着眼珠子，将房间里能看的物品看了个遍，还是避开关键问题，含糊其词道：“哎呀，没早恋，只是因为今天是决赛，在电视台里面拍当然要比平常的比赛更正式。”
妈妈笑得不怀好意，“真没有？”
“真没有！”
他伸出三根手指对着天花板的方向，信誓旦旦。
早恋，他就是想，也没这个机会。毕竟他对余音，准确来说是暗恋关系。
程简坐在妈妈的化妆镜前，眼睛虽然闭上了但嘴却没停过，“别化太浓，记得用你那些贵的化妆品。”
他知道母亲作为著名话剧演员是有两套化妆品，一套是表演话剧用的，因为消耗量大所以价格也就很亲民；另一套就是母亲日常用的，全是他认识或不认识的大牌。
“你还挑上了。”妈妈手里捏着粉扑，一点也不心疼地拍响他的脸颊，疼得程简是敢怒不敢言。
听见妈妈收拾东西的声音，程简满怀期待地睁开眼，看着镜中的自己只有肤色稍微白了点，“啊？我还以为化完妆会更帅呢！”
“你遗传到我一半的美貌就知足吧。”
妈妈对着镜子给自己抹上口红，她对自己怀胎十月的作品还是很满意的。
吃过午饭，程简就被爸妈送到了电视台的大楼下。他们走时还不忘探出车窗，嘱咐道：“别太紧张了，我和你爸可没时间给你送裤子。”
“妈！你们赶紧走吧！”
程简恨不得将整个头都埋进大衣里，只能加快脚下的步伐。
和周围忙着梳妆打扮的人不同，他只身一人坐在休息室，摸出口袋里的手机，反复确认自己有没有收到新消息提醒。
“你到了吗？”还是按捺不住地将消息发出去。
很快，桌面的手机传来震动声，“我在观众席。”
“我来接你。”
他放下手机，倏然站起，对着镜子再次整理好领带的位置。
担心被人认出，全副武装的余音戴上口罩之后就隐没在舞台正对面的观众席内。她低头看着手机显示的消息不知所措。
来接她？要去哪里？
舞台下的工作人员手里握着对讲机，不难看出他们正在调整舞台的灯光效果。
在程简走进演播室的一瞬间，作为时间之神的柯罗诺斯懒洋洋地伸出手指轻触这世界的面板，暂停属于她的时间。
一束从天而降的光不偏不倚地照亮正大步前进的少年，宽平的肩膀，修长的身姿，微卷但蓬松的黑发。黑色大衣自然敞开露出内里的黑色西装和白色衬衫，锃亮的皮鞋。
他的目光锁定在一人身上，没有掩住笑意。
当少年利落的下颌线一点点靠近自己的脸颊，余音甚至忘记了呼吸。
即使褪下校服，少年的身上仍然散发出强烈的青春讯息。
茫茫人海中，他总能找到她。仅凭一双不经他人允许，就能魅惑人心的眼睛。
“我带你去休息室。”
程简俯身凑近她的耳朵，声线被压低，上扬的尾音。
她甚至没有思考，放空一切想法，任由自己的手腕被宽大的手掌圈住。
余音只是跟在他的身后，就开始大肆遐想，属于她和他的目的地是乌托邦。
休息室内，其他选手早已准备就绪。
程简将余音安置在电视机前的座位，转身门口的饮水机，接上一杯不够滚烫的热水。
他脱下自己的黑色大衣，盖住她因坐下便裸露的膝盖，眼角嘴角都带着笑意，“等会儿我们都走了，你就可以把口罩摘下来了。”
她垂眸看向半跪在膝盖旁的人，乖乖点着头。
余音安静地坐着，握着他递来的纸杯，手心的温度逐渐攀高，一直蔓延到脸颊。
休息室的门被人推开，工作人员提醒大家到时间该上场了。
程简等到最后一刻才起身，站在门口朝她挥挥手，“记得看电视。”
“程简，加油。”
逐渐冷清的休息室，口罩下的唇瓣动了动，温柔的声线带着些许沙哑。
“好，那我们晚点再见。”
休息室除了余音再无他人。
她看着镜子，发现自己脸红得像是正在高烧，庆幸今天作出最正确的决定就是戴口罩。
江雀准时出现在电视机前，镜头扫过程简的一瞬间，突然发出的尖叫声吓得旁边的江牧手一个哆嗦，刚削好皮的苹果直接掉进垃圾桶。
他在医院饿了一天，拖着疲惫的身子回到家发现冰箱空无一物，家里的零食也全被这个好妹妹消化干净，好不容易在角落找到一个蔫巴的苹果，就这么献给垃圾桶了。
江牧放下手里的水果刀，指关节被捏得嘎嘎作响，咬着后槽牙，“江雀，你是不是以为我真的不会揍你！”
突然响起的门铃声将她从水深火热中拯救出来。
“外卖到了，我去拿外卖！”江雀麻利地穿好鞋，一路小跑到玄关。
在食物吞咽进嗓子的一瞬间，江牧终于恢复和善的面容，指着电视机里人说，“程简上电视了。我还记得他以前来咱们家玩不小心打碎一个花瓶，哭得都不敢回家。”
“哈哈，那都是小学一年级的事情，不过他现在可不会了。”
江雀看着电视机里的一米八几，艺高胆大的人，很难将小时候的爱哭鬼联想到一起。
换作现在的程简不小心打碎花瓶，大概第一时间指责花瓶的质量不好。
灯光下，程简身着正装，手里拿着话筒，身后的大屏幕正显示他抽到的即兴表达的关键词分别是：父亲，满分。
当电视前的观众，包括程主任自己都以为镜头前的人要开始以“我的满分父亲”为内容演说的时候。
程简垂眸片刻，脑海中却不断浮现出自己每次主持完让爸爸打分的场景。
自己第一次上台主持的时候，他问父亲，“满分十分，爸爸打几分？”
父亲回答，“九分。”
小学的毕业典礼后，他问父亲，“满分十分，爸爸打几分？”
父亲回答，“九分。”
等到高中的开学典礼，他问父亲，“满分十分，爸爸打几分？”
父亲还是回答，“九分。”
他手握着话筒，露出标准的微笑，目光直视镜头，缓缓开口：
“亲爱的观众朋友们大家晚上好！我是今天的主持人程简！”
“古往今来，有太多太多的诗词名句都在赞扬父爱，渲染父爱。而我今天不再向大家讲述‘我的满分父亲’，而是‘父亲和我的满分’。”
程简的短短两句话就抓住了舞台下所有人的眼球，也包括电视前的在意他的人。
“小时候的我被人叫作‘小结巴’，我的父亲知道后毫不犹豫地把我扔进了幼儿主持班。我就这样不情不愿，稀里糊涂地开始了主持生涯。”
“从早念到晚的绕口令，笑到麻木的嘴角。每当我在主持这条道路上想要放弃的时候，我的父亲就会鼓励我说，儿子，比之前有进步，离满分越来越近，千万别放弃。”
“我又重整旗鼓，再次张口练习那些早已烂熟于心的字词。”
“随着我的主持经验越来越丰富，我开始变得贪心，比起裁判手里的满分，我更想要的是来自父亲的满分。”
“七岁，我第一次上台主持，我的父亲给我打九分；小学毕业，我负责主持毕业典礼，我的父亲给我打九分；高中，我主持开学典礼，我的父亲还是给我，九分。”
“我好奇父亲的满分制是否与我的有所偏差，否则当别人的父亲毫不吝啬给自己的孩子打上满分的时候，而我只有九分。”
“我想，是不是我永远都达不到父亲心中的满分。”
“直到我抽到这次比赛的关键词后，我想起那天父亲牵着我的手走进主持班的前一刻。他说，儿子，不要因为不是满分就放弃，只要比上一次有进步就好。”
“回过头看，原来，我得不到的那一分早已成为了我少年时期不断学习，不断追求的动力。”
“现在，我反倒希望父亲永远都不要给我打满分。因为我不再追求满分，而是专注于脚下追梦的步伐。”
“我们永远触碰不到太阳，但可以借着日光走好当下的每一步。”
卧在电视机前的程主任听完儿子这段激动人心的主持词，早已红了眼眶，接过老婆递来的纸巾，小声哽咽道：“程简，他还是长大了。”
坐在程主任旁边的女人盯着电视的眼睛同样泛红，抬手抚去泪，“怎么就抽到父亲，早知道安排人，让他讲讲母亲了。”双手环着胸，扬起下巴，语气里满是羡慕和不服气。
程简站在台下的暗处等待主持人公布最终得分，虽然知道资本会控制结果但还是忍不住伸长脖子去期待自己的名次。
他屁颠颠追在女人的身后，顶着一口低沉的播音腔郑重其事道：“亲爱的母亲，请问您可以帮我画一个完美的妆容吗？”
“哟，今天太阳打西边出来了。”
她惊讶地看向早已准备好的程简。这还是儿子第一次要求化妆，之前每次都是自己求着他才行。
程简见妈妈不为所动，而是慢步到厨房给自己倒上一杯温水，接着坐在餐桌上开始享用来自程主任的爱心早餐。
“妈，你赶紧吃完帮我化一个吧。”
程主任从厨房端出一杯现榨的果汁放在桌上，不解道：“你不是晚上比赛吗？你着急什么？”
“老程，查一查这小子是不是早恋了。”
妈妈抬眸瞥了眼心急如焚，坐立难安的少年，拿着程主任递来的纸巾擦着嘴角，细声细语，“我可听说，组委会给每一位选手都赠送了一张门票。程简，你的门票也没给我和你爸呀？”
早恋这两个字在程家并不是什么罪大恶极，不能被谈论的话题，所以程主任也只是瞪大了眼睛，然后和女人一样将手摊开放在桌上，向程简讨要那张早已送出的门票。
果然什么都瞒不过他这位神通广大的母亲。
程简提溜着眼珠子，将房间里能看的物品看了个遍，还是避开关键问题，含糊其词道：“哎呀，没早恋，只是因为今天是决赛，在电视台里面拍当然要比平常的比赛更正式。”
妈妈笑得不怀好意，“真没有？”
“真没有！”
他伸出三根手指对着天花板的方向，信誓旦旦。
早恋，他就是想，也没这个机会。毕竟他对余音，准确来说是暗恋关系。
程简坐在妈妈的化妆镜前，眼睛虽然闭上了但嘴却没停过，“别化太浓，记得用你那些贵的化妆品。”
他知道母亲作为著名话剧演员是有两套化妆品，一套是表演话剧用的，因为消耗量大所以价格也就很亲民；另一套就是母亲日常用的，全是他认识或不认识的大牌。
“你还挑上了。”妈妈手里捏着粉扑，一点也不心疼地拍响他的脸颊，疼得程简是敢怒不敢言。
听见妈妈收拾东西的声音，程简满怀期待地睁开眼，看着镜中的自己只有肤色稍微白了点，“啊？我还以为化完妆会更帅呢！”
“你遗传到我一半的美貌就知足吧。”
妈妈对着镜子给自己抹上口红，她对自己怀胎十月的作品还是很满意的。
吃过午饭，程简就被爸妈送到了电视台的大楼下。他们走时还不忘探出车窗，嘱咐道：“别太紧张了，我和你爸可没时间给你送裤子。”
“妈！你们赶紧走吧！”
程简恨不得将整个头都埋进大衣里，只能加快脚下的步伐。
和周围忙着梳妆打扮的人不同，他只身一人坐在休息室，摸出口袋里的手机，反复确认自己有没有收到新消息提醒。
“你到了吗？”还是按捺不住地将消息发出去。
很快，桌面的手机传来震动声，“我在观众席。”
“我来接你。”
他放下手机，倏然站起，对着镜子再次整理好领带的位置。
担心被人认出，全副武装的余音戴上口罩之后就隐没在舞台正对面的观众席内。她低头看着手机显示的消息不知所措。
来接她？要去哪里？
舞台下的工作人员手里握着对讲机，不难看出他们正在调整舞台的灯光效果。
在程简走进演播室的一瞬间，作为时间之神的柯罗诺斯懒洋洋地伸出手指轻触这世界的面板，暂停属于她的时间。
一束从天而降的光不偏不倚地照亮正大步前进的少年，宽平的肩膀，修长的身姿，微卷但蓬松的黑发。黑色大衣自然敞开露出内里的黑色西装和白色衬衫，锃亮的皮鞋。
他的目光锁定在一人身上，没有掩住笑意。
当少年利落的下颌线一点点靠近自己的脸颊，余音甚至忘记了呼吸。
即使褪下校服，少年的身上仍然散发出强烈的青春讯息。
茫茫人海中，他总能找到她。仅凭一双不经他人允许，就能魅惑人心的眼睛。
“我带你去休息室。”
程简俯身凑近她的耳朵，声线被压低，上扬的尾音。
她甚至没有思考，放空一切想法，任由自己的手腕被宽大的手掌圈住。
余音只是跟在他的身后，就开始大肆遐想，属于她和他的目的地是乌托邦。
休息室内，其他选手早已准备就绪。
程简将余音安置在电视机前的座位，转身门口的饮水机，接上一杯不够滚烫的热水。
他脱下自己的黑色大衣，盖住她因坐下便裸露的膝盖，眼角嘴角都带着笑意，“等会儿我们都走了，你就可以把口罩摘下来了。”
她垂眸看向半跪在膝盖旁的人，乖乖点着头。
余音安静地坐着，握着他递来的纸杯，手心的温度逐渐攀高，一直蔓延到脸颊。
休息室的门被人推开，工作人员提醒大家到时间该上场了。
程简等到最后一刻才起身，站在门口朝她挥挥手，“记得看电视。”
“程简，加油。”
逐渐冷清的休息室，口罩下的唇瓣动了动，温柔的声线带着些许沙哑。
“好，那我们晚点再见。”
休息室除了余音再无他人。
她看着镜子，发现自己脸红得像是正在高烧，庆幸今天作出最正确的决定就是戴口罩。
江雀准时出现在电视机前，镜头扫过程简的一瞬间，突然发出的尖叫声吓得旁边的江牧手一个哆嗦，刚削好皮的苹果直接掉进垃圾桶。
他在医院饿了一天，拖着疲惫的身子回到家发现冰箱空无一物，家里的零食也全被这个好妹妹消化干净，好不容易在角落找到一个蔫巴的苹果，就这么献给垃圾桶了。
江牧放下手里的水果刀，指关节被捏得嘎嘎作响，咬着后槽牙，“江雀，你是不是以为我真的不会揍你！”
突然响起的门铃声将她从水深火热中拯救出来。
“外卖到了，我去拿外卖！”江雀麻利地穿好鞋，一路小跑到玄关。
在食物吞咽进嗓子的一瞬间，江牧终于恢复和善的面容，指着电视机里人说，“程简上电视了。我还记得他以前来咱们家玩不小心打碎一个花瓶，哭得都不敢回家。”
“哈哈，那都是小学一年级的事情，不过他现在可不会了。”
江雀看着电视机里的一米八几，艺高胆大的人，很难将小时候的爱哭鬼联想到一起。
换作现在的程简不小心打碎花瓶，大概第一时间指责花瓶的质量不好。
灯光下，程简身着正装，手里拿着话筒，身后的大屏幕正显示他抽到的即兴表达的关键词分别是：父亲，满分。
当电视前的观众，包括程主任自己都以为镜头前的人要开始以“我的满分父亲”为内容演说的时候。
程简垂眸片刻，脑海中却不断浮现出自己每次主持完让爸爸打分的场景。
自己第一次上台主持的时候，他问父亲，“满分十分，爸爸打几分？”
父亲回答，“九分。”
小学的毕业典礼后，他问父亲，“满分十分，爸爸打几分？”
父亲回答，“九分。”
等到高中的开学典礼，他问父亲，“满分十分，爸爸打几分？”
父亲还是回答，“九分。”
他手握着话筒，露出标准的微笑，目光直视镜头，缓缓开口：
“亲爱的观众朋友们大家晚上好！我是今天的主持人程简！”
“古往今来，有太多太多的诗词名句都在赞扬父爱，渲染父爱。而我今天不再向大家讲述‘我的满分父亲’，而是‘父亲和我的满分’。”
程简的短短两句话就抓住了舞台下所有人的眼球，也包括电视前的在意他的人。
“小时候的我被人叫作‘小结巴’，我的父亲知道后毫不犹豫地把我扔进了幼儿主持班。我就这样不情不愿，稀里糊涂地开始了主持生涯。”
“从早念到晚的绕口令，笑到麻木的嘴角。每当我在主持这条道路上想要放弃的时候，我的父亲就会鼓励我说，儿子，比之前有进步，离满分越来越近，千万别放弃。”
“我又重整旗鼓，再次张口练习那些早已烂熟于心的字词。”
“随着我的主持经验越来越丰富，我开始变得贪心，比起裁判手里的满分，我更想要的是来自父亲的满分。”
“七岁，我第一次上台主持，我的父亲给我打九分；小学毕业，我负责主持毕业典礼，我的父亲给我打九分；高中，我主持开学典礼，我的父亲还是给我，九分。”
“我好奇父亲的满分制是否与我的有所偏差，否则当别人的父亲毫不吝啬给自己的孩子打上满分的时候，而我只有九分。”
“我想，是不是我永远都达不到父亲心中的满分。”
“直到我抽到这次比赛的关键词后，我想起那天父亲牵着我的手走进主持班的前一刻。他说，儿子，不要因为不是满分就放弃，只要比上一次有进步就好。”
“回过头看，原来，我得不到的那一分早已成为了我少年时期不断学习，不断追求的动力。”
“现在，我反倒希望父亲永远都不要给我打满分。因为我不再追求满分，而是专注于脚下追梦的步伐。”
“我们永远触碰不到太阳，但可以借着日光走好当下的每一步。”
卧在电视机前的程主任听完儿子这段激动人心的主持词，早已红了眼眶，接过老婆递来的纸巾，小声哽咽道：“程简，他还是长大了。”
坐在程主任旁边的女人盯着电视的眼睛同样泛红，抬手抚去泪，“怎么就抽到父亲，早知道安排人，让他讲讲母亲了。”双手环着胸，扬起下巴，语气里满是羡慕和不服气。
程简站在台下的暗处等待主持人公布最终得分，虽然知道资本会控制结果但还是忍不住伸长脖子去期待自己的名次。