那是发生在她很小时候的一件事。时间久远，顾晚知都有些记不清了。
她生性活泼好动，但因为身子娇弱，拖累了旺盛的精力，终日只能待在后院里看书赏花。六七岁的时候，她第一次遣退丫鬟，偷偷跑到外面的大院儿里玩。
那时正值冬天，地面铺了厚厚的积雪，中央是一个巨大的湖，她在湖边台阶去摸湖面上一层薄薄的冰，结果脚下一个打滑，就直勾勾地摔了进去。
湖面的冰刚刚结上，脆脆一层，她撞出一个大窟窿，扑腾进冰冷的湖水中。
冰水从四面八方朝她挤压，顾晚知肺里呛了水，疼得像在炸裂开，她很快失去力气，往湖水里面沉。
视线最后所及是一片天光，但她觉得自己再也回不到水面的世界上去。
就在这时，湖水激荡，有人跳下水来，顾晚知看见一个灵活纤细的身影，拨开水纹，一双十分有力气的手抓住了她的手腕。
顾晚知求生本能，拼命往他身上缠，还好对方机灵，绕到她身后抱住她，托着她露出水面。
顾晚知开始大口吐水，劫后余生，被那小孩拖到岸上，他把她翻过来压她的背，她又哇啦啦吐出不少冰水，肺里的疼终于缓解下来。
湿透的厚实衣物贴在身上，顾晚知抖得像个筛子。
她勉强半睁开眼睛，救她的人居然赤着上身，他下水前就脱了衣服，此时正要往自己身上穿，但是犹豫了一下，把衣服丢给她。
而后在她面前半蹲下来。
顾晚知没有力气，手抖得不成样子，那人有些犹豫但又粗暴地迅速扯开她的湿衣，把外衣扒干净，只留一层里衣，然后把自己的棉衣往她身上套。
顾晚知闻见一阵草木气息，不算好闻，但给人一种干净的清新感。后来她才知道那是皂角香料，底层的人都会用这个洗发洗衣。她半睁着眼，看见这棉衣干净却破旧，还很薄，比起她的毛绒披风不知差了多远。若是她冬天只穿这个，绝对会冻感冒发高烧。
小孩给她裹好衣服，转过身背对她，示意她爬上去。
顾晚知惊呆，看见他背上一道长长的疤痕，从上至下，几乎贯穿整个背部。他看起来有些瘦弱，好像营养不良，因为大冬天的赤着上身，他也在微微发抖。
顾晚知张开双手，爬到他背上去，紧紧环着他颈。
小孩把她背起，两道小小的身影，在寒天雪地中，深一脚浅一脚地踩着雪往前走。雪地发出咯吱咯吱的声音。
顾晚知眼前就是他的耳垂，他耳朵轮廓红红的，被冻的。
劫后余生，她感动得不行，说：“我要嫁给你。”
对方古怪道：“你是小姐我是下人，身份很低，配不上你。”
他声音嫩嫩的，顾晚知开了救命恩人滤镜，觉得小哥哥声音也好听，说：“那是什么？我穿了你的衣服，你也被我看了身子，以后只能我们两个结亲了。”
小孩哥似乎被她噎住，紧抿着嘴唇，不再说话。
顾晚知冷得不行，几乎要睡过去。那人把她掂了掂，道：“别睡。”
她勉强睁开眼睛，想着对方是自己新认下的夫君，只好撑着精神和他说话：“你是谁呀？你到湖边做什么？也来玩雪吗？你知道我是谁吗？”
“你是小姐，”他语气没有波澜地回答，顾晚知忽然注意到他脸颊到脖颈的位置有淤青，像是打架打的。她看不见他的正脸，只看见小孩的脸颊，因为年纪小，显得滑嫩嫩的。他背着她，除了冷而微微发抖，也不见气喘。唇间呼出的雾气在冰冷的空气中渐渐消散，他把她往上抬抬，死气沉沉说：“我来投湖。”
这是顾晚知对他最后的印象。
等她昏昏沉沉被送到娘亲手中，林家乱作一团，她再也没空留意那小孩的身影，只在被抱走之前慌乱扯下自己湿透的香囊，“一言为定，定情信……”周围乱糟糟的，谁也没注意她在嚷什么。听说他是来帮工的家丁，年纪虽小，身强力壮，也能干活儿。她晕晕沉沉发了很久高烧，身子又调养了大半年，本就娇弱的体质更是落下病根，年年少不了名贵药材滋养。听说娘亲有好好赏赐那名少年，还给他寻了一个做工的好去处。
顾晚知十三岁那年，边关战事频起，不少人都报名征兵，去了前线。
后来听乡里邻居说起，他们守河郡出了个了不得的人物，天降神兵，天生就是做兵的料，屡立奇功。大家其实都不知道这人是谁，只知道是守河郡的，是老乡，于是与有荣焉，茶余饭后谈论几句。
后来他们说，那人很厉害，从小兵登到校尉，马上要封将军，据说再往前一步就是加官封侯，成为本朝第一个侯一代，名副其实靠自己本事打拼出来的侯爷，还是手握兵权，风光无两。
他们说，那是死人堆里摸爬滚打，才摸出来的成绩，这些年但凡少点本事和运气，早不知道死了多少次。小将军年轻，锐气，圣上颇为赏识，甚至有意将宫中公主许他一个，一是为笼络，二是为掌握。
因着父亲爱谈起朝堂之事，顾晚知也跟着听过几嘴。
父亲不知道那日救下女儿的孩子就是令随，顾晚知更不知道。她此生从没认真看过那人一眼。
获救时随口许下的婚约，连笑话都算不上，她听说娘亲有答谢对方，赏赐了金银珠宝，就放下心。等她病好后，更是将此事抛之脑后。
令随在边境摸爬滚打的时候，顾晚知与姜宁止情投意合，佳偶天成。
她与姜宁止才是真正的自幼相识。
姜家没落，落魄之时顾家多次接济他，顾晚知更是经常跟在后面叫哥哥。
长大后他们自然而然走到一处，这中间从来没有其他人的存在。
这也是顾晚知相信姜宁止会救顾家的原因。
她怀疑谁都从未怀疑他。
青梅竹马，加上后来郎情妾意，她怎么也没想到，自己竟是死于姜宁止之手。
至于令随……
顾晚知眼前倏忽掠过许多画面。
她看见人群散去，丫鬟捧来金贵珠宝送他，他手上拿着湿哒哒的香囊，上面还缠绕着两根断掉的湿发。他端详了一下，将头发随手塞进香囊，向丫鬟道谢。
他一个人回去，路过静悄悄的冰湖，站在旁边看了一会儿。
但他沉吟片刻，最终没有投湖，把珠宝塞进衣服里，回去了。
冰湖这一遭，说不清楚谁救了谁。
十多年后听闻她的死讯，远在边关的少年即刻启程，一路风餐露宿亲自到了塞外，扒开她的坟墓，捧出最后一把骨灰。
多年前他因她获救，没有选择在顾府美丽的冰湖里结束自己的生命，反而因大小姐要与他定情而感到吃惊。
令随觉得自己并不算喜欢，只是不排斥，他的生活乱七八糟漫无目的，突然出现的意外像给了他一个目标。她看不见他的存在，他却常常能远远看到她，在暗处注视，如此过了几年。后来那湿发不仅缠绕在香囊里，也缠绕在少年人第一个旖旎的梦里。他觉自己配不上她，等到能配上的时候，她已与青梅竹马的人珠联璧合，门当户对。
令随没理上面传来的命令，让老者回去复命，自己带着素昧平生之人的骨灰，去了她生前想去的地方，吃了许多她生前想吃的食物。他们的最后一站是江南，当年她藏着许多江南的话本子。去过这里，令随将回到朝堂。
此后他还能再做件事，就是查明真相，杀姜宁止。这几个月他已确定，探查过顾氏的情况，案子大有蹊跷。
他曾在顾家帮工，承蒙照顾，多少对顾家有了解。
令随这辈子拥有的东西很少。
他生来寒门，孑然一身，从小在苛责打骂中度过，生着一双漂亮的眼，过于锐气而显得冒犯的眼神，常常令他陷入危险之中。令随从来不怕打架，他有天生习武的好底子，可是其他人挨打了有人出头，他背后没有人帮，久而久之令随就习惯了不还手。
他常常不知道人活在世上是为什么，顾晚知是第一个与他建立起“未来”联系的人，她对他提到以后。虽然这番未来遥不可及，她也不会兑现。身份上的云泥之别，让他们只能走向不同的人生。
但他开始时常关注她，人们常常说她弱，可她若是身处他这般处境，恐怕也能找到活着的理由。令随很想她替他找一找。
他不奢望与千般娇贵的小姐在一起，她的性格更是能灼伤他，令随有时杞人忧天地想，若真在一起恐怕能烦死人。后来听闻她有心上人，令随此后有意屏蔽她的消息，没想到竟天人永隔。
这辈子她好似都没有正眼瞧过他。
顾晚知，晚知。
那些没能理清的心情，她无论多晚都不可能知晓。
他们二人，谁也没把随口的承诺放在心上，可他的确因为这番意外留自己一命。既然不想为了自己活，那可以为别人活。
先一步离开的却是顾晚知。
令随简直不知道世上还有什么能信。
这何止是食言。
哪怕她恩恩爱爱和姜宁止在一起一辈子，他偶尔看着，总比她就这么不明不白死掉的好。若他能早一个月收到消息……
令随浸在客栈的浴桶里，把自己往水里沉了沉，眼神盯着高架上的香囊，最后慢慢闭上眼睛。
水位渐渐没过他的脸，令随忽然心浮气躁地想，如果当年死在那个冰湖里就好了。这辈子好像从未得到过什么，惨死的父亲，自戕的母亲，还有塞给他定情信物却与别人私定终身的少女，最后留给他一捧骨灰。
不，甚至不是留给他的。是他自己用剑挖出来的。
他什么也不能拥有，好像这就是他注定的天命。
她生性活泼好动，但因为身子娇弱，拖累了旺盛的精力，终日只能待在后院里看书赏花。六七岁的时候，她第一次遣退丫鬟，偷偷跑到外面的大院儿里玩。
那时正值冬天，地面铺了厚厚的积雪，中央是一个巨大的湖，她在湖边台阶去摸湖面上一层薄薄的冰，结果脚下一个打滑，就直勾勾地摔了进去。
湖面的冰刚刚结上，脆脆一层，她撞出一个大窟窿，扑腾进冰冷的湖水中。
冰水从四面八方朝她挤压，顾晚知肺里呛了水，疼得像在炸裂开，她很快失去力气，往湖水里面沉。
视线最后所及是一片天光，但她觉得自己再也回不到水面的世界上去。
就在这时，湖水激荡，有人跳下水来，顾晚知看见一个灵活纤细的身影，拨开水纹，一双十分有力气的手抓住了她的手腕。
顾晚知求生本能，拼命往他身上缠，还好对方机灵，绕到她身后抱住她，托着她露出水面。
顾晚知开始大口吐水，劫后余生，被那小孩拖到岸上，他把她翻过来压她的背，她又哇啦啦吐出不少冰水，肺里的疼终于缓解下来。
湿透的厚实衣物贴在身上，顾晚知抖得像个筛子。
她勉强半睁开眼睛，救她的人居然赤着上身，他下水前就脱了衣服，此时正要往自己身上穿，但是犹豫了一下，把衣服丢给她。
而后在她面前半蹲下来。
顾晚知没有力气，手抖得不成样子，那人有些犹豫但又粗暴地迅速扯开她的湿衣，把外衣扒干净，只留一层里衣，然后把自己的棉衣往她身上套。
顾晚知闻见一阵草木气息，不算好闻，但给人一种干净的清新感。后来她才知道那是皂角香料，底层的人都会用这个洗发洗衣。她半睁着眼，看见这棉衣干净却破旧，还很薄，比起她的毛绒披风不知差了多远。若是她冬天只穿这个，绝对会冻感冒发高烧。
小孩给她裹好衣服，转过身背对她，示意她爬上去。
顾晚知惊呆，看见他背上一道长长的疤痕，从上至下，几乎贯穿整个背部。他看起来有些瘦弱，好像营养不良，因为大冬天的赤着上身，他也在微微发抖。
顾晚知张开双手，爬到他背上去，紧紧环着他颈。
小孩把她背起，两道小小的身影，在寒天雪地中，深一脚浅一脚地踩着雪往前走。雪地发出咯吱咯吱的声音。
顾晚知眼前就是他的耳垂，他耳朵轮廓红红的，被冻的。
劫后余生，她感动得不行，说：“我要嫁给你。”
对方古怪道：“你是小姐我是下人，身份很低，配不上你。”
他声音嫩嫩的，顾晚知开了救命恩人滤镜，觉得小哥哥声音也好听，说：“那是什么？我穿了你的衣服，你也被我看了身子，以后只能我们两个结亲了。”
小孩哥似乎被她噎住，紧抿着嘴唇，不再说话。
顾晚知冷得不行，几乎要睡过去。那人把她掂了掂，道：“别睡。”
她勉强睁开眼睛，想着对方是自己新认下的夫君，只好撑着精神和他说话：“你是谁呀？你到湖边做什么？也来玩雪吗？你知道我是谁吗？”
“你是小姐，”他语气没有波澜地回答，顾晚知忽然注意到他脸颊到脖颈的位置有淤青，像是打架打的。她看不见他的正脸，只看见小孩的脸颊，因为年纪小，显得滑嫩嫩的。他背着她，除了冷而微微发抖，也不见气喘。唇间呼出的雾气在冰冷的空气中渐渐消散，他把她往上抬抬，死气沉沉说：“我来投湖。”
这是顾晚知对他最后的印象。
等她昏昏沉沉被送到娘亲手中，林家乱作一团，她再也没空留意那小孩的身影，只在被抱走之前慌乱扯下自己湿透的香囊，“一言为定，定情信……”周围乱糟糟的，谁也没注意她在嚷什么。听说他是来帮工的家丁，年纪虽小，身强力壮，也能干活儿。她晕晕沉沉发了很久高烧，身子又调养了大半年，本就娇弱的体质更是落下病根，年年少不了名贵药材滋养。听说娘亲有好好赏赐那名少年，还给他寻了一个做工的好去处。
顾晚知十三岁那年，边关战事频起，不少人都报名征兵，去了前线。
后来听乡里邻居说起，他们守河郡出了个了不得的人物，天降神兵，天生就是做兵的料，屡立奇功。大家其实都不知道这人是谁，只知道是守河郡的，是老乡，于是与有荣焉，茶余饭后谈论几句。
后来他们说，那人很厉害，从小兵登到校尉，马上要封将军，据说再往前一步就是加官封侯，成为本朝第一个侯一代，名副其实靠自己本事打拼出来的侯爷，还是手握兵权，风光无两。
他们说，那是死人堆里摸爬滚打，才摸出来的成绩，这些年但凡少点本事和运气，早不知道死了多少次。小将军年轻，锐气，圣上颇为赏识，甚至有意将宫中公主许他一个，一是为笼络，二是为掌握。
因着父亲爱谈起朝堂之事，顾晚知也跟着听过几嘴。
父亲不知道那日救下女儿的孩子就是令随，顾晚知更不知道。她此生从没认真看过那人一眼。
获救时随口许下的婚约，连笑话都算不上，她听说娘亲有答谢对方，赏赐了金银珠宝，就放下心。等她病好后，更是将此事抛之脑后。
令随在边境摸爬滚打的时候，顾晚知与姜宁止情投意合，佳偶天成。
她与姜宁止才是真正的自幼相识。
姜家没落，落魄之时顾家多次接济他，顾晚知更是经常跟在后面叫哥哥。
长大后他们自然而然走到一处，这中间从来没有其他人的存在。
这也是顾晚知相信姜宁止会救顾家的原因。
她怀疑谁都从未怀疑他。
青梅竹马，加上后来郎情妾意，她怎么也没想到，自己竟是死于姜宁止之手。
至于令随……
顾晚知眼前倏忽掠过许多画面。
她看见人群散去，丫鬟捧来金贵珠宝送他，他手上拿着湿哒哒的香囊，上面还缠绕着两根断掉的湿发。他端详了一下，将头发随手塞进香囊，向丫鬟道谢。
他一个人回去，路过静悄悄的冰湖，站在旁边看了一会儿。
但他沉吟片刻，最终没有投湖，把珠宝塞进衣服里，回去了。
冰湖这一遭，说不清楚谁救了谁。
十多年后听闻她的死讯，远在边关的少年即刻启程，一路风餐露宿亲自到了塞外，扒开她的坟墓，捧出最后一把骨灰。
多年前他因她获救，没有选择在顾府美丽的冰湖里结束自己的生命，反而因大小姐要与他定情而感到吃惊。
令随觉得自己并不算喜欢，只是不排斥，他的生活乱七八糟漫无目的，突然出现的意外像给了他一个目标。她看不见他的存在，他却常常能远远看到她，在暗处注视，如此过了几年。后来那湿发不仅缠绕在香囊里，也缠绕在少年人第一个旖旎的梦里。他觉自己配不上她，等到能配上的时候，她已与青梅竹马的人珠联璧合，门当户对。
令随没理上面传来的命令，让老者回去复命，自己带着素昧平生之人的骨灰，去了她生前想去的地方，吃了许多她生前想吃的食物。他们的最后一站是江南，当年她藏着许多江南的话本子。去过这里，令随将回到朝堂。
此后他还能再做件事，就是查明真相，杀姜宁止。这几个月他已确定，探查过顾氏的情况，案子大有蹊跷。
他曾在顾家帮工，承蒙照顾，多少对顾家有了解。
令随这辈子拥有的东西很少。
他生来寒门，孑然一身，从小在苛责打骂中度过，生着一双漂亮的眼，过于锐气而显得冒犯的眼神，常常令他陷入危险之中。令随从来不怕打架，他有天生习武的好底子，可是其他人挨打了有人出头，他背后没有人帮，久而久之令随就习惯了不还手。
他常常不知道人活在世上是为什么，顾晚知是第一个与他建立起“未来”联系的人，她对他提到以后。虽然这番未来遥不可及，她也不会兑现。身份上的云泥之别，让他们只能走向不同的人生。
但他开始时常关注她，人们常常说她弱，可她若是身处他这般处境，恐怕也能找到活着的理由。令随很想她替他找一找。
他不奢望与千般娇贵的小姐在一起，她的性格更是能灼伤他，令随有时杞人忧天地想，若真在一起恐怕能烦死人。后来听闻她有心上人，令随此后有意屏蔽她的消息，没想到竟天人永隔。
这辈子她好似都没有正眼瞧过他。
顾晚知，晚知。
那些没能理清的心情，她无论多晚都不可能知晓。
他们二人，谁也没把随口的承诺放在心上，可他的确因为这番意外留自己一命。既然不想为了自己活，那可以为别人活。
先一步离开的却是顾晚知。
令随简直不知道世上还有什么能信。
这何止是食言。
哪怕她恩恩爱爱和姜宁止在一起一辈子，他偶尔看着，总比她就这么不明不白死掉的好。若他能早一个月收到消息……
令随浸在客栈的浴桶里，把自己往水里沉了沉，眼神盯着高架上的香囊，最后慢慢闭上眼睛。
水位渐渐没过他的脸，令随忽然心浮气躁地想，如果当年死在那个冰湖里就好了。这辈子好像从未得到过什么，惨死的父亲，自戕的母亲，还有塞给他定情信物却与别人私定终身的少女，最后留给他一捧骨灰。
不，甚至不是留给他的。是他自己用剑挖出来的。
他什么也不能拥有，好像这就是他注定的天命。