郗归此前读书，多是凭着兴致涉猎，并未接触过《楚汉春秋》。
她第一次听闻这个故事，内心颇觉新奇，但却并不相信所谓的相术，认为不过是后人附会之言罢了。
“所以呢？她也封侯了？”郗归百无聊赖地把玩着茶盏，随口问道。
“是。”谢瑾颔首答道，“汉高祖封许负为鸣雌亭侯，世人因而叹云‘是知妇人亦有封邑’。”
不过，亭侯之爵东汉始有，西汉并无亭侯，学者多以为许负封侯之说为后人附会。
谢瑾讲这个故事，本就是为了哄郗归开心，没想到郗归并没有多少兴致，于是便隐去了后半段话，以免害得郗归更加扫兴。
“是吗？”
按照这个说法，唯一一个依靠自己封侯的女性，所凭借的，竟是虚无缥缈的相术。
郗归并不太相信这个故事，毕竟，古往今来，想靠着附会之说攀附一个从龙之功的人太多，许负何以独独能藉此出人头地呢？
不过，郗归纵使对封侯心动，却并不着急，也不会把希望系在那个空有野心的圣人身上。
她的筹码在京口，那里满载着她的希望。
来日方长，她不急在这一时。
相比之下，此时此刻，令她觉得更有意思的是，谢瑾并未因圣人的反间而感到生气，或者说，他仿佛根本就不在意此事。
“圣人让我留意谢氏僭越之举，显然是想对谢家出手，你竟然不生气？”郗归挑眉问道。
“世事由来如此，主弱臣强，并非长久之计。江左历年朝局，何曾有过真正的君臣辑睦、内外同心？渡江以来，有哪位君主不猜忌权臣呢？”谢瑾语气平静地说道。
郗归侧头看他，发现烛影之下，谢瑾的面容呈现出一种很难形容的寥落，就像明知天地即将翻覆，却知晓非人力可逆转，所以只好太息一声，平静地接受了一切。
她想：“如果是我，如果是阿兄，就绝不会认命，非要斗个明明白白才好，不然死也不会甘心。”
想到这里，她忍不住开口嘲道：“江左历代君主，确实一直与权臣角力。可渡江以来，从来没有哪个帝王，是在臣子毫无谋逆之举的时候，便想着罗织罪名、一网打尽的。”
当今圣人的手段，阴毒，直接，并且愚蠢。
他被情绪左右得太多，不甘驱使着他，在隐忍的同时，急切地盼望着打败谢瑾。
为此，他不怕朝局动荡，不怕世家寒心。
郗归微启朱唇，残忍地说道：“你视圣人为君主，可圣人却视你如寇仇。”
郗归清脆的嗓音在谢瑾耳畔响起，宛如一枚突如其来的箭矢，直直插进他的心房。
“寇仇？”谢瑾这样问自己。
即便他再不愿意，也不得不承认，圣人对他，早已不仅仅是忌惮。
对圣人而言，他便如同一个酣睡卧榻的侵入者，他恨他甚至超过恨桓氏。
可他明明，是帮着司马氏驱逐桓氏、保住皇位的人啊！
即便他有自己的私心，即便他是为了江左为了家族，并非全然为了司马氏考虑，可是，他所做的一切，从来没有侵害过司马氏的利益，他为江左殚精竭虑。
如何就会到了今天这样的地步呢？
谢瑾久违地想到了很多年前，谢怀教他读《左传》时的情形。
那时郗照刚刚平定威逼建康的流民帅叛乱，受封司空，位列三公。
可没多久，他就为了朝局的安定，心甘情愿地解了八郡都督之职。从此退居京口，再不预中枢重职。
年幼的谢瑾，在感慨之余，暗暗下定决心，立志要做郗司空那般的国之重臣，一心为国，不计私利。
他这么想着，也这么做了。
可圣人却不信他。
就像渡江之初，元帝既要依靠流民军、又要忌惮流民帅一般，当今圣人，既离不开谢瑾，又深恨着他。
谢瑾不是不知晓圣人的猜疑、世家的嫉恨，可为了江左，他还是愿意求一个君臣相得、朝野和睦，还是痴心妄想地盼着一切变好。
可他的君主呢？
他离间他的妻子，窥探他的动向，恨不得他连同整个陈郡谢氏，一起跌落尘泥，一败不起。
谢瑾清楚地知道这一切，并且不是第一天知道。
可当这一切被郗归直白地说出口时，他还是会感到刺痛。
但他没有愤恨。
他知道人人都有自己的立场、利益和追求，他没有办法苛责皇位之上的圣人，也不应该埋怨朝堂之上的同僚。
他只是感到寂寞。
这寂寞如同潮水，一浪一浪地打来，将他隔绝在人世喧嚣之外。
人人都觉得，他已经到了今天这样的地位，不该还有什么不满足。
可位极人臣又如何？
他想做的事，旁人不懂；他的一腔苦心，无处剖白。
天地之大，他觉得自己的处境就如同郗归从前吟过的一首古诗——前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。1
谢瑾在烛光中与郗归对视。
七年前的荆州，他时常不能理解郗归的孤独。
可在七年后的建康，他感同身受。
但他仍是不知道，荆州的阿回是因何而叹。
烛火在夜色中爆出灯花，打断了二人的对视。
谢瑾看到郗归低垂螓首，有一下没一下地拨弄着鸳鸯炉中的香灰。
他知道郗归懂他的寂寞，可关于这个话题，他却不敢与她聊得太深。
他怕郗归流露出太多大逆不道的想法。
他不知道自己该如何应对。
于是谢瑾岔开话题，顾左右而言他：“那阿回呢？你视我为何？”
圣人视我如寇仇，那你呢？你将我视作什么？
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
时隔七年之后，物是人非的重逢，使谢瑾不敢确定，如今的他们，究竟在彼此心中扮演着怎样的角色。
灯花又爆了，郗归轻叹一声，拿起精致的蝴蝶金剪，剪掉多余的烛芯。
她说：“你是谢瑾，就像我是郗归，我们都只是一个人。首先是一个普普通通、有着七情六欲的平常人，然后才是谁的臣子、谁的亲人，然后才有各自的责任，有不得不为之事。”
她很清楚，即便是“横眉冷对千夫指、俯首甘为孺子牛2”的人，也不会享受千夫所指这件事本身。
人之所以为人，总有各自的情感需求、社会需求，很少有人不渴望被理解，尤其是像谢瑾这样，被很多人仰视、忌惮甚至惧怕的人。
他也会感到孤寂。
每个人都首先是自己，然后才能为他人打算。
对身在江左的他们而言，“做自己”是一种遥远的奢望，可他们至少能够努力与自己和解，不在这四面受敌的世界中，将精力耗在与自我的周旋之上。
“谢瑾，你好好想想。你做这一切，是为了司马氏的皇位，还是为了江左？生民百姓，难道比不上一个阴毒无能的独夫吗？”
“他不是独夫。”谢瑾下意识地反驳道。
“那只是因为他还没有拥有足够的权力。”郗归看向谢瑾，“对权力的欲望越是压抑，便越是炽热。他这样隐忍，不过是因为还没到时候。有朝一日，他若是手握权力，只会变本加厉，比独夫更像独夫。”
谢瑾闭了闭眼：“阿回，你对皇室有偏见。”
他并不想与郗归讨论这样的话题，对能够说出“司马氏才是渡江以来最大的逆臣”的郗归而言，他们永远不能在这个问题上达成一致。
“那是他们本就不配！”郗归掷地有声地说道，“当初衣冠南渡，青衣行酒，新亭对泣，何其令人悲恸？当是时也，江左几乎人人皆有北攻之望。可元帝是如何做的？”
她咬牙切齿地说道：“伺机登基，坐拥江南，食不厌精，脍不厌细，锦衣纨绔，华轂丹朱，毫无北归之念！”
郗归深吸一口气，接着说道：“当年使者从长安而来，元帝问洛下消息，潸然涕下。太子问何以落泣，元帝问曰：长安何如日远？”
郗归提起这个故事后，室内陷入了一片沉默。
太子当日答道：“日远。但见人从长安来，不见人从日来。”
第二日，元帝召集群臣饮宴，再次问太子：“长安何如日远？”
太子答曰：“长安远。举头见日，不见长安。”3
举头见日，不见长安。
这是一个江左历代文人无不耳熟能详的典故。
而对诸如郗归、谢瑾这样的南渡士族后人而言，此事更是带着无法抹去的隐痛和耻辱。
“西北望长安，可怜无数山。”4
异族入侵，神州沦陷，在遍地狼烟之中，一国之君竟然只想着夸耀太子的早慧。
为长安所落的那几滴浑浊的泪水，蒸发在元帝对着大臣炫耀时的洋洋自得之中。
可怜江北多少臣民的孩子，死在胡虏的马蹄与长刀之下，再也没有机会长到和太子一般大的年纪。
如此这般的皇室，如何能让人尊敬、让人心甘情愿地臣服呢？
一片寂静之中，郗归开口问道。
“亚圣有云：‘有事君人者，事是君则为荣悦者也。有安社稷臣者，以安社稷为悦者也。’5玉郎，你是要做司马氏一人的侍奉之臣，还是要做江左万千百姓的安社稷之臣？”
郗归的话犹如当头棒喝，掀开了谢瑾长久以来一直不愿面对的现实。
他顿了顿，语气低沉地说道：“学者格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，未闻有以悦君媚君为务者。”
“可是阿回，这并不冲突。”谢瑾握住郗归的手臂，一字一顿地解释道。
她第一次听闻这个故事，内心颇觉新奇，但却并不相信所谓的相术，认为不过是后人附会之言罢了。
“所以呢？她也封侯了？”郗归百无聊赖地把玩着茶盏，随口问道。
“是。”谢瑾颔首答道，“汉高祖封许负为鸣雌亭侯，世人因而叹云‘是知妇人亦有封邑’。”
不过，亭侯之爵东汉始有，西汉并无亭侯，学者多以为许负封侯之说为后人附会。
谢瑾讲这个故事，本就是为了哄郗归开心，没想到郗归并没有多少兴致，于是便隐去了后半段话，以免害得郗归更加扫兴。
“是吗？”
按照这个说法，唯一一个依靠自己封侯的女性，所凭借的，竟是虚无缥缈的相术。
郗归并不太相信这个故事，毕竟，古往今来，想靠着附会之说攀附一个从龙之功的人太多，许负何以独独能藉此出人头地呢？
不过，郗归纵使对封侯心动，却并不着急，也不会把希望系在那个空有野心的圣人身上。
她的筹码在京口，那里满载着她的希望。
来日方长，她不急在这一时。
相比之下，此时此刻，令她觉得更有意思的是，谢瑾并未因圣人的反间而感到生气，或者说，他仿佛根本就不在意此事。
“圣人让我留意谢氏僭越之举，显然是想对谢家出手，你竟然不生气？”郗归挑眉问道。
“世事由来如此，主弱臣强，并非长久之计。江左历年朝局，何曾有过真正的君臣辑睦、内外同心？渡江以来，有哪位君主不猜忌权臣呢？”谢瑾语气平静地说道。
郗归侧头看他，发现烛影之下，谢瑾的面容呈现出一种很难形容的寥落，就像明知天地即将翻覆，却知晓非人力可逆转，所以只好太息一声，平静地接受了一切。
她想：“如果是我，如果是阿兄，就绝不会认命，非要斗个明明白白才好，不然死也不会甘心。”
想到这里，她忍不住开口嘲道：“江左历代君主，确实一直与权臣角力。可渡江以来，从来没有哪个帝王，是在臣子毫无谋逆之举的时候，便想着罗织罪名、一网打尽的。”
当今圣人的手段，阴毒，直接，并且愚蠢。
他被情绪左右得太多，不甘驱使着他，在隐忍的同时，急切地盼望着打败谢瑾。
为此，他不怕朝局动荡，不怕世家寒心。
郗归微启朱唇，残忍地说道：“你视圣人为君主，可圣人却视你如寇仇。”
郗归清脆的嗓音在谢瑾耳畔响起，宛如一枚突如其来的箭矢，直直插进他的心房。
“寇仇？”谢瑾这样问自己。
即便他再不愿意，也不得不承认，圣人对他，早已不仅仅是忌惮。
对圣人而言，他便如同一个酣睡卧榻的侵入者，他恨他甚至超过恨桓氏。
可他明明，是帮着司马氏驱逐桓氏、保住皇位的人啊！
即便他有自己的私心，即便他是为了江左为了家族，并非全然为了司马氏考虑，可是，他所做的一切，从来没有侵害过司马氏的利益，他为江左殚精竭虑。
如何就会到了今天这样的地步呢？
谢瑾久违地想到了很多年前，谢怀教他读《左传》时的情形。
那时郗照刚刚平定威逼建康的流民帅叛乱，受封司空，位列三公。
可没多久，他就为了朝局的安定，心甘情愿地解了八郡都督之职。从此退居京口，再不预中枢重职。
年幼的谢瑾，在感慨之余，暗暗下定决心，立志要做郗司空那般的国之重臣，一心为国，不计私利。
他这么想着，也这么做了。
可圣人却不信他。
就像渡江之初，元帝既要依靠流民军、又要忌惮流民帅一般，当今圣人，既离不开谢瑾，又深恨着他。
谢瑾不是不知晓圣人的猜疑、世家的嫉恨，可为了江左，他还是愿意求一个君臣相得、朝野和睦，还是痴心妄想地盼着一切变好。
可他的君主呢？
他离间他的妻子，窥探他的动向，恨不得他连同整个陈郡谢氏，一起跌落尘泥，一败不起。
谢瑾清楚地知道这一切，并且不是第一天知道。
可当这一切被郗归直白地说出口时，他还是会感到刺痛。
但他没有愤恨。
他知道人人都有自己的立场、利益和追求，他没有办法苛责皇位之上的圣人，也不应该埋怨朝堂之上的同僚。
他只是感到寂寞。
这寂寞如同潮水，一浪一浪地打来，将他隔绝在人世喧嚣之外。
人人都觉得，他已经到了今天这样的地位，不该还有什么不满足。
可位极人臣又如何？
他想做的事，旁人不懂；他的一腔苦心，无处剖白。
天地之大，他觉得自己的处境就如同郗归从前吟过的一首古诗——前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。1
谢瑾在烛光中与郗归对视。
七年前的荆州，他时常不能理解郗归的孤独。
可在七年后的建康，他感同身受。
但他仍是不知道，荆州的阿回是因何而叹。
烛火在夜色中爆出灯花，打断了二人的对视。
谢瑾看到郗归低垂螓首，有一下没一下地拨弄着鸳鸯炉中的香灰。
他知道郗归懂他的寂寞，可关于这个话题，他却不敢与她聊得太深。
他怕郗归流露出太多大逆不道的想法。
他不知道自己该如何应对。
于是谢瑾岔开话题，顾左右而言他：“那阿回呢？你视我为何？”
圣人视我如寇仇，那你呢？你将我视作什么？
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
时隔七年之后，物是人非的重逢，使谢瑾不敢确定，如今的他们，究竟在彼此心中扮演着怎样的角色。
灯花又爆了，郗归轻叹一声，拿起精致的蝴蝶金剪，剪掉多余的烛芯。
她说：“你是谢瑾，就像我是郗归，我们都只是一个人。首先是一个普普通通、有着七情六欲的平常人，然后才是谁的臣子、谁的亲人，然后才有各自的责任，有不得不为之事。”
她很清楚，即便是“横眉冷对千夫指、俯首甘为孺子牛2”的人，也不会享受千夫所指这件事本身。
人之所以为人，总有各自的情感需求、社会需求，很少有人不渴望被理解，尤其是像谢瑾这样，被很多人仰视、忌惮甚至惧怕的人。
他也会感到孤寂。
每个人都首先是自己，然后才能为他人打算。
对身在江左的他们而言，“做自己”是一种遥远的奢望，可他们至少能够努力与自己和解，不在这四面受敌的世界中，将精力耗在与自我的周旋之上。
“谢瑾，你好好想想。你做这一切，是为了司马氏的皇位，还是为了江左？生民百姓，难道比不上一个阴毒无能的独夫吗？”
“他不是独夫。”谢瑾下意识地反驳道。
“那只是因为他还没有拥有足够的权力。”郗归看向谢瑾，“对权力的欲望越是压抑，便越是炽热。他这样隐忍，不过是因为还没到时候。有朝一日，他若是手握权力，只会变本加厉，比独夫更像独夫。”
谢瑾闭了闭眼：“阿回，你对皇室有偏见。”
他并不想与郗归讨论这样的话题，对能够说出“司马氏才是渡江以来最大的逆臣”的郗归而言，他们永远不能在这个问题上达成一致。
“那是他们本就不配！”郗归掷地有声地说道，“当初衣冠南渡，青衣行酒，新亭对泣，何其令人悲恸？当是时也，江左几乎人人皆有北攻之望。可元帝是如何做的？”
她咬牙切齿地说道：“伺机登基，坐拥江南，食不厌精，脍不厌细，锦衣纨绔，华轂丹朱，毫无北归之念！”
郗归深吸一口气，接着说道：“当年使者从长安而来，元帝问洛下消息，潸然涕下。太子问何以落泣，元帝问曰：长安何如日远？”
郗归提起这个故事后，室内陷入了一片沉默。
太子当日答道：“日远。但见人从长安来，不见人从日来。”
第二日，元帝召集群臣饮宴，再次问太子：“长安何如日远？”
太子答曰：“长安远。举头见日，不见长安。”3
举头见日，不见长安。
这是一个江左历代文人无不耳熟能详的典故。
而对诸如郗归、谢瑾这样的南渡士族后人而言，此事更是带着无法抹去的隐痛和耻辱。
“西北望长安，可怜无数山。”4
异族入侵，神州沦陷，在遍地狼烟之中，一国之君竟然只想着夸耀太子的早慧。
为长安所落的那几滴浑浊的泪水，蒸发在元帝对着大臣炫耀时的洋洋自得之中。
可怜江北多少臣民的孩子，死在胡虏的马蹄与长刀之下，再也没有机会长到和太子一般大的年纪。
如此这般的皇室，如何能让人尊敬、让人心甘情愿地臣服呢？
一片寂静之中，郗归开口问道。
“亚圣有云：‘有事君人者，事是君则为荣悦者也。有安社稷臣者，以安社稷为悦者也。’5玉郎，你是要做司马氏一人的侍奉之臣，还是要做江左万千百姓的安社稷之臣？”
郗归的话犹如当头棒喝，掀开了谢瑾长久以来一直不愿面对的现实。
他顿了顿，语气低沉地说道：“学者格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，未闻有以悦君媚君为务者。”
“可是阿回，这并不冲突。”谢瑾握住郗归的手臂，一字一顿地解释道。