展会布景这天，何思淇赶去学校亲自监察。
恰好在放学时间，嘉映派出的专用货车从校门延至马路两边，一眼望不到头。
她拿着清单在校门前一辆辆清点，布景人员穿着统一的服饰，白布包裹着的画作和装饰依次抬至活动楼里。
“搬画的工作人员一定要小心些，走右边楼梯。”
楼梯间上下挤满着搬运人员，何思淇侧着身子才恰好可以在不同楼层穿行。
每间主题场所都已有所进度，但三楼尽头的白色展厅仍然空荡。
工作人员的讨论声间断，何思淇走来插嘴：“设计图上这里标得很清楚，怎么还没开始动工？”
“设计图在前一晚改掉了，是陈老师的意思。”
陈桉正站在楼梯口迈步走来，何思淇伸出一只胳膊阻挡在他的身前，“正在施工，不可以进去捣乱。”
他伸手在何思淇头上揉蹭几下，轻柔开口：“真是个负责的组长。”
挣开他的触碰，何思淇反手重拍在他的胸膛，“公共场合，注意点距离。”
顺着楼梯向上，越高的楼层人群越是稀疏。
最顶层的教室，课桌上下堆叠着靠在墙壁两边，只有一张桌子放在讲台之下。
她推门走入，手轻拂过落灰的黑板，停在凹陷处。
讲台破旧不堪，中间的大洞下面藏着不少垃圾，目光随之移动，桌旁的粉笔盒里，还有几只断掉的粉笔。
她的心里隐隐跳动，拿起白色粉笔在黑板上试探地画下第一笔。
粉笔划过黑板时掉下的粉尘让她不自觉咳嗽，可却接连着画下第二笔第三笔。
画画的熟悉感让她嘴角不自觉扬起，几笔下去，盛开的玫瑰花仿佛要从黑板中生长出来。
窗外陈桉久久驻足，目不转睛看向讲台之上，那个微张着唇，贴近黑板的女生。
她抬手牵动着衣袖，透过光照纤细的手臂随她画下的每一笔而抬起落下，还有她脸上发自内心的笑容。
陈桉喜欢看何思淇画画，她的画里透着她的自信张扬，那是只有何思淇才可以画出的专属风格。
她太过专注，甚至没有注意到门的推动。
指尖在黑板上揉捻，吹去粉尘，阴影高光全被展现，掌声经久。
回首时才注意到此刻正坐在桌子后的陈桉，她错愕地向后退步，把自己的画遮了个严实。
“私自窥探别人的隐私，进门都不说一声。”
台下掌声停止，陈桉撑着一侧脑袋，“是吗？我下次会注意门牌上是不是有写你的名字。”
她顺意将手上的粉笔朝陈桉砸去，没有用力，粉笔刚飞出去小节就落在了桌椅下。
“画的是玫瑰？”他明知故问，可他想了解这幅画的背景，想听她谈起自己的心境，想看她骄傲地讲起这是她的作品。
或者说，他想变成何思淇，洞察她的每一个想法。
“这是小王子的玫瑰。”
窗外的阳光略过打在她的鼻尖，茶色的头发如金丝般，是这间废弃教室里唯一的光亮。
陈桉怔愣着，或许何思淇永远无法体会此刻陈桉眼里，她的动人。
她隐隐觉得这个场景熟悉，两人视线相撞，何思淇有些好笑地捂嘴，“你记不记得你初中时给别人写过情书啊？”
初中时，陈桉比她矮半个脑袋。
何思淇在初中学校成绩拔尖，个子也比大多数同学要高，对陈桉他们那届的低年级来说。
她是“245班那个漂亮学姐”般的存在。
那所学校老师并不多，因为开会人手不够时，就会叫何思淇去低年级代课，也就是管管纪律。
某次她恰好去到陈桉的班级，刚进门就注意到最靠窗戴着白色口罩的陈桉。
对上视线，她注意到陈桉眼里的错愕，而后冲着他微笑。
在学生时代，没有什么比老师开会学生自习，温柔的女生代课更要激动的事情。
讲台下，初一的男生乱成一片，整间教室只有陈桉一人端正坐着。
一瞬之间，整个班级的欢呼尖叫声从陈桉的座位向四周涌去。
那不是表达喜悦的声音，那是令何思淇极为厌恶的青春期男生的叫嚣。
某位学生猛地起立，手里握着一张信纸，捏着尖细的嗓音说话。
“你好，或许你不知道我是谁，但是我已经默默关注你很久了，我喜欢......”
周边的起哄声被何思淇听得清楚。
“陈桉写情书啦！哈哈哈哈！”
“好恶心啊。”
何思淇的怒火从心底烧至脸颊，她快步走下后排，把情书从那群男生手里抢走。
整齐折回原有的样子，还给了陈桉。
那是陈桉第一次看她发怒的样子，何思淇让那群男生在教室外站成一排。
每下蹲一次就要说一句“对不起”，直到全班同学都同意让他们回教室才可以。
令人没想到的是，会议持续了一整个下午。
说起那天的经历，她从来没有问过陈桉那是给谁的情书。
何思淇支在讲台上，饶有兴趣地看向他，“没想到你初中时还挺浪漫的，班级里有喜欢的女孩？”
陈桉半掩着面，看向窗外，脸颊有些绯红，“所以我和你说了那不是我写的。”
“不用不好意思，就连我都收到过很多封呢。”
他清晰地记得，在那天放学，何思淇唠叨个不停。
“喜欢就喜欢干嘛不承认，追女孩写什么情书，畏手畏脚怎么追得到，爱情你不主动就只有错失的机会，你怎么这么木讷......”
当时何思淇也只是初三而已，但她对爱情有自己不成熟的见解。
或许那时的她自己都没想到自己会母胎单身二十五年。
事实上，那封情书确实是陈桉的。
只不过那是邻座女孩写给他的，面对那个女生泛红的眼眶，陈桉无法清楚地向周围的同学解释。
他只好说是自己写的，没曾想被前桌随意拿走传阅。
当时他只觉得，还好没有写落款。
所以他安慰旁边的女生说自己不会告诉任何人。
他的唇角一勾，沉吟片刻，举手打断何思淇的讲话，“我记得你还教导我说追女孩要主动。”
台上的何思淇身体一僵，唇瓣打结般说不出话。
陈桉缓缓走上讲台，双臂交环在胸前，俯身贴她更近，细密的睫毛仿佛要扫过何思淇的脸。
她往后稍挪一步，忘了讲台内已是空心，险些坠下，还好被陈桉的手臂环抱。
“我喜欢一个人，”他一手支在讲台完整的那半，“你说我是不是应该主动些？”
“这个......你去问她本人，我怎么清楚。”她垂头刻意回避着视线，喃喃道。
“那我问了？”
他嘴唇微启，却没有发出声音，何思淇吞咽口水，明明身体想要跑走，可却安适于现状。
“何小姐，一楼的灯光有些问题！”
门的推拉声伴着工作人员急促的声音。
陈桉顺势侧着半身，将何思淇完全拥入怀里，从门口来看只能看到陈桉的背影。
“诶？小吴说看到何小姐上了三楼。”
支撑在她腰间的手猛力，腰侧的疼痛感让她的手不自觉拉着陈桉胸前的外套。
她紧贴陈桉不敢动弹，只好微微侧头靠着他的胸脯，栀子花香更为浓烈。
衣服之下的那颗心脏跳动越来越猛烈，被何思淇悉数听去。
奇怪，明明这心跳声是陈桉的，可她却紧张到屏着呼吸。
“她刚下去。”
因为挨得极近，陈桉说话时，何思淇能感觉他胸前的震动，就像在耳边哈气那样撩拨着她的感官。
她从未觉得时间如此漫长，与陈桉的心跳声相比。
“啊好的，谢谢了。”
门的推拉声让何思淇松了一大口气，明明正常走出去就好，陈桉这样倒像是偷情，越发解释不通了。
“还不松开？”
他拍拍何思淇不自觉环在腰际的手，唯一低头下巴就被她的发丝骚动着泛痒。
还好有外套挡着，不然光凭这双手就暴露了。
何思淇猛地与他抽离，把紧抓着的外套往中间拢拉，“有些皱了，不好意思。”
“跟我还客气啊？”他的笑声断续，一手把左半外套拉开，白色毛衣上一个完整的口红印映入视线中。
“比起外套，你是不是更应该关注一下这个？”
她左右盼着，把外套朝中间拉得更紧，恨不得当场缝个拉链。
“你今天千万不要脱下外套懂吗？！”
陈桉反而做着要脱下的样子，挑着一边眉，“你不觉得今天有些热吗？”
“你，今天一整天直到收工都不要离开我的视线。”
何思淇走在前，拽着他的大衣，下楼时仍在不断提醒着，“这关系到我们的名声，你也不想有什么误会传出吧。”
“我个人非常愿意，大家要知道这是你的口红印，只会咬着牙嫉妒我。”
下楼的脚步停止，她抬头白了一眼陈桉，“为什么？”
“那样大家都会说‘这小子好福气，有这么漂亮的女朋友’。”
何思淇被他的话语逗得更加羞怯，猛吸一口气，点着头离开，留他一人在原地。
恰好在放学时间，嘉映派出的专用货车从校门延至马路两边，一眼望不到头。
她拿着清单在校门前一辆辆清点，布景人员穿着统一的服饰，白布包裹着的画作和装饰依次抬至活动楼里。
“搬画的工作人员一定要小心些，走右边楼梯。”
楼梯间上下挤满着搬运人员，何思淇侧着身子才恰好可以在不同楼层穿行。
每间主题场所都已有所进度，但三楼尽头的白色展厅仍然空荡。
工作人员的讨论声间断，何思淇走来插嘴：“设计图上这里标得很清楚，怎么还没开始动工？”
“设计图在前一晚改掉了，是陈老师的意思。”
陈桉正站在楼梯口迈步走来，何思淇伸出一只胳膊阻挡在他的身前，“正在施工，不可以进去捣乱。”
他伸手在何思淇头上揉蹭几下，轻柔开口：“真是个负责的组长。”
挣开他的触碰，何思淇反手重拍在他的胸膛，“公共场合，注意点距离。”
顺着楼梯向上，越高的楼层人群越是稀疏。
最顶层的教室，课桌上下堆叠着靠在墙壁两边，只有一张桌子放在讲台之下。
她推门走入，手轻拂过落灰的黑板，停在凹陷处。
讲台破旧不堪，中间的大洞下面藏着不少垃圾，目光随之移动，桌旁的粉笔盒里，还有几只断掉的粉笔。
她的心里隐隐跳动，拿起白色粉笔在黑板上试探地画下第一笔。
粉笔划过黑板时掉下的粉尘让她不自觉咳嗽，可却接连着画下第二笔第三笔。
画画的熟悉感让她嘴角不自觉扬起，几笔下去，盛开的玫瑰花仿佛要从黑板中生长出来。
窗外陈桉久久驻足，目不转睛看向讲台之上，那个微张着唇，贴近黑板的女生。
她抬手牵动着衣袖，透过光照纤细的手臂随她画下的每一笔而抬起落下，还有她脸上发自内心的笑容。
陈桉喜欢看何思淇画画，她的画里透着她的自信张扬，那是只有何思淇才可以画出的专属风格。
她太过专注，甚至没有注意到门的推动。
指尖在黑板上揉捻，吹去粉尘，阴影高光全被展现，掌声经久。
回首时才注意到此刻正坐在桌子后的陈桉，她错愕地向后退步，把自己的画遮了个严实。
“私自窥探别人的隐私，进门都不说一声。”
台下掌声停止，陈桉撑着一侧脑袋，“是吗？我下次会注意门牌上是不是有写你的名字。”
她顺意将手上的粉笔朝陈桉砸去，没有用力，粉笔刚飞出去小节就落在了桌椅下。
“画的是玫瑰？”他明知故问，可他想了解这幅画的背景，想听她谈起自己的心境，想看她骄傲地讲起这是她的作品。
或者说，他想变成何思淇，洞察她的每一个想法。
“这是小王子的玫瑰。”
窗外的阳光略过打在她的鼻尖，茶色的头发如金丝般，是这间废弃教室里唯一的光亮。
陈桉怔愣着，或许何思淇永远无法体会此刻陈桉眼里，她的动人。
她隐隐觉得这个场景熟悉，两人视线相撞，何思淇有些好笑地捂嘴，“你记不记得你初中时给别人写过情书啊？”
初中时，陈桉比她矮半个脑袋。
何思淇在初中学校成绩拔尖，个子也比大多数同学要高，对陈桉他们那届的低年级来说。
她是“245班那个漂亮学姐”般的存在。
那所学校老师并不多，因为开会人手不够时，就会叫何思淇去低年级代课，也就是管管纪律。
某次她恰好去到陈桉的班级，刚进门就注意到最靠窗戴着白色口罩的陈桉。
对上视线，她注意到陈桉眼里的错愕，而后冲着他微笑。
在学生时代，没有什么比老师开会学生自习，温柔的女生代课更要激动的事情。
讲台下，初一的男生乱成一片，整间教室只有陈桉一人端正坐着。
一瞬之间，整个班级的欢呼尖叫声从陈桉的座位向四周涌去。
那不是表达喜悦的声音，那是令何思淇极为厌恶的青春期男生的叫嚣。
某位学生猛地起立，手里握着一张信纸，捏着尖细的嗓音说话。
“你好，或许你不知道我是谁，但是我已经默默关注你很久了，我喜欢......”
周边的起哄声被何思淇听得清楚。
“陈桉写情书啦！哈哈哈哈！”
“好恶心啊。”
何思淇的怒火从心底烧至脸颊，她快步走下后排，把情书从那群男生手里抢走。
整齐折回原有的样子，还给了陈桉。
那是陈桉第一次看她发怒的样子，何思淇让那群男生在教室外站成一排。
每下蹲一次就要说一句“对不起”，直到全班同学都同意让他们回教室才可以。
令人没想到的是，会议持续了一整个下午。
说起那天的经历，她从来没有问过陈桉那是给谁的情书。
何思淇支在讲台上，饶有兴趣地看向他，“没想到你初中时还挺浪漫的，班级里有喜欢的女孩？”
陈桉半掩着面，看向窗外，脸颊有些绯红，“所以我和你说了那不是我写的。”
“不用不好意思，就连我都收到过很多封呢。”
他清晰地记得，在那天放学，何思淇唠叨个不停。
“喜欢就喜欢干嘛不承认，追女孩写什么情书，畏手畏脚怎么追得到，爱情你不主动就只有错失的机会，你怎么这么木讷......”
当时何思淇也只是初三而已，但她对爱情有自己不成熟的见解。
或许那时的她自己都没想到自己会母胎单身二十五年。
事实上，那封情书确实是陈桉的。
只不过那是邻座女孩写给他的，面对那个女生泛红的眼眶，陈桉无法清楚地向周围的同学解释。
他只好说是自己写的，没曾想被前桌随意拿走传阅。
当时他只觉得，还好没有写落款。
所以他安慰旁边的女生说自己不会告诉任何人。
他的唇角一勾，沉吟片刻，举手打断何思淇的讲话，“我记得你还教导我说追女孩要主动。”
台上的何思淇身体一僵，唇瓣打结般说不出话。
陈桉缓缓走上讲台，双臂交环在胸前，俯身贴她更近，细密的睫毛仿佛要扫过何思淇的脸。
她往后稍挪一步，忘了讲台内已是空心，险些坠下，还好被陈桉的手臂环抱。
“我喜欢一个人，”他一手支在讲台完整的那半，“你说我是不是应该主动些？”
“这个......你去问她本人，我怎么清楚。”她垂头刻意回避着视线，喃喃道。
“那我问了？”
他嘴唇微启，却没有发出声音，何思淇吞咽口水，明明身体想要跑走，可却安适于现状。
“何小姐，一楼的灯光有些问题！”
门的推拉声伴着工作人员急促的声音。
陈桉顺势侧着半身，将何思淇完全拥入怀里，从门口来看只能看到陈桉的背影。
“诶？小吴说看到何小姐上了三楼。”
支撑在她腰间的手猛力，腰侧的疼痛感让她的手不自觉拉着陈桉胸前的外套。
她紧贴陈桉不敢动弹，只好微微侧头靠着他的胸脯，栀子花香更为浓烈。
衣服之下的那颗心脏跳动越来越猛烈，被何思淇悉数听去。
奇怪，明明这心跳声是陈桉的，可她却紧张到屏着呼吸。
“她刚下去。”
因为挨得极近，陈桉说话时，何思淇能感觉他胸前的震动，就像在耳边哈气那样撩拨着她的感官。
她从未觉得时间如此漫长，与陈桉的心跳声相比。
“啊好的，谢谢了。”
门的推拉声让何思淇松了一大口气，明明正常走出去就好，陈桉这样倒像是偷情，越发解释不通了。
“还不松开？”
他拍拍何思淇不自觉环在腰际的手，唯一低头下巴就被她的发丝骚动着泛痒。
还好有外套挡着，不然光凭这双手就暴露了。
何思淇猛地与他抽离，把紧抓着的外套往中间拢拉，“有些皱了，不好意思。”
“跟我还客气啊？”他的笑声断续，一手把左半外套拉开，白色毛衣上一个完整的口红印映入视线中。
“比起外套，你是不是更应该关注一下这个？”
她左右盼着，把外套朝中间拉得更紧，恨不得当场缝个拉链。
“你今天千万不要脱下外套懂吗？！”
陈桉反而做着要脱下的样子，挑着一边眉，“你不觉得今天有些热吗？”
“你，今天一整天直到收工都不要离开我的视线。”
何思淇走在前，拽着他的大衣，下楼时仍在不断提醒着，“这关系到我们的名声，你也不想有什么误会传出吧。”
“我个人非常愿意，大家要知道这是你的口红印，只会咬着牙嫉妒我。”
下楼的脚步停止，她抬头白了一眼陈桉，“为什么？”
“那样大家都会说‘这小子好福气，有这么漂亮的女朋友’。”
何思淇被他的话语逗得更加羞怯，猛吸一口气，点着头离开，留他一人在原地。