第1章 温故
今天早上刚下过雨。平日里发灰的老屋被雨水染成微深的土褐色。
谢时双靠着发潮的木头门框，脸朝里，目光落在温故的上半身。
之所以是上半身，是因为温故一直坐在那里，动也不动。下半身被一条长长的木柜牢牢挡住，只露出上半身。
“之所以……是因为……”好像是一种病句，又好像完全没有问题。读书的时候，她修改病句这块一直不大好。
所幸，实在的生活也不需要说语法正确的话。
谢时双本可以拿出手机，利用搜索引擎寻求答案。可她现在既没有手机，也没有网络。观察身处环境里的一切，是她打发时间的方式。
木头、砖块、泥土、瓦片，凑出个占地约60平米的建筑。
这是一间上了年纪的老房子，拿谢时双的芳龄做参考，房龄一定在24岁往上。
刚住进去的时候，谢时双总能闻见一种熟悉的气味。只是气味若有似无，缥缈得很，在记忆里始终勾不出一个恰当的比方。
直到下了一场雨，被浸湿的老屋化作一块硕大的扩香石，把谢时双熏了个明明白白。
是了，水沟的腥臭味。
那条横在谢时双童年记忆里的“小溪”，实际上只是一条水沟。它在农田与住房之间划出一道银河。
水沟尚未干涸的年岁，谢时双的勇气亦在其间汹涌。挥动臂膀，就敢越过天堑。
有一回，水沟里突然冒出一个不住旋转的小坑。
谢时双好奇地从土里拔了根小草试探。一松手，小草跟着小坑旋起来，旋即不见了踪迹。
吞食完小草后，小坑的转速没有减慢。谢时双凝神目视它，伸出食指，想亲身上阵。
那是她第一次试探死亡。可惜，方才跟小草一起消失的，还有她的勇气。
不待触及小坑，她收回手指，掉头跑了，上初中前都没再回来……
啊，跑远了。该将思绪从水沟收回，落回到此处——保底有24岁的老房子。
浑身散着腥臭味的老屋，带给人死气沉沉的感觉。就像你走进菜市场，走近卖鱼的摊子，看见扑腾在水里、吐着泡泡的鱼。你要它们新鲜，是要将它们带去死亡。
你听说——更多是尝过，所以知道鲜活的死亡分外爽口。
谢时双很爱吃鱼，也有很长时间没有吃鱼了。
将“很长时间”再具体些，就是自打她成为温故的员工，住进这家店的三个多月里。
没错，这破房子居然是一家店。不过，店里的营生倒是跟房子的破旧一点不违和——丧葬用品。
老屋的内部被两扇木门隔成三个区域。正当中的占位最大，四四方方，在谢时双的认知里，这地方叫堂屋。用家徒三壁形容它，再合适不过。只一面有个半人高的货架，上面散放着几袋金元宝和几捆黄纸——所有的存货都在这里。
而挡住温故下半身的长木柜，正挨着这不高的货架。
除开堂屋，两侧的房间小得多，呈窄条形。其中一条收拾出来给谢时双做了卧室，还有一条上了锁，温故从来没让她进去过。谢时双也没见温故进去过。
问题来了，温故睡哪儿呢？
温故不需要卧室，只是坐在长木柜后的一把椅子上。
三个多月的时间说短不长，谢时双还未得见那把椅子的全貌。
它的坐面如何？椅背的里面又如何？这一切还有待温故起身。
温故何时起身？或许等谢时双死了都见不到。
因为温故啊，因为这个温故实在太奇怪了。
关于温故自己的故事，旁人寻不到起点，更无法触到终点。
谢时双不是例外，她也只能说说她与温故的故事。
故事不是很长。在今年2月3日的下午，大约17:34左右，堪堪写下第一笔：
天蓝灰蓝灰。
我用食指点亮手机屏幕，2月3日17:01，星期六。
听说今天是南方的小年。我生活的地方应该是南方。
妈妈还活着的时候，家里的规矩，晚上应该是要吃某种食物的。可是我不记得了。
明明妈妈过世还不到一个月，去年我应该也是过了小年，吃了某种食物的。可是我全部不记得了。到了明年，很可能我连妈妈的死亡都会忘记。
忘记亲人的死亡和忘记小年要吃什么食物相比，哪一个罪过更大呢？
这世上唯一会宽恕我的人已经走了，我只得独自面对审判。
我按下手机侧边的按钮，将它丢进身侧的河塘，然后继续沿着河岸走。
靠近河水的地方，总是泛着腥味，我喜欢吃河鲜，却不大爱闻这种味道。
腥味太冲鼻，我不打算靠右走了，于是走到左边去。左边铺满大片大片的农田，间或夹着几座孤零的土坟——款式很老，看得出来至少立了有十年。
近年来修墓的样式有大革新。基座变成可登台阶的方形，主体和四围均贴着大理石石片。遥遥一望，很是光亮。
妈妈的坟就是做的新样式，一口价5000元。最后我给了修墓的师父4879.2元，我把两张银行卡里的钱全并在一起，再算上微信的余额，支付宝的余额，一分不剩，全给了他。
我没有攒钱的习惯，实在也是因为3000元的工资很难攒下什么。
工作的地点，在我的身份证省份后，紧接的那个城市。而我的家乡，还要再往后数不少字数。
往前数，在老家人的眼里就是往前走。往前走没有我的家，我需要租房。
小城市一个单间不算贵，但也要600元。我又嘴馋好吃，一个月要花至少1000元在饮食上。只剩大约1400元，要交水电费，另需满足我一些爱好。
我大可以不满足自己，然后省下钱来。可我做不到。
妈妈说我的欲望太多，总是大手大脚乱花钱。
她倒是省，省到最后，恐怕是觉得自己活在这世上难免要开销。想一省到底，索性买了瓶农药。
一小瓶100ml，售价10.9元的农药，是妈妈在世上最后的开销。
我不知道计算妈妈的恩格尔系数的时候，这瓶农药是不是要算成食物？
毕竟的确是喝下去的。
天乌黑乌黑。
我下意识伸手摸口袋，没有摸到手机的时候，心跳陡然加速，慌张起来。很快，我意识到我已经将手机丢进了河里。
我的心平静下来，手也垂下来，继续往前走。
不止某些昆虫具有趋光性，我竟也莫名地寻找光亮。
有一刻，我怀疑自己是上帝的化身。因为我想，要有光，然后我就看见了一束光。
那束悬在空中的橘黄色的光亮，宿命般地推动我朝它走去。
在此之前，我一直相信所谓宿命只是偶然的堆砌。
等我走近它，才发现，悬在空中的光，是因为一间土房的房顶破了。屋里灯光具象地朝外流动。
我肯定这里头住着老人。
老家很老，留在老家的人也很老，但是多数人的房子都不会是这模样。
我站在老屋门前，两扇大敞的木门令我好奇。
我想，这太不寻常了。
我害怕这里面住着另一个像妈妈一样的人。
我害怕她的孩子也像我一样回到家里。
于是我走进去。
忽视掉一切，我看向进门的左手边。
我看见一张极其夺目的脸。
我的脑子不至于空空至此，我该去细致地描绘他的美丽。
我该将他的眉眼比做什么——如雪如月，随便一个美好的意象都不过分。可是随便一个美好的意象，又太随便。
刹那的时间太短，我完全丧失了比拟形容的能力。
我傻在原地，看着一个绝对年轻的人，顶着一张令我哑口无言的脸。
然后，是他先开的口。
“我这里打算招一名店员，你想来应聘吗？”
我本来想着，他说不准是个女人。但他的声音听起来是个男人。
“不好意思，我有工作了。”
其实我刚离职，按照合同要求，正式员工是要提前一个月告知公司的。为了尽早脱身，我赔了他们一个月工资。
“工资待遇都不错的，可以考虑考虑。”
他的上半身朝我微微倾斜，十指交叉，手臂撑在柜台上。一条长长的老木柜台，老木头将他的下半身严严实实地挡住。
“怎么个不错法？”
此时我还没有为钱心动，我以为他最多不会给我超过2000元。
“每个月10万。”
他眼睛眨也不眨。
“老板，我还活着呢，天地银行的钱暂时用不上。”
虽然我准备马上就去死，但是我也不信这些冥币可以改善我死后的生活。我压根不信有死后的生活。
“我说的是国内的通行货币，可以去银行取出来消费的那种。”
我发誓，在此之前，我是真真切切下定了决心要死的。
第二天，今年2月3日的第二天是立春，我又一次在试探死亡后，缩回了手。
恐惧和贪婪，它们三番四次使我活下去。
那妈妈呢？妈妈的妈妈呢？她们为何撒手而去？
恐惧和贪婪开了小差，就在这个空档，勇气和满足夺走了她们的生命？
我的疑问将成为一桩悬案，或是一个哲学问题，永远没有定论。
老屋里的漂亮年轻人不是疯子，不是谢时双濒死前的幻想。
2月3日的第二天是立春。立春的早上，谢时双真的拿到了十万元，一点假不掺的真钱。
她拎着一塑料袋的钱，小跑到村街道上唯一的一家银行，纸币在验钞机里顺利地刷过。
她存起八万，留下两万。银行送她四袋洗衣粉和一张新年年历。
谢时双看着崭新的年历。
小年、立春。这两个她从不关心的日子，因为温故，成为人生中最值得纪念的时刻。
虽然一个微不足道的人的人生中最值得纪念的时刻，同样微不足道。
谢时双靠着发潮的木头门框，脸朝里，目光落在温故的上半身。
之所以是上半身，是因为温故一直坐在那里，动也不动。下半身被一条长长的木柜牢牢挡住，只露出上半身。
“之所以……是因为……”好像是一种病句，又好像完全没有问题。读书的时候，她修改病句这块一直不大好。
所幸，实在的生活也不需要说语法正确的话。
谢时双本可以拿出手机，利用搜索引擎寻求答案。可她现在既没有手机，也没有网络。观察身处环境里的一切，是她打发时间的方式。
木头、砖块、泥土、瓦片，凑出个占地约60平米的建筑。
这是一间上了年纪的老房子，拿谢时双的芳龄做参考，房龄一定在24岁往上。
刚住进去的时候，谢时双总能闻见一种熟悉的气味。只是气味若有似无，缥缈得很，在记忆里始终勾不出一个恰当的比方。
直到下了一场雨，被浸湿的老屋化作一块硕大的扩香石，把谢时双熏了个明明白白。
是了，水沟的腥臭味。
那条横在谢时双童年记忆里的“小溪”，实际上只是一条水沟。它在农田与住房之间划出一道银河。
水沟尚未干涸的年岁，谢时双的勇气亦在其间汹涌。挥动臂膀，就敢越过天堑。
有一回，水沟里突然冒出一个不住旋转的小坑。
谢时双好奇地从土里拔了根小草试探。一松手，小草跟着小坑旋起来，旋即不见了踪迹。
吞食完小草后，小坑的转速没有减慢。谢时双凝神目视它，伸出食指，想亲身上阵。
那是她第一次试探死亡。可惜，方才跟小草一起消失的，还有她的勇气。
不待触及小坑，她收回手指，掉头跑了，上初中前都没再回来……
啊，跑远了。该将思绪从水沟收回，落回到此处——保底有24岁的老房子。
浑身散着腥臭味的老屋，带给人死气沉沉的感觉。就像你走进菜市场，走近卖鱼的摊子，看见扑腾在水里、吐着泡泡的鱼。你要它们新鲜，是要将它们带去死亡。
你听说——更多是尝过，所以知道鲜活的死亡分外爽口。
谢时双很爱吃鱼，也有很长时间没有吃鱼了。
将“很长时间”再具体些，就是自打她成为温故的员工，住进这家店的三个多月里。
没错，这破房子居然是一家店。不过，店里的营生倒是跟房子的破旧一点不违和——丧葬用品。
老屋的内部被两扇木门隔成三个区域。正当中的占位最大，四四方方，在谢时双的认知里，这地方叫堂屋。用家徒三壁形容它，再合适不过。只一面有个半人高的货架，上面散放着几袋金元宝和几捆黄纸——所有的存货都在这里。
而挡住温故下半身的长木柜，正挨着这不高的货架。
除开堂屋，两侧的房间小得多，呈窄条形。其中一条收拾出来给谢时双做了卧室，还有一条上了锁，温故从来没让她进去过。谢时双也没见温故进去过。
问题来了，温故睡哪儿呢？
温故不需要卧室，只是坐在长木柜后的一把椅子上。
三个多月的时间说短不长，谢时双还未得见那把椅子的全貌。
它的坐面如何？椅背的里面又如何？这一切还有待温故起身。
温故何时起身？或许等谢时双死了都见不到。
因为温故啊，因为这个温故实在太奇怪了。
关于温故自己的故事，旁人寻不到起点，更无法触到终点。
谢时双不是例外，她也只能说说她与温故的故事。
故事不是很长。在今年2月3日的下午，大约17:34左右，堪堪写下第一笔：
天蓝灰蓝灰。
我用食指点亮手机屏幕，2月3日17:01，星期六。
听说今天是南方的小年。我生活的地方应该是南方。
妈妈还活着的时候，家里的规矩，晚上应该是要吃某种食物的。可是我不记得了。
明明妈妈过世还不到一个月，去年我应该也是过了小年，吃了某种食物的。可是我全部不记得了。到了明年，很可能我连妈妈的死亡都会忘记。
忘记亲人的死亡和忘记小年要吃什么食物相比，哪一个罪过更大呢？
这世上唯一会宽恕我的人已经走了，我只得独自面对审判。
我按下手机侧边的按钮，将它丢进身侧的河塘，然后继续沿着河岸走。
靠近河水的地方，总是泛着腥味，我喜欢吃河鲜，却不大爱闻这种味道。
腥味太冲鼻，我不打算靠右走了，于是走到左边去。左边铺满大片大片的农田，间或夹着几座孤零的土坟——款式很老，看得出来至少立了有十年。
近年来修墓的样式有大革新。基座变成可登台阶的方形，主体和四围均贴着大理石石片。遥遥一望，很是光亮。
妈妈的坟就是做的新样式，一口价5000元。最后我给了修墓的师父4879.2元，我把两张银行卡里的钱全并在一起，再算上微信的余额，支付宝的余额，一分不剩，全给了他。
我没有攒钱的习惯，实在也是因为3000元的工资很难攒下什么。
工作的地点，在我的身份证省份后，紧接的那个城市。而我的家乡，还要再往后数不少字数。
往前数，在老家人的眼里就是往前走。往前走没有我的家，我需要租房。
小城市一个单间不算贵，但也要600元。我又嘴馋好吃，一个月要花至少1000元在饮食上。只剩大约1400元，要交水电费，另需满足我一些爱好。
我大可以不满足自己，然后省下钱来。可我做不到。
妈妈说我的欲望太多，总是大手大脚乱花钱。
她倒是省，省到最后，恐怕是觉得自己活在这世上难免要开销。想一省到底，索性买了瓶农药。
一小瓶100ml，售价10.9元的农药，是妈妈在世上最后的开销。
我不知道计算妈妈的恩格尔系数的时候，这瓶农药是不是要算成食物？
毕竟的确是喝下去的。
天乌黑乌黑。
我下意识伸手摸口袋，没有摸到手机的时候，心跳陡然加速，慌张起来。很快，我意识到我已经将手机丢进了河里。
我的心平静下来，手也垂下来，继续往前走。
不止某些昆虫具有趋光性，我竟也莫名地寻找光亮。
有一刻，我怀疑自己是上帝的化身。因为我想，要有光，然后我就看见了一束光。
那束悬在空中的橘黄色的光亮，宿命般地推动我朝它走去。
在此之前，我一直相信所谓宿命只是偶然的堆砌。
等我走近它，才发现，悬在空中的光，是因为一间土房的房顶破了。屋里灯光具象地朝外流动。
我肯定这里头住着老人。
老家很老，留在老家的人也很老，但是多数人的房子都不会是这模样。
我站在老屋门前，两扇大敞的木门令我好奇。
我想，这太不寻常了。
我害怕这里面住着另一个像妈妈一样的人。
我害怕她的孩子也像我一样回到家里。
于是我走进去。
忽视掉一切，我看向进门的左手边。
我看见一张极其夺目的脸。
我的脑子不至于空空至此，我该去细致地描绘他的美丽。
我该将他的眉眼比做什么——如雪如月，随便一个美好的意象都不过分。可是随便一个美好的意象，又太随便。
刹那的时间太短，我完全丧失了比拟形容的能力。
我傻在原地，看着一个绝对年轻的人，顶着一张令我哑口无言的脸。
然后，是他先开的口。
“我这里打算招一名店员，你想来应聘吗？”
我本来想着，他说不准是个女人。但他的声音听起来是个男人。
“不好意思，我有工作了。”
其实我刚离职，按照合同要求，正式员工是要提前一个月告知公司的。为了尽早脱身，我赔了他们一个月工资。
“工资待遇都不错的，可以考虑考虑。”
他的上半身朝我微微倾斜，十指交叉，手臂撑在柜台上。一条长长的老木柜台，老木头将他的下半身严严实实地挡住。
“怎么个不错法？”
此时我还没有为钱心动，我以为他最多不会给我超过2000元。
“每个月10万。”
他眼睛眨也不眨。
“老板，我还活着呢，天地银行的钱暂时用不上。”
虽然我准备马上就去死，但是我也不信这些冥币可以改善我死后的生活。我压根不信有死后的生活。
“我说的是国内的通行货币，可以去银行取出来消费的那种。”
我发誓，在此之前，我是真真切切下定了决心要死的。
第二天，今年2月3日的第二天是立春，我又一次在试探死亡后，缩回了手。
恐惧和贪婪，它们三番四次使我活下去。
那妈妈呢？妈妈的妈妈呢？她们为何撒手而去？
恐惧和贪婪开了小差，就在这个空档，勇气和满足夺走了她们的生命？
我的疑问将成为一桩悬案，或是一个哲学问题，永远没有定论。
老屋里的漂亮年轻人不是疯子，不是谢时双濒死前的幻想。
2月3日的第二天是立春。立春的早上，谢时双真的拿到了十万元，一点假不掺的真钱。
她拎着一塑料袋的钱，小跑到村街道上唯一的一家银行，纸币在验钞机里顺利地刷过。
她存起八万，留下两万。银行送她四袋洗衣粉和一张新年年历。
谢时双看着崭新的年历。
小年、立春。这两个她从不关心的日子，因为温故，成为人生中最值得纪念的时刻。
虽然一个微不足道的人的人生中最值得纪念的时刻，同样微不足道。