第4章 元宝
每天玩手机也不是正经事。
虽然谢时双不认为，有什么事情真的能被归为正经事。
正经？呵。这俩一出来，马上就想一字给一拳。
还是换一种说法吧。每天玩手机有点无聊。
虽然网络五彩斑斓、精彩纷呈，根本不无聊。
总之，谢时双就是突然想干点活儿。做人久了，难免要犯一犯这样的病。
但她要做的是立刻见到成效的活儿。那些漫长的、需要耐心等待收获的劳动，通通不要。
譬如之前想过的种菜计划，早就连同门口的空地一并荒芜了。网购的种子被她随手搁在货架上，跟卖不出去的金元宝做了邻居。
对哦！金元宝！她可以折金元宝！
折一个算一个，折一堆算一堆。薄薄的一张金色纸，在手上这样那样，再那样这样，最后送去一口气，就能变成一只鼓鼓的可爱的元宝。
说干就干，谢时双立马打开网购平台，下单了一千张金纸。
村里交通不便，快递要比城里晚一天送达。四天后，谢时双收到了取货码。还好，干活的兴致尚在。
她要步行去村中心的街道。那里落着独一家的快递超市。大大小小的快递堆在一起。
村里不剩多少人，平日里散落分布，只在菜市场、快递站、红白宴席这些场合，短暂聚集后又散去。
因为村子小、人少，谁都认识谁，谁家都知道谁家发生了什么事。
谢时双本打算拿到快递立刻就走，回到那间摇摇欲坠又无比坚固的老房子。
两张熟脸的对话，让她停下脚步。
“那个，她妈妈，年前死掉了。”
“她婆婆也是，她妈妈怀上的时候就死了。”
“这个姑娘命太硬了，要把家人都克死。”
毫无疑问，他们故意压低声音，是在背后说谢时双坏话。只是声音压得不够低，又或是谢时双耳朵太好。背后说闲变成当面说闲。
“这位爸爸好，另一位爸爸也好。以后你们俩都是我亲爸爸。”
谢时双扔掉手上的快递，左手右手腾出来，分别握上两张熟脸的左手右手，为他们送上为人女儿的笑脸。
两人不约而同，慌忙甩掉她的手，“疯子，谁要做你爸爸！”
谢时双看他们转身跑掉，面上无悲无喜，也无意再看周围其他人的脸色。
她弯腰捡起自己丢到地上的快递。
回头的路没有骤然多出几个大坑，但谢时双觉得走一步，坠一步。
直到走回老房子门前，一眼看见坐在椅子上的温故，谢时双才重回地面。
破天荒的，她进门时没有跟温故打招呼。只是低头走进房子、坐下，开始拆她的快递。
快递拆开，里头的内容自然是金灿灿的元宝纸。
她抽出一张来，眼泪砸向纸面，洇出一个小圈。
只要落下一滴，后面必然收不住。回回如此。
谢时双不晓得为什么自己做不到一边痛哭，一边沉默。
哭到尽力处，她控制不住地发出呜咽声。
这张金纸的一角被她攥破，折不了了。
“怎么了？”
谢时双以为是自己悲伤到极点的幻听。
直到第二句重复的、更为温柔的“怎么了”出现在耳边。
“我难受死了，难受到恨不得立刻死掉。”
呜咽因为得了关注，转而成为号啕大哭。
她要将这许多年的心事，悉数倒给眼前尚不了解的人形生物。
温故，我不知道你有没有妈妈。我估计你是没有的。不过没关系，也不用难受。你连人都不是，没有妈妈也很正常。
虽然我是个人，但我也没有妈妈了。
我在妈妈肚子里的时候，妈妈也没有妈妈了。
我不知道你听不听得懂。就是说，我妈妈怀我的时候，她的妈妈，也就是我的婆婆，也死了。
婆婆就是姥姥，是我们这里的方言称呼。普通话里，婆婆一般指得是老公的妈妈。老公就是如果我结婚了，结婚的对象就是我的老公。妈妈就是生我们的人。A生了B， A就是B的妈。A和B是英文的二十六个字母其中之二。英文是国际通用的一种语言。语言就是人沟通的方式。话说回来，你的普通话不是很标准，我听着你像是深圳那边的人。你是不是以前待过深圳？哦，不对，我忘了，你都不是人的。
我不知道你怎么会来这里的。我也不知道自己怎么会来这里的。简直莫名其妙，好像长到三四岁，我就突然出现在这里了。之前的事情一概不清。
我不晓得妈妈为什么要生下我。她大可以把我直接打掉。打掉就是堕胎，女人可以自由选择生与不生。当然，这只是理想状态。我们永远实现不了理想的。
当然，你的永远比我的永远要远。如果你能见到那一天，我简直要哭死。
可我肯定你见不到。我既肯定你死不了，也肯定你见不到。你就知道我有多绝望。
自打被生下来，每长大一天，痛苦就越清楚一点。我家没什么钱，这点待在村里的时候，还不太明显。等出门了，走远了，穷就藏不住了。
藏不住也没什么。对我而言，钱不是多重要的东西。
一个穷人说钱不是多重要的东西，可信度不高；一个富人说钱不是多重要的东西，可信度也不高。
但如果他们对你说，我相信你会相信的。
所以我愿意对你说。
再说上学。我今年二十五岁，上了很多年的学。可以说我的大部分痛苦都来自于学校。或许痛苦本就来自占据你最多时间的地方。
我胆小畏缩，老师批评一下，马上蔫掉。三年级刚学英语，被嘲笑发音后，我再不敢主动说一句。
听大人闲聊，说女孩儿初中成绩好，等上高中就后续无力。我立刻把话放在心上。
赞美我当成客气，批评我当成不容撼动的铁律。在一个本就摇摇摆摆的年纪，我左晃右晃，完全搞丢方向。
总算混到大学毕业。该找工作了。我就一点点爱好，喜欢看笑话，看一点喜剧。可幽默是种难得的天赋，天不赋我。
我试过拿自己写的剧本报名。失败一次，失败两次。我不给自己失败第三次的机会。
好像这样就可以欺骗自己，你只是试得不够多，所以才没有被看见。
被自己热爱的东西拒之门外，谁能坦然自若地接受呢？我原谅我的怯懦。
老老实实地待在家里吧，找个安稳的工作。
是挺安稳的。能给你交五险一金，到手三千的工作。每天不太忙，但是也完全没有盼头。工作满一年后，我主动约见人事涨薪。不成，一百都涨不成。索性辞职不干了。
我本来没有这么果敢的。可是我的妈妈不久前死了。她死了，我的勇气好像一下子全来了。
绝望和勇气，我认为实际是一种东西。
拥有得越少越勇敢。我没有去验证，但是我敢笃定。它比物理定律更牢靠。
妈妈是我唯一拥有的东西。钱买来的东西，在我看来不算拥有。连我都不算拥有我。
可是死太容易了。温故。对你来说，死很难。可对于我的亲人，死真的是太容易了。
她死了，我也想死。可我还是不够有勇气。你的十万块钱就把我留下了。你要是能拿出更多钱，我肯定要长命百岁的。
可我不会活那么长的。一是长命百岁的人本来就少，而我总是大多数里的一个。二是我想，如果为人有什么使命，那就是向死。生也只是为了死做准备。
许多话，讲给温故之后，谢时双恍惚间有种感觉：一直以来，它们不是被藏起、被压抑，而是在等待。
等待一个不关心生，只在乎死的非人，等它静静地听完前因后果。
这是庙里的菩萨常常会做的事情。
温故没有菩萨心肠，却比菩萨生动。又或许，菩萨心肠本身就是矛盾的概念。只有人才会有菩萨心肠，菩萨没有心肠。
要将温故的出现归结于天意吗？
谢时双摇头否认。
它分明在天的更上面。却比天更靠近她。
温故就这样静静地听她从白天讲到黑夜，期间一言不发。等谢时双完全讲完，他也不作任何评价。好像问“怎么了”的人根本不是他。
或许他确实没有问“怎么了”。只是谢时双太难受，她不得不说出所有的故事。当心事终于有所交代，往日的遗憾、悲愤，没有烟消云散。它们被妥当地存放起来。下一次，她会以平常心，再将它们取出。
没了天然的灯盏，再想折元宝，屋里要开灯，灯要电费，电费可不能用元宝缴。
不折，不开灯，喂完自己和可可，去屋里睡。
第二天起来，谢时双想干活的兴致一点不剩。
如果商家给够数，应该剩下九百九十九张金纸。
先搁在那里，等明年清明，再将它们通通折好，一并烧给妈妈和妈妈的妈妈。
如果到时候她依旧懒得折，就直接把金纸烧过去，让她们自己折吧。
人死了就想躺着收钱？没这个道理。
先这样计划吧。又不是什么正经的非做不可的事。
她还要玩手机呢。
虽然谢时双不认为，有什么事情真的能被归为正经事。
正经？呵。这俩一出来，马上就想一字给一拳。
还是换一种说法吧。每天玩手机有点无聊。
虽然网络五彩斑斓、精彩纷呈，根本不无聊。
总之，谢时双就是突然想干点活儿。做人久了，难免要犯一犯这样的病。
但她要做的是立刻见到成效的活儿。那些漫长的、需要耐心等待收获的劳动，通通不要。
譬如之前想过的种菜计划，早就连同门口的空地一并荒芜了。网购的种子被她随手搁在货架上，跟卖不出去的金元宝做了邻居。
对哦！金元宝！她可以折金元宝！
折一个算一个，折一堆算一堆。薄薄的一张金色纸，在手上这样那样，再那样这样，最后送去一口气，就能变成一只鼓鼓的可爱的元宝。
说干就干，谢时双立马打开网购平台，下单了一千张金纸。
村里交通不便，快递要比城里晚一天送达。四天后，谢时双收到了取货码。还好，干活的兴致尚在。
她要步行去村中心的街道。那里落着独一家的快递超市。大大小小的快递堆在一起。
村里不剩多少人，平日里散落分布，只在菜市场、快递站、红白宴席这些场合，短暂聚集后又散去。
因为村子小、人少，谁都认识谁，谁家都知道谁家发生了什么事。
谢时双本打算拿到快递立刻就走，回到那间摇摇欲坠又无比坚固的老房子。
两张熟脸的对话，让她停下脚步。
“那个，她妈妈，年前死掉了。”
“她婆婆也是，她妈妈怀上的时候就死了。”
“这个姑娘命太硬了，要把家人都克死。”
毫无疑问，他们故意压低声音，是在背后说谢时双坏话。只是声音压得不够低，又或是谢时双耳朵太好。背后说闲变成当面说闲。
“这位爸爸好，另一位爸爸也好。以后你们俩都是我亲爸爸。”
谢时双扔掉手上的快递，左手右手腾出来，分别握上两张熟脸的左手右手，为他们送上为人女儿的笑脸。
两人不约而同，慌忙甩掉她的手，“疯子，谁要做你爸爸！”
谢时双看他们转身跑掉，面上无悲无喜，也无意再看周围其他人的脸色。
她弯腰捡起自己丢到地上的快递。
回头的路没有骤然多出几个大坑，但谢时双觉得走一步，坠一步。
直到走回老房子门前，一眼看见坐在椅子上的温故，谢时双才重回地面。
破天荒的，她进门时没有跟温故打招呼。只是低头走进房子、坐下，开始拆她的快递。
快递拆开，里头的内容自然是金灿灿的元宝纸。
她抽出一张来，眼泪砸向纸面，洇出一个小圈。
只要落下一滴，后面必然收不住。回回如此。
谢时双不晓得为什么自己做不到一边痛哭，一边沉默。
哭到尽力处，她控制不住地发出呜咽声。
这张金纸的一角被她攥破，折不了了。
“怎么了？”
谢时双以为是自己悲伤到极点的幻听。
直到第二句重复的、更为温柔的“怎么了”出现在耳边。
“我难受死了，难受到恨不得立刻死掉。”
呜咽因为得了关注，转而成为号啕大哭。
她要将这许多年的心事，悉数倒给眼前尚不了解的人形生物。
温故，我不知道你有没有妈妈。我估计你是没有的。不过没关系，也不用难受。你连人都不是，没有妈妈也很正常。
虽然我是个人，但我也没有妈妈了。
我在妈妈肚子里的时候，妈妈也没有妈妈了。
我不知道你听不听得懂。就是说，我妈妈怀我的时候，她的妈妈，也就是我的婆婆，也死了。
婆婆就是姥姥，是我们这里的方言称呼。普通话里，婆婆一般指得是老公的妈妈。老公就是如果我结婚了，结婚的对象就是我的老公。妈妈就是生我们的人。A生了B， A就是B的妈。A和B是英文的二十六个字母其中之二。英文是国际通用的一种语言。语言就是人沟通的方式。话说回来，你的普通话不是很标准，我听着你像是深圳那边的人。你是不是以前待过深圳？哦，不对，我忘了，你都不是人的。
我不知道你怎么会来这里的。我也不知道自己怎么会来这里的。简直莫名其妙，好像长到三四岁，我就突然出现在这里了。之前的事情一概不清。
我不晓得妈妈为什么要生下我。她大可以把我直接打掉。打掉就是堕胎，女人可以自由选择生与不生。当然，这只是理想状态。我们永远实现不了理想的。
当然，你的永远比我的永远要远。如果你能见到那一天，我简直要哭死。
可我肯定你见不到。我既肯定你死不了，也肯定你见不到。你就知道我有多绝望。
自打被生下来，每长大一天，痛苦就越清楚一点。我家没什么钱，这点待在村里的时候，还不太明显。等出门了，走远了，穷就藏不住了。
藏不住也没什么。对我而言，钱不是多重要的东西。
一个穷人说钱不是多重要的东西，可信度不高；一个富人说钱不是多重要的东西，可信度也不高。
但如果他们对你说，我相信你会相信的。
所以我愿意对你说。
再说上学。我今年二十五岁，上了很多年的学。可以说我的大部分痛苦都来自于学校。或许痛苦本就来自占据你最多时间的地方。
我胆小畏缩，老师批评一下，马上蔫掉。三年级刚学英语，被嘲笑发音后，我再不敢主动说一句。
听大人闲聊，说女孩儿初中成绩好，等上高中就后续无力。我立刻把话放在心上。
赞美我当成客气，批评我当成不容撼动的铁律。在一个本就摇摇摆摆的年纪，我左晃右晃，完全搞丢方向。
总算混到大学毕业。该找工作了。我就一点点爱好，喜欢看笑话，看一点喜剧。可幽默是种难得的天赋，天不赋我。
我试过拿自己写的剧本报名。失败一次，失败两次。我不给自己失败第三次的机会。
好像这样就可以欺骗自己，你只是试得不够多，所以才没有被看见。
被自己热爱的东西拒之门外，谁能坦然自若地接受呢？我原谅我的怯懦。
老老实实地待在家里吧，找个安稳的工作。
是挺安稳的。能给你交五险一金，到手三千的工作。每天不太忙，但是也完全没有盼头。工作满一年后，我主动约见人事涨薪。不成，一百都涨不成。索性辞职不干了。
我本来没有这么果敢的。可是我的妈妈不久前死了。她死了，我的勇气好像一下子全来了。
绝望和勇气，我认为实际是一种东西。
拥有得越少越勇敢。我没有去验证，但是我敢笃定。它比物理定律更牢靠。
妈妈是我唯一拥有的东西。钱买来的东西，在我看来不算拥有。连我都不算拥有我。
可是死太容易了。温故。对你来说，死很难。可对于我的亲人，死真的是太容易了。
她死了，我也想死。可我还是不够有勇气。你的十万块钱就把我留下了。你要是能拿出更多钱，我肯定要长命百岁的。
可我不会活那么长的。一是长命百岁的人本来就少，而我总是大多数里的一个。二是我想，如果为人有什么使命，那就是向死。生也只是为了死做准备。
许多话，讲给温故之后，谢时双恍惚间有种感觉：一直以来，它们不是被藏起、被压抑，而是在等待。
等待一个不关心生，只在乎死的非人，等它静静地听完前因后果。
这是庙里的菩萨常常会做的事情。
温故没有菩萨心肠，却比菩萨生动。又或许，菩萨心肠本身就是矛盾的概念。只有人才会有菩萨心肠，菩萨没有心肠。
要将温故的出现归结于天意吗？
谢时双摇头否认。
它分明在天的更上面。却比天更靠近她。
温故就这样静静地听她从白天讲到黑夜，期间一言不发。等谢时双完全讲完，他也不作任何评价。好像问“怎么了”的人根本不是他。
或许他确实没有问“怎么了”。只是谢时双太难受，她不得不说出所有的故事。当心事终于有所交代，往日的遗憾、悲愤，没有烟消云散。它们被妥当地存放起来。下一次，她会以平常心，再将它们取出。
没了天然的灯盏，再想折元宝，屋里要开灯，灯要电费，电费可不能用元宝缴。
不折，不开灯，喂完自己和可可，去屋里睡。
第二天起来，谢时双想干活的兴致一点不剩。
如果商家给够数，应该剩下九百九十九张金纸。
先搁在那里，等明年清明，再将它们通通折好，一并烧给妈妈和妈妈的妈妈。
如果到时候她依旧懒得折，就直接把金纸烧过去，让她们自己折吧。
人死了就想躺着收钱？没这个道理。
先这样计划吧。又不是什么正经的非做不可的事。
她还要玩手机呢。