六月七号，一年一度的高考日前一天。
徬晚，晚霞似火，烧起一片片团状云，偶尔有一阵微风刮过，摇曳着片片翠绿的梧桐叶。
启川中学已经清空了所有闲杂人等，门口拉起了一道醒目的橘色警戒线，为了明天的高考严阵以待。
靳瑶趴在和课桌差不多大小的一张铁桌子上，唯一的区别是上面摆满了五毛一块的零嘴和常用的学习用品。
这桌子还是卤味店老板娘小孩换了新的学习桌后，老板娘觉得丢了可惜送给韦凤梅的。
缺了一截的桌腿上垫几张硬板纸就变得稳稳当当，再铺上一层碎花桌布，看上去也没有那么破旧不堪。
面前的光亮被人影挡住，韦凤梅身上穿的还是大前年一家服装店闭店处理甩卖19.9一件的灰色T恤，比白色耐脏，又不像黑色那样显旧。
头发就找了根黑色皮筋随意扎着，素面朝天，她的骨相很抗老，完全看不出来她今年已经到了四十岁的年纪。
娘俩走路都没声，韦凤梅牵着靳琪的手停在靳瑶身边，语气淡淡，“我带靳琪去那里，你在这看店。”
韦凤梅一直称康复中心为那里，因为她始终觉得靳琪只是得了一种好的比较慢的慢性心理疾病。
有的治，总有一天能治好。
手指用力握紧李峰在最后时刻发下来的押题作文，靳瑶慢吞吞坐起，头依旧低着，长长的眼睫遮掩住情绪。
“可是，我……”
韦凤梅看出了她想说什么，眉间皱纹加重几分，松开靳琪紧握她的小手往前一推，“那你带着他去。”
靳琪眼睛睁得大大的，不言不语，好奇地盯着自己的妈妈和姐姐。
刚搬来的时候，邻居们都说从来没有见过这么乖巧的男孩子。
从来不闹人，自己一个人就可以玩很久，就是说话比别人慢了些，生气的时候总喜欢打自己。
韦凤梅纠正过他很多次，效果甚微。
靳瑶挺直的背重新弯成一道圆润的弧，目光又投到手里的薄薄几张纸，她很快做出了选择。
留在店里，多少比去康复中心好。
“我留下来看店。”
意料之中的答案，韦凤梅微不可察地点点头，想起方才母女俩还爆发了一场激烈的争吵。
“我知道你心里委屈，但靳琪是你弟，你也不想放弃他对不对？”
她接着说，这次语气软了些，破天荒地有着求和的意味，
“你不用太焦虑，我问过李老师，他说以你的水平，只要正常发挥，大部分重点大学都不是问题。”
考前一百天动员那天，李峰把一年前学生们在秘密纸条写下的理想大学一个个重新念出来。
他本意是想鼓舞大家的士气，但这实际上是一场公开处刑。
高二的雄心壮志在高三看来就是一张废纸，大家都对自己的未来惴惴不安，没人能确保自己是超常发挥还是名落孙山。
靳瑶那时候借了表姐之前的志愿填报参考书，很认真地思考过，最后填了北方的一所高校，那里四季分明，冬天会有覆盖整座城的雪花落下。
从启川坐最便宜的硬座到那里需要18个小时，她不在意，她想离这里越远越好。
她的成绩按高三的数次月考成绩和排名来看是足够的，甚至可以冲击一下王牌专业。
“知道了。”靳瑶回着，也许是之前紧张过太多次，面对重要到足以改变人生轨迹的高考，她反倒很平静。
这次韦凤梅满意地点点头，重新牵起靳琪的手，脚步匆匆的离开。
康复师临时有事改了时间，在他的几次治疗下，靳琪能断断续续说出不成句的短语，韦凤梅只能跟着对方的安排时间走。
靳琪的自闭症，是他三岁那年检查出来的。
去幼儿园的第一天，老师上午还在跟韦凤梅说他内向寡言，别的小朋友都在嚎啕大哭，只有他坐在自己的小板凳上安安静静地看着别人，下午就急匆匆地给韦凤梅打去电话，让她把孩子接走。
靳琪在午睡时间哇的一声哭出来，怎么都哄不好。好不容易安抚下来些，老师一个转头帮另一个小朋友盖被子的功夫，他从偷偷藏在裤兜里面的玩具拿出来对着自己的脸就是狠狠一砸，当时就见了血。
去检查的时候，问诊的医生大学选修过相关课程，委婉地建议韦凤梅带靳琪去专业的儿童医院看一看。
韦凤梅刚开始没反应过来，回过味后当天下午就带着靳琪去了省儿童医院。
她托了一层又一层的关系挂到了主任的号，结果也很快出来。
靳琪被诊断为童年孤独症、精神发育迟缓。
花了一个月的时间接受现实，韦凤梅很快振作起来。
她购买相关书籍，了解关于自闭症的各种常识，加入有相同经历的宝妈群，每天讨论孩子的状况，报名花费高昂的一对一治疗。
久病成医，这个成语在韦凤梅身上得到了淋漓尽致的体现。
这样做的后果是，靳瑶这个正常的孩子被忽略了，但她不能不懂事的说出更多要求。
靳远山出车祸的时候给她们留下了一家门面，韦凤梅开了家小超市，零食百货文具什么都卖，不大的店面被几个货架塞的满满的，生意还不错。肇事司机是个刚成年的富二代，为了不坐牢给了一笔数额不菲的赔偿金，韦凤梅签下了谅解书。
但靳琪的治疗费钱，一节课就是好几百。
罗子涵之前拉她进了几个本地兼职群，她已经看好了几个，准备高考结束就去问问。
她趴在桌子上乱七八糟地想着，丝毫没有注意到有和她穿着同样校服的身影进到店里。
直到对方停在她面前结账，她才似有所感。
抬起头，和一双漆黑疏淡的眸子相对。
江朔，她的同班同学，常年霸榜学校第一，长的还很好看。
他的皮肤要比一般人白得多，五官生得很标准，唇薄鼻挺，骨相立体深邃，185的个子把宽大的校服衬得分外妥帖。
靳瑶和他的关系很简单。
不熟。
他买了一根普通的2B铅笔，递过来一张崭新的红色钞票，连折痕都是整整齐齐。
靳瑶接过，手指无意间和对方触碰到，六月已经算是初夏，靳瑶有时候要把风扇来到最大一档对着身上呼呼地吹才能睡着，但他的手还是很凉。
飞快地把手收回，靳瑶一张张找出抽屉里最新的零钱，她莫名感觉对方有洁癖，如果是破破烂烂的纸币应该会很嫌弃。
江朔没走，而是盯着她手中圈圈画画的纸，缓慢开口，“紧张吗？”
他的声音低沉朗润，像是夏日里投入湖中的一块寒冰，浸润出一抹水色。
“还好吧。”靳瑶说出内心的真实想法，笑着回问：“你这么厉害，应该不会紧张吧，只要正常发挥就行。”
“会紧张。”江朔出乎意料地回答，眼睛望着她，语气不似作假，“毕竟是高考。”
靳瑶不知道如何安慰这位学神的紧张情绪，毕竟两人的水平不在一个量级上。
想了想，她从拥挤的货架上拿了一块印有“考神附体”字样的橡皮俯身轻点他手腕，“送给你。”
江朔眼底划过讶异的情绪，顿了顿才张开手。
他的手很大，骨节分明，掌心有几道深刻的纹路，食指处还有一层薄茧，指甲修剪得整整齐齐。
靳瑶郑重地把橡皮放在他手心，“这是店里卖的最好的一块橡皮，虽然不能带进考场，就当讨个好彩头吧。”
说完她眨眨眼：“有时候也要相信玄学。”
修长白皙的五指紧紧握住这块幸运橡皮，江朔也笑了，嘴角右侧显现一个清浅的梨涡。
“谢谢你，高考加油。”
靳瑶接收到年级第一的祝福后用力点头，“你也要加油。”
……
碧华园，启川市新晋热手楼盘之一，开售的时候还因为有人抢着买房而大打出手，最后还上了社会民生新闻。
不论是真人真事还是蓄意炒作，碧华园的价格一路水涨船高，直到最近才趋于稳定，却依然是一房难求。
江朔从书包里掏出钥匙开门进屋，屋内深灰色的装修基调注定不会给人温暖明亮的感觉。
客厅冷冷清清，除了阳台上晾晒的几件衣服外几乎看不出生活痕迹。
回到卧室，统共只有三样家具，一张床、宽大的桌子以及面积几乎占了一整面墙的置物架，除了种类繁多的书籍外还有各种模型和电子产品。
江朔从书桌的抽屉里小心翼翼拿出一个木质箱子。
打开之后，里面放的都是些不值钱的小玩意，有牙印的笔帽，满满当当的草稿纸，用完的水笔芯，还残留有葡萄味的塑料糖纸。
大体能看出来是女生用过的东西，和木箱古朴的质感完全不搭。
江朔拿出那块橡皮，在台灯温和灯光的照耀下长久地凝视。
内心有千万个想法正在沸腾翻滚，烫地他几乎无法理智思考。
他今天主动和她说话了，她看起来有点惊讶，但还是回答了他的问题。
她好可爱，说话的时候喜欢笑，眯着眼睛露出洁白的牙齿，让他想起了自己曾经养过的一只猫。
靳瑶问的时候他回答的紧张并不是高考，而是另一个原因。
哪怕去不了同一所大学，至少，他想和靳瑶在同一个地方。
大学四年有太多变数，他不想有任何意外发生。
动作轻柔地把橡皮放进箱子的中间，江朔忍不住摩挲下午和靳瑶短暂触碰到的手指，在店里接触的那一瞬间，他克制住想紧握她手的冲动。
手掌在箱子上缓缓抚摸，他好像听到了自己激昂的心跳，默念出她的名字。
靳、瑶。
就好像已经念过千千万万遍。
徬晚，晚霞似火，烧起一片片团状云，偶尔有一阵微风刮过，摇曳着片片翠绿的梧桐叶。
启川中学已经清空了所有闲杂人等，门口拉起了一道醒目的橘色警戒线，为了明天的高考严阵以待。
靳瑶趴在和课桌差不多大小的一张铁桌子上，唯一的区别是上面摆满了五毛一块的零嘴和常用的学习用品。
这桌子还是卤味店老板娘小孩换了新的学习桌后，老板娘觉得丢了可惜送给韦凤梅的。
缺了一截的桌腿上垫几张硬板纸就变得稳稳当当，再铺上一层碎花桌布，看上去也没有那么破旧不堪。
面前的光亮被人影挡住，韦凤梅身上穿的还是大前年一家服装店闭店处理甩卖19.9一件的灰色T恤，比白色耐脏，又不像黑色那样显旧。
头发就找了根黑色皮筋随意扎着，素面朝天，她的骨相很抗老，完全看不出来她今年已经到了四十岁的年纪。
娘俩走路都没声，韦凤梅牵着靳琪的手停在靳瑶身边，语气淡淡，“我带靳琪去那里，你在这看店。”
韦凤梅一直称康复中心为那里，因为她始终觉得靳琪只是得了一种好的比较慢的慢性心理疾病。
有的治，总有一天能治好。
手指用力握紧李峰在最后时刻发下来的押题作文，靳瑶慢吞吞坐起，头依旧低着，长长的眼睫遮掩住情绪。
“可是，我……”
韦凤梅看出了她想说什么，眉间皱纹加重几分，松开靳琪紧握她的小手往前一推，“那你带着他去。”
靳琪眼睛睁得大大的，不言不语，好奇地盯着自己的妈妈和姐姐。
刚搬来的时候，邻居们都说从来没有见过这么乖巧的男孩子。
从来不闹人，自己一个人就可以玩很久，就是说话比别人慢了些，生气的时候总喜欢打自己。
韦凤梅纠正过他很多次，效果甚微。
靳瑶挺直的背重新弯成一道圆润的弧，目光又投到手里的薄薄几张纸，她很快做出了选择。
留在店里，多少比去康复中心好。
“我留下来看店。”
意料之中的答案，韦凤梅微不可察地点点头，想起方才母女俩还爆发了一场激烈的争吵。
“我知道你心里委屈，但靳琪是你弟，你也不想放弃他对不对？”
她接着说，这次语气软了些，破天荒地有着求和的意味，
“你不用太焦虑，我问过李老师，他说以你的水平，只要正常发挥，大部分重点大学都不是问题。”
考前一百天动员那天，李峰把一年前学生们在秘密纸条写下的理想大学一个个重新念出来。
他本意是想鼓舞大家的士气，但这实际上是一场公开处刑。
高二的雄心壮志在高三看来就是一张废纸，大家都对自己的未来惴惴不安，没人能确保自己是超常发挥还是名落孙山。
靳瑶那时候借了表姐之前的志愿填报参考书，很认真地思考过，最后填了北方的一所高校，那里四季分明，冬天会有覆盖整座城的雪花落下。
从启川坐最便宜的硬座到那里需要18个小时，她不在意，她想离这里越远越好。
她的成绩按高三的数次月考成绩和排名来看是足够的，甚至可以冲击一下王牌专业。
“知道了。”靳瑶回着，也许是之前紧张过太多次，面对重要到足以改变人生轨迹的高考，她反倒很平静。
这次韦凤梅满意地点点头，重新牵起靳琪的手，脚步匆匆的离开。
康复师临时有事改了时间，在他的几次治疗下，靳琪能断断续续说出不成句的短语，韦凤梅只能跟着对方的安排时间走。
靳琪的自闭症，是他三岁那年检查出来的。
去幼儿园的第一天，老师上午还在跟韦凤梅说他内向寡言，别的小朋友都在嚎啕大哭，只有他坐在自己的小板凳上安安静静地看着别人，下午就急匆匆地给韦凤梅打去电话，让她把孩子接走。
靳琪在午睡时间哇的一声哭出来，怎么都哄不好。好不容易安抚下来些，老师一个转头帮另一个小朋友盖被子的功夫，他从偷偷藏在裤兜里面的玩具拿出来对着自己的脸就是狠狠一砸，当时就见了血。
去检查的时候，问诊的医生大学选修过相关课程，委婉地建议韦凤梅带靳琪去专业的儿童医院看一看。
韦凤梅刚开始没反应过来，回过味后当天下午就带着靳琪去了省儿童医院。
她托了一层又一层的关系挂到了主任的号，结果也很快出来。
靳琪被诊断为童年孤独症、精神发育迟缓。
花了一个月的时间接受现实，韦凤梅很快振作起来。
她购买相关书籍，了解关于自闭症的各种常识，加入有相同经历的宝妈群，每天讨论孩子的状况，报名花费高昂的一对一治疗。
久病成医，这个成语在韦凤梅身上得到了淋漓尽致的体现。
这样做的后果是，靳瑶这个正常的孩子被忽略了，但她不能不懂事的说出更多要求。
靳远山出车祸的时候给她们留下了一家门面，韦凤梅开了家小超市，零食百货文具什么都卖，不大的店面被几个货架塞的满满的，生意还不错。肇事司机是个刚成年的富二代，为了不坐牢给了一笔数额不菲的赔偿金，韦凤梅签下了谅解书。
但靳琪的治疗费钱，一节课就是好几百。
罗子涵之前拉她进了几个本地兼职群，她已经看好了几个，准备高考结束就去问问。
她趴在桌子上乱七八糟地想着，丝毫没有注意到有和她穿着同样校服的身影进到店里。
直到对方停在她面前结账，她才似有所感。
抬起头，和一双漆黑疏淡的眸子相对。
江朔，她的同班同学，常年霸榜学校第一，长的还很好看。
他的皮肤要比一般人白得多，五官生得很标准，唇薄鼻挺，骨相立体深邃，185的个子把宽大的校服衬得分外妥帖。
靳瑶和他的关系很简单。
不熟。
他买了一根普通的2B铅笔，递过来一张崭新的红色钞票，连折痕都是整整齐齐。
靳瑶接过，手指无意间和对方触碰到，六月已经算是初夏，靳瑶有时候要把风扇来到最大一档对着身上呼呼地吹才能睡着，但他的手还是很凉。
飞快地把手收回，靳瑶一张张找出抽屉里最新的零钱，她莫名感觉对方有洁癖，如果是破破烂烂的纸币应该会很嫌弃。
江朔没走，而是盯着她手中圈圈画画的纸，缓慢开口，“紧张吗？”
他的声音低沉朗润，像是夏日里投入湖中的一块寒冰，浸润出一抹水色。
“还好吧。”靳瑶说出内心的真实想法，笑着回问：“你这么厉害，应该不会紧张吧，只要正常发挥就行。”
“会紧张。”江朔出乎意料地回答，眼睛望着她，语气不似作假，“毕竟是高考。”
靳瑶不知道如何安慰这位学神的紧张情绪，毕竟两人的水平不在一个量级上。
想了想，她从拥挤的货架上拿了一块印有“考神附体”字样的橡皮俯身轻点他手腕，“送给你。”
江朔眼底划过讶异的情绪，顿了顿才张开手。
他的手很大，骨节分明，掌心有几道深刻的纹路，食指处还有一层薄茧，指甲修剪得整整齐齐。
靳瑶郑重地把橡皮放在他手心，“这是店里卖的最好的一块橡皮，虽然不能带进考场，就当讨个好彩头吧。”
说完她眨眨眼：“有时候也要相信玄学。”
修长白皙的五指紧紧握住这块幸运橡皮，江朔也笑了，嘴角右侧显现一个清浅的梨涡。
“谢谢你，高考加油。”
靳瑶接收到年级第一的祝福后用力点头，“你也要加油。”
……
碧华园，启川市新晋热手楼盘之一，开售的时候还因为有人抢着买房而大打出手，最后还上了社会民生新闻。
不论是真人真事还是蓄意炒作，碧华园的价格一路水涨船高，直到最近才趋于稳定，却依然是一房难求。
江朔从书包里掏出钥匙开门进屋，屋内深灰色的装修基调注定不会给人温暖明亮的感觉。
客厅冷冷清清，除了阳台上晾晒的几件衣服外几乎看不出生活痕迹。
回到卧室，统共只有三样家具，一张床、宽大的桌子以及面积几乎占了一整面墙的置物架，除了种类繁多的书籍外还有各种模型和电子产品。
江朔从书桌的抽屉里小心翼翼拿出一个木质箱子。
打开之后，里面放的都是些不值钱的小玩意，有牙印的笔帽，满满当当的草稿纸，用完的水笔芯，还残留有葡萄味的塑料糖纸。
大体能看出来是女生用过的东西，和木箱古朴的质感完全不搭。
江朔拿出那块橡皮，在台灯温和灯光的照耀下长久地凝视。
内心有千万个想法正在沸腾翻滚，烫地他几乎无法理智思考。
他今天主动和她说话了，她看起来有点惊讶，但还是回答了他的问题。
她好可爱，说话的时候喜欢笑，眯着眼睛露出洁白的牙齿，让他想起了自己曾经养过的一只猫。
靳瑶问的时候他回答的紧张并不是高考，而是另一个原因。
哪怕去不了同一所大学，至少，他想和靳瑶在同一个地方。
大学四年有太多变数，他不想有任何意外发生。
动作轻柔地把橡皮放进箱子的中间，江朔忍不住摩挲下午和靳瑶短暂触碰到的手指，在店里接触的那一瞬间，他克制住想紧握她手的冲动。
手掌在箱子上缓缓抚摸，他好像听到了自己激昂的心跳，默念出她的名字。
靳、瑶。
就好像已经念过千千万万遍。