“拜托，丽兹登上马车的时候你就不能记住要伸出手去扶一下吗？是小小地扶一下啊！”
津门拿着剧本张开双臂挥舞地再度抓狂之际，黑坂及时按住了她，朝昼神使了个眼色。男生叹了口气：“抱歉，书上没有这么写。”
“是电影版的一个细节。”
津门抓着黑坂的手，死死盯着他。
“算啦，不要这么纠结一个细节嘛。”
台上的女主角带着安抚的语气打圆场。津门一顿，扫视一圈，才恍然大家都盯着她，刚要出口的“但是就是这个细节才第一次表现出达西含蓄的动心啊”又在众目睽睽之下迫不得已吞了回去。不管怎么看她对这个舞台剧的重视和认真都超过了别人的想象，但是对于其他共演的人而言，只不过是一个需要快乐的活动而已。
所以有什么必要呢，到时候反而惹得大家都不痛快。
昼神出乎意料地看着津门熄灭了下去，恢复成憋着一口气的故作坦然，实际上根本没有放松下去。他收回视线，瞥见面前的女主演望着他，眼神相撞便冲着他笑，于是也勾起了嘴角浅淡回应。
他忽然回想起黑坂“倒是从来不会和我们随意开玩笑”的调侃，蓦然发现确实经常对着津门调笑，和在每天待着的排球部里一样，看着她气得想要上蹿下跳却不得不忍着的神态就很有意思。昼神自知从来不会对不熟的人散出大胆发言，毕竟不管怎么说家教良好，微妙的礼貌距离感总是维持着，只不过他和津门算是熟悉吗。
明明也一点都不熟吧。
学园祭开场的前一天，黑坂使了津门和昼神在结束排练后去戏剧部拿早已借好的服装。两个人一前一后率先离开，其余众人收拾着东西凑到黑坂面前，小声嘀咕：“为什么要让水火不容的两个人一起去啊。”
“什么，”黑坂捋了捋头发，挺起身子，视线追逐了出去，“我看他们两个是特别合得来吧。”
“为什么？”
“啊——”黑坂拖长了声调，“并不是说一定要非常聊得来的人才是合得来。有时候看起来总是吵架的人，可能才是最了解对方的人，不是也有这样的说法吗？”
话虽如此，被议论着的两个人却是稍显别扭地并排走着，各自不发一言。昼神似乎丝毫没有察觉到女生的紧绷感，神态松弛，并不在意。抵达戏剧部时正值对方散会，手忙脚乱地给前来借服装的人拿东西，轮到水火不相容的两个人时已经是最后了，负责人懒懒抬眼，递过去清单吐槽一句“有很多呢”便指了方向让他们自行去仓库取。
津门埋进衣服堆里，和昼神分了一半搜寻着。仓库灯光昏黄，像是经营不善临近倒闭清仓的惨淡服装店，有陈旧的气味。窸窸窣窣翻找之中，昼神拎了两条细麻条纹长裙困惑询问：“哪条是伊丽莎白穿的？”
“啊？”
女生应声从衣堆里钻出脑袋，瞅见大相径庭的两条长裙，粗纹亚麻色圆领裙摆打褶和细纹水洗褶皱感的荷叶边领。
“细条纹的…”
津门瓮声瓮气，后半句的吐槽还未出来，两个人骤然听见锁门声，面面相觑，顿了几秒才反应过来。她冲到门口大力拍打，慌乱拧着门把，连声的“喂”回荡在狭窄的阴暗仓库里。昼神叹了口气，揉了揉后脑勺，表示吵闹，搬了角落的旧木椅，嘎吱踩上去去推墙上唯一的小高窗，才发现窗户已经坏了，还沾了满手灰。
“你带手机了吗？”
津门扭过脸去朝向他。
“如果带了就不用去推窗户了。”
昼神耸了耸肩，一副理所当然的样子，却让津门又觉得被嘲讽了一番。
就不能好好说话吗。
在心里如此想着。津门瞧着他怡然自得地在掉皮的矮长椅上坐下了，伸直了腿，毫不着急。
“黑坂她们等久了会找过来的。”
看女生依旧固执伶仃地站着，昼神解释。
“要是不过来呢？”
“那就要等到明天了吧。反正也只是饿两顿，不会死的，”昼神还是好心情地开着玩笑，语气温和，继而顿了顿，微笑起来，“你对别人这么没有信心吗？”
“为什么要对别人有信心。”
津门呛了回去，踌躇几秒，远远地挨着他在长椅的另一端坐下了。
“说的也是。”
男生散漫回应，尾调悠悠拉长，消散进寂静的空气，像潮湿细腻的雾气流淌进地面幽暗昏黄的灯光里。津门感觉阴湿的味道越来越重，包裹住鼻腔，如同春季的花粉症，几乎开始眼睛发痒流鼻涕。
“不过津门你，”昼神忽然舒缓地发话，“为什么哭来着？”
女生下意识转过脸去回应，撞上幽深视线，扑通掉入暴雨之中的池塘。响亮雨声隔着水面温柔跃入，涟漪不断，却因为在下沉而自知不会被雨打痛反倒无比心安。
昼神听着自己的尾音缓缓飘散，即将殆尽之际，听见她故意粗声粗气：“就是想哭了。”
“是吗，”他收回视线，抬起眼看着掉落墙灰的斑驳天花板，语气戏谑，“我还以为是因为掉粉了呢。”
女生怔了怔，少见地定定盯着他下颔线流畅的侧脸，鼻梁挺直，倏忽就转过来，连带着闪耀着的朦胧光线，混在飞舞的尘埃里，眯起眼睛向她灿烂微笑：“不是因为掉粉吗？”
“不，”津门不由自主，仿佛受到魔药般的勾引，“是因为想起来一些事…”
话音未落，她立刻自断后半句话，收得唐突，差点咬到舌头。昼神安静几秒，悄悄扭回脸去暗中勾起了嘴角。
津门才反应过来被套了话。然而再过一会，又后知后觉：“为什么你会知道我掉粉了？”
“刚好刷到了你的视频，”昼神漫不经心，收起腿把手肘靠过去，抬手撑住下巴，盯着光线里的灰尘没有看她，“就点进去看了一下。”
女生微微张着嘴，虽然有些不情愿，但因为渴求评价还是别扭地问出了口：“感觉怎么样？”
“你不是已经知道我的看法了吗？”
昼神再次回望，看着她难得的，对着他的坦然的真诚神情，嘴角的弧度慢慢融化进水波里：“剪辑挺好的，不过素材重复度有点高吧，看久了会觉得有点无聊，可能是因为这样才会掉粉。”
寂静再次笼罩。狭窄的仓库里听不到一丝风声，以至于呼吸声清晰可闻。坏掉的窗户已经显出深紫色的夜光，昼神嗅到女生洗发水的浅淡香气，微妙距离糅合温暖暗淡的光线，忽然柔软覆盖住快要发霉的记忆。
仿佛花粉症。电车再次叮当驶过。
“哪来这么多丰富的生活，”津门终于平淡地开了口，“反正最后大部分人都过得单调又乏味，还需要日积月累才能积攒出一点热情的勇气。”
昼神沉默下去，在这句坦然无比的回答里搜寻着什么，如同湖泊里的鱼陡然瞧见鱼饵，犹豫着要不要上钩。
“你倒也不太像胆小的人。而且既然在做vlog了，不是会考虑到划分群体的喜好吗。”
终于还是咬住了鱼饵。昼神缓慢地舒出又浅又长的一口气，等着对方收线。女生飞快地看了他一眼，抑制住再看一眼的心情，把视线扔进没有光照的角落。
“我胆子小得很。”
津门轻浅而无比沉重地应了一句，语气迅捷，松开了手里的线，任凭鱼咬着钩在水波里沉浮，尔后翻身一跃，悄无声息潜入水中，仿佛身体融化。
手表指针指向九点，距离被锁进仓库已经五个小时。两个人都知道对班上同学已经没法指望，坐在破落的椅子上昏昏欲睡。空气里发酵沉默，连着几晚没睡好的津门的脑袋差点掉到不知道什么时候靠过来的男生的肩膀上。
昼神恍然嗅到小苍兰的气味，空气里缓缓漂浮，温柔沉静陷入软软怀抱，仿佛有烛光摇曳。脑袋靠到男生宽厚肩膀上几分钟后，津门陡然惊醒，睡眼朦胧支棱起来，盯着门看了几秒。
“把门砸了吧。”
津门站起来，像说出“今晚去吃乌冬面”一样轻而易举地说出了这件事，开始在仓库里搜寻坚硬的物件。昼神看着她驱散睡意，仿佛做出决定后就天光大亮一般，眼神坚毅起来，丝毫不容晃动。
“要写检讨唷。”
他似笑非笑，饶有兴趣。女生充耳不闻，只找到旧木椅，抬起来就往门把上迅猛一砸，哐当巨响看着椅子啷铛碎裂，手里只剩一根棍子。然而她依旧对着门把手砰砰砸打几十下，对着稳固的仓库门逐渐愤怒起来，仿佛被热腾的血液控制，坚固的神情慢慢裂开，唯独猎物无可撼动。
“明明东西那么破，门还这么…”
津门断断续续地念叨，任由语气里的愤怒和压抑的咆哮炙烤身体。大脑漆黑一片，嗅到酒味弥漫，视线变得狭窄黑暗，恍若失明。她已经完全忘却另一个人的存在，整个世界只留下她孤独一人对抗一扇永远无法打开的通往新世界的门，化进血液通往不断挥起的手臂，僵硬机械地凝固了思考。
好像是惯然相处着的，一种不可逆的处境，弱点般暴露展现。而昏黄灯光没有照亮全部，掩盖住不可言说的邪恶思绪，形成保护罩。
“好吵啊，津门同学。”
手腕猛然被抓住，宇宙之外的声音穿越光年，打碎圆形钟罩，泄露进光线。津门心下一惊，转过头盯着昼神半明半暗浅淡微笑着的，如同夜色下洁白花瓣边缘的脸，彻底从睡意中清醒。不知道什么时候被他接过棍子，朝破旧窗户一指，语气坦然得仿佛什么都没有察觉：“还是再去开一下窗户吧。”
津门抽了抽鼻子，眼眶发酸。她站到窗户底下，踮起脚抬高手臂，像溺水的人一般挣扎触碰到水面，只摸到了窗棂。她扭过脸去怀疑望向男生，惹得对方扑哧笑出声，走过去背对着她蹲下，然后稳稳当当背起来，及时抱怨：“好重。”
女生在空中踹了一脚，顺利踢到他的大腿。昼神陡然摇晃，假意摔倒，吓得她惊叫猛地用力抱住了他的脖子。男生恶作剧得逞般清朗大笑，被津门啪地一声捂住了嘴，从头顶上方恶狠狠警告：“给我闭嘴。”
正在摸索窗户之际，听见门边传来钥匙开锁的声音。两个人齐齐惊诧望过去，只见得昼神的姐姐美乃里一脚踹开门跳了进来，瞅见他们就庆幸大叫：“啊，在这儿呢。”
“都快十点了还没回来，发消息也是未读，我还以为出什么事了。”
美乃里看着不知名的女生慢腾腾从自家弟弟背上跳下来，忽然乐呵起来，和门外等着的保安人员打招呼归还钥匙。得知是被人不小心关进仓库之后，美乃里放肆嘲笑昼神，却显而易见地绕过了津门，反而态度温柔：“一起去吃点东西吧，我送你回去。”
将近十点没有回家，却也没有人来找她，稍微一想就能猜到大概。运动系的美乃里虽然一向大大咧咧，但也不见得粗糙冒昧，不过交谈几句，在得知对方就是自己观看的vlog作者之后，已然跳起来开朗赞叹，却不会让对方尴尬地自来熟地称呼上了“里沙”。津门的肚子咕咕叫起来，打破一切拒绝，碎片边缘融化进美乃里舒适的热情里。
夜色早已酣浓，晚春的暖风拂面，带来沉静的花香气。一起吃了热腾腾的乌冬面之后，美乃里驱车先送津门回家。不知道为什么昼神没有在副驾驶，反倒是同她一起坐在略显狭窄的后座，悠然自得地盯着窗外飞驰而过的明亮路灯，在视网膜上投出光线残影。
有温暖的光线碎斑如同午后筛过枝桠的阳光掉落在她手背上。津门翻过手，看着光斑在手心晃动，握起拳头又浮起来，依旧是遥不可及的无法触碰牢牢掌控的明亮。
美乃里从前视镜悄悄瞧了几眼后座的两个人，都未发一言，偶尔齐刷刷扭过脸去视线相撞，两条直线交叉摩擦，甚至没有溅出火星，反而像是水波涟漪一圈圈泛开，平淡地消失了褶皱，又各自转回视线继续看窗外。
抵达津门只租住了一个房间的住宅，昼神云淡风轻地道别，仿佛把今晚发生的事都一笔勾销。女生关上车门，走出几步又回头望了几眼，猛然发觉荒芜平原上冒出来的恋恋不舍的新芽，怔了怔，迅速伸出手去掐断。
“你在看什么呢？”
美乃里又从前视镜瞥了自家弟弟一眼，看他的视线笔直向后，一直到车子拐弯才收回来。
“那边有棵栀子树，看起来快开花了。”
昼神不动声色。
“是在看花还是在看人？”
美乃里嘲笑他。
“都在看。”
昼神脸色坦然，毫不掩饰，语气稀松平常得仿佛在说“明天早上也吃乌冬面吧”。
“喜欢上里沙了？”
一家姐弟都直截了当。
“不喜欢。”
回答得斩钉截铁，不容人质疑。
昏暗路灯下的洁白花树重重叠影，纯白花瓣边缘泛出晶莹微光，宛如露珠碎片，吸纳光线，逐渐隐进夜色。
津门拿着剧本张开双臂挥舞地再度抓狂之际，黑坂及时按住了她，朝昼神使了个眼色。男生叹了口气：“抱歉，书上没有这么写。”
“是电影版的一个细节。”
津门抓着黑坂的手，死死盯着他。
“算啦，不要这么纠结一个细节嘛。”
台上的女主角带着安抚的语气打圆场。津门一顿，扫视一圈，才恍然大家都盯着她，刚要出口的“但是就是这个细节才第一次表现出达西含蓄的动心啊”又在众目睽睽之下迫不得已吞了回去。不管怎么看她对这个舞台剧的重视和认真都超过了别人的想象，但是对于其他共演的人而言，只不过是一个需要快乐的活动而已。
所以有什么必要呢，到时候反而惹得大家都不痛快。
昼神出乎意料地看着津门熄灭了下去，恢复成憋着一口气的故作坦然，实际上根本没有放松下去。他收回视线，瞥见面前的女主演望着他，眼神相撞便冲着他笑，于是也勾起了嘴角浅淡回应。
他忽然回想起黑坂“倒是从来不会和我们随意开玩笑”的调侃，蓦然发现确实经常对着津门调笑，和在每天待着的排球部里一样，看着她气得想要上蹿下跳却不得不忍着的神态就很有意思。昼神自知从来不会对不熟的人散出大胆发言，毕竟不管怎么说家教良好，微妙的礼貌距离感总是维持着，只不过他和津门算是熟悉吗。
明明也一点都不熟吧。
学园祭开场的前一天，黑坂使了津门和昼神在结束排练后去戏剧部拿早已借好的服装。两个人一前一后率先离开，其余众人收拾着东西凑到黑坂面前，小声嘀咕：“为什么要让水火不容的两个人一起去啊。”
“什么，”黑坂捋了捋头发，挺起身子，视线追逐了出去，“我看他们两个是特别合得来吧。”
“为什么？”
“啊——”黑坂拖长了声调，“并不是说一定要非常聊得来的人才是合得来。有时候看起来总是吵架的人，可能才是最了解对方的人，不是也有这样的说法吗？”
话虽如此，被议论着的两个人却是稍显别扭地并排走着，各自不发一言。昼神似乎丝毫没有察觉到女生的紧绷感，神态松弛，并不在意。抵达戏剧部时正值对方散会，手忙脚乱地给前来借服装的人拿东西，轮到水火不相容的两个人时已经是最后了，负责人懒懒抬眼，递过去清单吐槽一句“有很多呢”便指了方向让他们自行去仓库取。
津门埋进衣服堆里，和昼神分了一半搜寻着。仓库灯光昏黄，像是经营不善临近倒闭清仓的惨淡服装店，有陈旧的气味。窸窸窣窣翻找之中，昼神拎了两条细麻条纹长裙困惑询问：“哪条是伊丽莎白穿的？”
“啊？”
女生应声从衣堆里钻出脑袋，瞅见大相径庭的两条长裙，粗纹亚麻色圆领裙摆打褶和细纹水洗褶皱感的荷叶边领。
“细条纹的…”
津门瓮声瓮气，后半句的吐槽还未出来，两个人骤然听见锁门声，面面相觑，顿了几秒才反应过来。她冲到门口大力拍打，慌乱拧着门把，连声的“喂”回荡在狭窄的阴暗仓库里。昼神叹了口气，揉了揉后脑勺，表示吵闹，搬了角落的旧木椅，嘎吱踩上去去推墙上唯一的小高窗，才发现窗户已经坏了，还沾了满手灰。
“你带手机了吗？”
津门扭过脸去朝向他。
“如果带了就不用去推窗户了。”
昼神耸了耸肩，一副理所当然的样子，却让津门又觉得被嘲讽了一番。
就不能好好说话吗。
在心里如此想着。津门瞧着他怡然自得地在掉皮的矮长椅上坐下了，伸直了腿，毫不着急。
“黑坂她们等久了会找过来的。”
看女生依旧固执伶仃地站着，昼神解释。
“要是不过来呢？”
“那就要等到明天了吧。反正也只是饿两顿，不会死的，”昼神还是好心情地开着玩笑，语气温和，继而顿了顿，微笑起来，“你对别人这么没有信心吗？”
“为什么要对别人有信心。”
津门呛了回去，踌躇几秒，远远地挨着他在长椅的另一端坐下了。
“说的也是。”
男生散漫回应，尾调悠悠拉长，消散进寂静的空气，像潮湿细腻的雾气流淌进地面幽暗昏黄的灯光里。津门感觉阴湿的味道越来越重，包裹住鼻腔，如同春季的花粉症，几乎开始眼睛发痒流鼻涕。
“不过津门你，”昼神忽然舒缓地发话，“为什么哭来着？”
女生下意识转过脸去回应，撞上幽深视线，扑通掉入暴雨之中的池塘。响亮雨声隔着水面温柔跃入，涟漪不断，却因为在下沉而自知不会被雨打痛反倒无比心安。
昼神听着自己的尾音缓缓飘散，即将殆尽之际，听见她故意粗声粗气：“就是想哭了。”
“是吗，”他收回视线，抬起眼看着掉落墙灰的斑驳天花板，语气戏谑，“我还以为是因为掉粉了呢。”
女生怔了怔，少见地定定盯着他下颔线流畅的侧脸，鼻梁挺直，倏忽就转过来，连带着闪耀着的朦胧光线，混在飞舞的尘埃里，眯起眼睛向她灿烂微笑：“不是因为掉粉吗？”
“不，”津门不由自主，仿佛受到魔药般的勾引，“是因为想起来一些事…”
话音未落，她立刻自断后半句话，收得唐突，差点咬到舌头。昼神安静几秒，悄悄扭回脸去暗中勾起了嘴角。
津门才反应过来被套了话。然而再过一会，又后知后觉：“为什么你会知道我掉粉了？”
“刚好刷到了你的视频，”昼神漫不经心，收起腿把手肘靠过去，抬手撑住下巴，盯着光线里的灰尘没有看她，“就点进去看了一下。”
女生微微张着嘴，虽然有些不情愿，但因为渴求评价还是别扭地问出了口：“感觉怎么样？”
“你不是已经知道我的看法了吗？”
昼神再次回望，看着她难得的，对着他的坦然的真诚神情，嘴角的弧度慢慢融化进水波里：“剪辑挺好的，不过素材重复度有点高吧，看久了会觉得有点无聊，可能是因为这样才会掉粉。”
寂静再次笼罩。狭窄的仓库里听不到一丝风声，以至于呼吸声清晰可闻。坏掉的窗户已经显出深紫色的夜光，昼神嗅到女生洗发水的浅淡香气，微妙距离糅合温暖暗淡的光线，忽然柔软覆盖住快要发霉的记忆。
仿佛花粉症。电车再次叮当驶过。
“哪来这么多丰富的生活，”津门终于平淡地开了口，“反正最后大部分人都过得单调又乏味，还需要日积月累才能积攒出一点热情的勇气。”
昼神沉默下去，在这句坦然无比的回答里搜寻着什么，如同湖泊里的鱼陡然瞧见鱼饵，犹豫着要不要上钩。
“你倒也不太像胆小的人。而且既然在做vlog了，不是会考虑到划分群体的喜好吗。”
终于还是咬住了鱼饵。昼神缓慢地舒出又浅又长的一口气，等着对方收线。女生飞快地看了他一眼，抑制住再看一眼的心情，把视线扔进没有光照的角落。
“我胆子小得很。”
津门轻浅而无比沉重地应了一句，语气迅捷，松开了手里的线，任凭鱼咬着钩在水波里沉浮，尔后翻身一跃，悄无声息潜入水中，仿佛身体融化。
手表指针指向九点，距离被锁进仓库已经五个小时。两个人都知道对班上同学已经没法指望，坐在破落的椅子上昏昏欲睡。空气里发酵沉默，连着几晚没睡好的津门的脑袋差点掉到不知道什么时候靠过来的男生的肩膀上。
昼神恍然嗅到小苍兰的气味，空气里缓缓漂浮，温柔沉静陷入软软怀抱，仿佛有烛光摇曳。脑袋靠到男生宽厚肩膀上几分钟后，津门陡然惊醒，睡眼朦胧支棱起来，盯着门看了几秒。
“把门砸了吧。”
津门站起来，像说出“今晚去吃乌冬面”一样轻而易举地说出了这件事，开始在仓库里搜寻坚硬的物件。昼神看着她驱散睡意，仿佛做出决定后就天光大亮一般，眼神坚毅起来，丝毫不容晃动。
“要写检讨唷。”
他似笑非笑，饶有兴趣。女生充耳不闻，只找到旧木椅，抬起来就往门把上迅猛一砸，哐当巨响看着椅子啷铛碎裂，手里只剩一根棍子。然而她依旧对着门把手砰砰砸打几十下，对着稳固的仓库门逐渐愤怒起来，仿佛被热腾的血液控制，坚固的神情慢慢裂开，唯独猎物无可撼动。
“明明东西那么破，门还这么…”
津门断断续续地念叨，任由语气里的愤怒和压抑的咆哮炙烤身体。大脑漆黑一片，嗅到酒味弥漫，视线变得狭窄黑暗，恍若失明。她已经完全忘却另一个人的存在，整个世界只留下她孤独一人对抗一扇永远无法打开的通往新世界的门，化进血液通往不断挥起的手臂，僵硬机械地凝固了思考。
好像是惯然相处着的，一种不可逆的处境，弱点般暴露展现。而昏黄灯光没有照亮全部，掩盖住不可言说的邪恶思绪，形成保护罩。
“好吵啊，津门同学。”
手腕猛然被抓住，宇宙之外的声音穿越光年，打碎圆形钟罩，泄露进光线。津门心下一惊，转过头盯着昼神半明半暗浅淡微笑着的，如同夜色下洁白花瓣边缘的脸，彻底从睡意中清醒。不知道什么时候被他接过棍子，朝破旧窗户一指，语气坦然得仿佛什么都没有察觉：“还是再去开一下窗户吧。”
津门抽了抽鼻子，眼眶发酸。她站到窗户底下，踮起脚抬高手臂，像溺水的人一般挣扎触碰到水面，只摸到了窗棂。她扭过脸去怀疑望向男生，惹得对方扑哧笑出声，走过去背对着她蹲下，然后稳稳当当背起来，及时抱怨：“好重。”
女生在空中踹了一脚，顺利踢到他的大腿。昼神陡然摇晃，假意摔倒，吓得她惊叫猛地用力抱住了他的脖子。男生恶作剧得逞般清朗大笑，被津门啪地一声捂住了嘴，从头顶上方恶狠狠警告：“给我闭嘴。”
正在摸索窗户之际，听见门边传来钥匙开锁的声音。两个人齐齐惊诧望过去，只见得昼神的姐姐美乃里一脚踹开门跳了进来，瞅见他们就庆幸大叫：“啊，在这儿呢。”
“都快十点了还没回来，发消息也是未读，我还以为出什么事了。”
美乃里看着不知名的女生慢腾腾从自家弟弟背上跳下来，忽然乐呵起来，和门外等着的保安人员打招呼归还钥匙。得知是被人不小心关进仓库之后，美乃里放肆嘲笑昼神，却显而易见地绕过了津门，反而态度温柔：“一起去吃点东西吧，我送你回去。”
将近十点没有回家，却也没有人来找她，稍微一想就能猜到大概。运动系的美乃里虽然一向大大咧咧，但也不见得粗糙冒昧，不过交谈几句，在得知对方就是自己观看的vlog作者之后，已然跳起来开朗赞叹，却不会让对方尴尬地自来熟地称呼上了“里沙”。津门的肚子咕咕叫起来，打破一切拒绝，碎片边缘融化进美乃里舒适的热情里。
夜色早已酣浓，晚春的暖风拂面，带来沉静的花香气。一起吃了热腾腾的乌冬面之后，美乃里驱车先送津门回家。不知道为什么昼神没有在副驾驶，反倒是同她一起坐在略显狭窄的后座，悠然自得地盯着窗外飞驰而过的明亮路灯，在视网膜上投出光线残影。
有温暖的光线碎斑如同午后筛过枝桠的阳光掉落在她手背上。津门翻过手，看着光斑在手心晃动，握起拳头又浮起来，依旧是遥不可及的无法触碰牢牢掌控的明亮。
美乃里从前视镜悄悄瞧了几眼后座的两个人，都未发一言，偶尔齐刷刷扭过脸去视线相撞，两条直线交叉摩擦，甚至没有溅出火星，反而像是水波涟漪一圈圈泛开，平淡地消失了褶皱，又各自转回视线继续看窗外。
抵达津门只租住了一个房间的住宅，昼神云淡风轻地道别，仿佛把今晚发生的事都一笔勾销。女生关上车门，走出几步又回头望了几眼，猛然发觉荒芜平原上冒出来的恋恋不舍的新芽，怔了怔，迅速伸出手去掐断。
“你在看什么呢？”
美乃里又从前视镜瞥了自家弟弟一眼，看他的视线笔直向后，一直到车子拐弯才收回来。
“那边有棵栀子树，看起来快开花了。”
昼神不动声色。
“是在看花还是在看人？”
美乃里嘲笑他。
“都在看。”
昼神脸色坦然，毫不掩饰，语气稀松平常得仿佛在说“明天早上也吃乌冬面吧”。
“喜欢上里沙了？”
一家姐弟都直截了当。
“不喜欢。”
回答得斩钉截铁，不容人质疑。
昏暗路灯下的洁白花树重重叠影，纯白花瓣边缘泛出晶莹微光，宛如露珠碎片，吸纳光线，逐渐隐进夜色。