办公室的门被打开，杨时闻的妈妈步伐迟缓地走出来。她面无光彩，眉眼低垂着，抿紧双唇，头发微微凌乱，颇为憔悴。她没有哭泣，只是眼圈通红。
这双红色的眼睛，越来越近。
杨时闻的妈妈蹲在儿子眼前，用手抚摸着他的脸颊，手上的茧子和沟壑剌得杨时闻不太舒服。
“本想让你看最后一眼的，没想到……别怕，没事了，回去上课吧。”语罢，杨时闻瞧见妈妈对着自己浅浅牵了下嘴角。
她刚才，是笑了吗？
是笑了吧。
她，不难过吗？
杨时闻顿时汗毛竖立，不由自主打了个冷颤，油然而生的害怕让他恐慌。为什么？他不明白，人与人之间的感情究竟是怎样的？难过？不难过？开心？不开心？他分不明确。
他刻意回避这段过往，但其实杨时闻也不知道为什么回避它。他不害怕自己的妈妈，也不恐惧那个奇奇怪怪的笑。到底在逃避什么呢？他想不明白。
为了找到答案，自爸爸去世后，他花费大量时间陪伴妈妈。除了上学，他所有的时间都泡在面馆，跟妈妈同吃同住。
他的妈妈凌晨四点起床，一个人骑着电动三轮，去菜市场买菜备货，风雨无阻；收拾鱼、驮生肉、搬面粉、杠煤气罐、修车、补屋顶、检查电路，什么活儿都能干，什么活儿都会干；晚上11关门后，还要刷碗、擦桌、拖地、洗衣服……她不怕脏，不怕累，不怕辛苦，仿佛什么也不怕。
杨时闻亲眼看着她劳碌的一天，才明白自己的父母每一天有多么辛苦，晚自习后静谧温馨的晚饭时间，其实是多么难得。
他还是没有见过这个女人哭过，连一年一次他爸爸的忌日，也从未流过一次眼泪。
初二上学期，面馆的生意突然红火起来，杨时闻的妈妈招了两个帮工，母子二人的生活开始轻松富足起来。
妈妈不再让杨时闻在店里帮忙，不愿他每天呆在面馆里，常常撵他回家。担心他老闷在店里，缺少玩伴，性格越来越内向孤僻，整天将“多交朋友，找同学聊聊天”挂在嘴边。
被念叨得再多，杨时闻也无动于衷，不仅不烦，心里还隐隐生出安心和踏实。他依旧泡在面馆里，帮忙做些力所能及的事情。
他的妈妈发现唠叨没用，索性不再啰嗦，改变策略，每日朝着杨时闻唉声叹气。
杨时闻不想惹妈妈心烦，不再坚持留在面馆里，嘴上答应交朋友，实际还是一个人闷在家里，谁也不找，谁也不理。不晓得是不是习惯有人在身边，每晚独自在家的杨时闻反而感到不舒服。
他发现洗完手不会有递到眼前的毛巾，形单影只的夜晚安静地可以听到自己手表的嘀嗒声，手划破后从卧室走到客厅的电视柜找创可贴需要23步……
为了打发独处时间，他用更多的时间画画，加快时间的流速。周末他还和任课老师约好，去学校帮忙批改作业和试卷。
有一次，语文老师临时有事，杨时闻在4楼的语文教研室等待的功夫，掏出书包里的素描本，随意地画着窗外的景色。
画完瞄了眼手机，没有老师的电话和消息，正打算翻页画下一张时，耳边忽然传来语文老师的声音：“杨时闻，你画画竟然这么好？”
“刘老师，”杨时闻从会客的沙发上站起来：“谢谢您的夸奖。”
“方便给我看看你之前的画作吗？”
杨时闻点点头，他没有把素描本直接递给老师，而是依然放在自己手上，将本子翻转180度，方便站在对面的老师查看。
他从扉页开始翻动，刘老师的眼睛越瞪越大，里面闪动着惊喜的光芒。
刘老师亲切地对杨时闻笑着，问道：“你会画黑板报吗？”
“会的。”
“你知道学校车棚那边有一排黑板吗？”
“知道。”
“我得到一个消息，初一美术老师小许，原本是她兼职负责那边的黑板报。现在她休产假，其他的美术老师没有过多的时间和精力管理黑板报，学校正打算公开招聘专门负责的人。你要是感兴趣，我可以推荐你去。虽然有好几块黑板，但黑板报的内容，每个月只需要更换一次。不会有多累，还能赚外快，如何？”
“我挺感兴趣的，谢谢老师。”杨时闻对刘老师给与的好意很是感激，向她深深鞠了一躬。
“哎呀，你这孩子，快起来！我哪能受这么大礼呢，只是举手之劳。”刘老师真心喜欢眼前的这个学生，聪明、内敛、又懂事。她扶起杨时闻，拿出手机继续说：“我能拍几张你的画作吗？想发给负责这事的领导看看。”
“好的。”杨时闻重新翻到素描本的第一张，他看到刘老师将自己画过的内容都拍了下来，拍的时候意犹未尽，边拍边夸。其中有几幅连拍了好几张，用不同的角度，看得出来是真心喜欢。
后来事情进展得很顺利，杨时闻便从初二上学期画学校的黑板报，每月一次，雷打不动，一直画到自己出车祸去世。
不知道现在是谁在画车棚那边的黑板报，是找了新的学生，还是公开招聘了负责人？
杨时闻的头埋在吴潇瀚的怀里，被薰衣草的香味包裹住，思绪越飘越远。脑袋里放飞自我，心里却渐渐平静下来。
他的呼吸已均匀有节奏，眼前清明，回想起吴潇瀚刚才问自己的问题还没作答。
“我……”声音沙哑的杨时闻清了清嗓子：“没有害怕医院。”
“那是在害怕什么？”吴潇瀚终于等到怀中人开口，暗暗松口气。
“不知道。”
吴潇瀚耐心十足地问：“怎么连自己害怕什么也不知道？”
“去医院，会想起一些事，其中有我想不明白的地方，找不到答案。”杨时闻说道。
吴潇瀚更加疑惑了：“找不到答案会害怕，那做不出题，你也会害怕?”
“我没有做不出的题。”
吴潇瀚反驳他：“你以前不是800名以外，怎么可能没有做不出的题？”
“……”杨时闻从吴潇瀚的怀抱中探出头，才发现这家伙的唇边正轻漾着俏皮的笑意，他二话不说，伸手作势推开对方。
吴潇瀚没放他离开，双臂用力将杨时闻锢在怀里，笑出了声：“看来是不害怕了？”
“嗯。”杨时闻忍不住辩解道：“说不定，我以前就是没有做不出的题，只是懒得写在纸上。”
“好，好，好，你厉害，行了吧！哈哈哈哈哈……”
杨时闻不服：“你不信？”
“信，当然信！”吴潇瀚不再玩笑，认真对杨时闻说道：“真的不需要去医院看看吗？”
“不用。”
“好吧，那要不先回学校上晚自习，今晚约的饭先欠着。”吴潇瀚拍拍杨时闻的后背。
“好。”杨时闻惴惴不安的心可算安定下来。
吴潇瀚最终松开了他，二人原路返回。耽搁的时间比较久，他们卡着晚自习的上课铃声进的教室。
周沛悄声对吴潇瀚说：“古志超刚才找过你，让我把这个给你，还留话‘瀚哥，我跑了好几家书店才买到这本。请我喝饮料！不，让衍哥请我喝可乐！’”
“想得美！”吴潇瀚接过同桌递来的化学竞赛试题辅导书，和桌洞里的数学、物理、生物三门学科的竞赛试题辅导书摞在一起。
周沛纳闷：“你怎么对竞赛感兴趣了？”
吴潇瀚瞟了瞟在周沛左边安静上自习的人，没答话。他从口袋里掏出手机，翻出中午偷录的那段视频，将音量调至静音，按下播放：“你看看，有没有发现什么？”
周沛仔细查看视频中的内容，画面中的男生腰杆微微弯着坐在吴潇瀚的座位上，一手转笔，一手托腮，专注地审阅试卷。短短的几分钟里，未发现什么特别的地方。
吴潇瀚重新播放一遍，提醒道：“注意他的手。”
手？手怎么了？周沛禁不住扭头去瞧隔了一个过道的杨时闻，又转回身看向视频。
“他是用右手写字的……”周沛低声说。
“却用左手转笔。”吴潇瀚接话：“是不是很奇怪？”
“是有点怪，但能说明什么？”周沛问他。
“杨时闻是用左手写字和画画的。”
“……”周沛哑口。
“我清楚自己在说什么，他们两个人真的很像，习惯、表情、语气，都太像了！你要是觉得我疯了，那便疯了吧！”吴潇瀚收起手机。
周沛静静地扫视吴潇瀚几秒，继而问道：“你有什么打算？”
“我不知道。我今天脑子一热，想带他去杨时闻家的面馆。结果，还没到地方，他的反应就非常强烈。”吴潇瀚叹口气。
“什么反应？他抗拒了?”周沛的兴致忽然高涨，打起十二万分精神，连声音也不自主地提高了。
“你小点儿声！”吴潇瀚被他吓一跳，环顾四周确保没人听到他们二人的对话，压低嗓门：“倒是没抗拒，只是快到面馆时，他脸色煞白，喘不上气，非常不舒服。”吴潇瀚回答他。
“你们没去医院吗？”
“没有，他不愿意去。他似乎抗拒去医院，反应很大，不止一次这样了。”
周沛思索片刻，斟酌措辞：“不论他是不是你想的那个人，先帮他解决心理问题吧。”
心理问题？
吴潇瀚二话没说，快速在浏览器中搜索：“心理问题有哪些”、“常见的心理疾病”、“心理疾病怎么治”……
心理疏导治疗、药物治疗、物理治疗，什么，要遭受电击？他那个脑袋受得了吗？
越搜越胆战心惊，没病也要吓出病来。稳妥起见，他准备先咨询咨询专业的心理医生，再想办法套出对方嘴里那想不明白的事儿究竟是什么。
周沛这边的动静，丝毫没有影响到杨时闻。
杨时闻正在草稿纸上写写划划，一会儿写下“医院”、“害怕”，一会儿又写下“妈妈和爸爸”、“妈妈和我”，思绪像团乱麻，怎么也缕不顺。
“吴潇瀚”、“吴潇瀚”、“吴潇瀚”……当杨时闻觉察到自己在写什么时，他拍了拍自己微微发烫的脸颊，赶紧把纸上的人名划去，还欲盖弥彰地把整张纸涂成真正的乱麻。
这双红色的眼睛，越来越近。
杨时闻的妈妈蹲在儿子眼前，用手抚摸着他的脸颊，手上的茧子和沟壑剌得杨时闻不太舒服。
“本想让你看最后一眼的，没想到……别怕，没事了，回去上课吧。”语罢，杨时闻瞧见妈妈对着自己浅浅牵了下嘴角。
她刚才，是笑了吗？
是笑了吧。
她，不难过吗？
杨时闻顿时汗毛竖立，不由自主打了个冷颤，油然而生的害怕让他恐慌。为什么？他不明白，人与人之间的感情究竟是怎样的？难过？不难过？开心？不开心？他分不明确。
他刻意回避这段过往，但其实杨时闻也不知道为什么回避它。他不害怕自己的妈妈，也不恐惧那个奇奇怪怪的笑。到底在逃避什么呢？他想不明白。
为了找到答案，自爸爸去世后，他花费大量时间陪伴妈妈。除了上学，他所有的时间都泡在面馆，跟妈妈同吃同住。
他的妈妈凌晨四点起床，一个人骑着电动三轮，去菜市场买菜备货，风雨无阻；收拾鱼、驮生肉、搬面粉、杠煤气罐、修车、补屋顶、检查电路，什么活儿都能干，什么活儿都会干；晚上11关门后，还要刷碗、擦桌、拖地、洗衣服……她不怕脏，不怕累，不怕辛苦，仿佛什么也不怕。
杨时闻亲眼看着她劳碌的一天，才明白自己的父母每一天有多么辛苦，晚自习后静谧温馨的晚饭时间，其实是多么难得。
他还是没有见过这个女人哭过，连一年一次他爸爸的忌日，也从未流过一次眼泪。
初二上学期，面馆的生意突然红火起来，杨时闻的妈妈招了两个帮工，母子二人的生活开始轻松富足起来。
妈妈不再让杨时闻在店里帮忙，不愿他每天呆在面馆里，常常撵他回家。担心他老闷在店里，缺少玩伴，性格越来越内向孤僻，整天将“多交朋友，找同学聊聊天”挂在嘴边。
被念叨得再多，杨时闻也无动于衷，不仅不烦，心里还隐隐生出安心和踏实。他依旧泡在面馆里，帮忙做些力所能及的事情。
他的妈妈发现唠叨没用，索性不再啰嗦，改变策略，每日朝着杨时闻唉声叹气。
杨时闻不想惹妈妈心烦，不再坚持留在面馆里，嘴上答应交朋友，实际还是一个人闷在家里，谁也不找，谁也不理。不晓得是不是习惯有人在身边，每晚独自在家的杨时闻反而感到不舒服。
他发现洗完手不会有递到眼前的毛巾，形单影只的夜晚安静地可以听到自己手表的嘀嗒声，手划破后从卧室走到客厅的电视柜找创可贴需要23步……
为了打发独处时间，他用更多的时间画画，加快时间的流速。周末他还和任课老师约好，去学校帮忙批改作业和试卷。
有一次，语文老师临时有事，杨时闻在4楼的语文教研室等待的功夫，掏出书包里的素描本，随意地画着窗外的景色。
画完瞄了眼手机，没有老师的电话和消息，正打算翻页画下一张时，耳边忽然传来语文老师的声音：“杨时闻，你画画竟然这么好？”
“刘老师，”杨时闻从会客的沙发上站起来：“谢谢您的夸奖。”
“方便给我看看你之前的画作吗？”
杨时闻点点头，他没有把素描本直接递给老师，而是依然放在自己手上，将本子翻转180度，方便站在对面的老师查看。
他从扉页开始翻动，刘老师的眼睛越瞪越大，里面闪动着惊喜的光芒。
刘老师亲切地对杨时闻笑着，问道：“你会画黑板报吗？”
“会的。”
“你知道学校车棚那边有一排黑板吗？”
“知道。”
“我得到一个消息，初一美术老师小许，原本是她兼职负责那边的黑板报。现在她休产假，其他的美术老师没有过多的时间和精力管理黑板报，学校正打算公开招聘专门负责的人。你要是感兴趣，我可以推荐你去。虽然有好几块黑板，但黑板报的内容，每个月只需要更换一次。不会有多累，还能赚外快，如何？”
“我挺感兴趣的，谢谢老师。”杨时闻对刘老师给与的好意很是感激，向她深深鞠了一躬。
“哎呀，你这孩子，快起来！我哪能受这么大礼呢，只是举手之劳。”刘老师真心喜欢眼前的这个学生，聪明、内敛、又懂事。她扶起杨时闻，拿出手机继续说：“我能拍几张你的画作吗？想发给负责这事的领导看看。”
“好的。”杨时闻重新翻到素描本的第一张，他看到刘老师将自己画过的内容都拍了下来，拍的时候意犹未尽，边拍边夸。其中有几幅连拍了好几张，用不同的角度，看得出来是真心喜欢。
后来事情进展得很顺利，杨时闻便从初二上学期画学校的黑板报，每月一次，雷打不动，一直画到自己出车祸去世。
不知道现在是谁在画车棚那边的黑板报，是找了新的学生，还是公开招聘了负责人？
杨时闻的头埋在吴潇瀚的怀里，被薰衣草的香味包裹住，思绪越飘越远。脑袋里放飞自我，心里却渐渐平静下来。
他的呼吸已均匀有节奏，眼前清明，回想起吴潇瀚刚才问自己的问题还没作答。
“我……”声音沙哑的杨时闻清了清嗓子：“没有害怕医院。”
“那是在害怕什么？”吴潇瀚终于等到怀中人开口，暗暗松口气。
“不知道。”
吴潇瀚耐心十足地问：“怎么连自己害怕什么也不知道？”
“去医院，会想起一些事，其中有我想不明白的地方，找不到答案。”杨时闻说道。
吴潇瀚更加疑惑了：“找不到答案会害怕，那做不出题，你也会害怕?”
“我没有做不出的题。”
吴潇瀚反驳他：“你以前不是800名以外，怎么可能没有做不出的题？”
“……”杨时闻从吴潇瀚的怀抱中探出头，才发现这家伙的唇边正轻漾着俏皮的笑意，他二话不说，伸手作势推开对方。
吴潇瀚没放他离开，双臂用力将杨时闻锢在怀里，笑出了声：“看来是不害怕了？”
“嗯。”杨时闻忍不住辩解道：“说不定，我以前就是没有做不出的题，只是懒得写在纸上。”
“好，好，好，你厉害，行了吧！哈哈哈哈哈……”
杨时闻不服：“你不信？”
“信，当然信！”吴潇瀚不再玩笑，认真对杨时闻说道：“真的不需要去医院看看吗？”
“不用。”
“好吧，那要不先回学校上晚自习，今晚约的饭先欠着。”吴潇瀚拍拍杨时闻的后背。
“好。”杨时闻惴惴不安的心可算安定下来。
吴潇瀚最终松开了他，二人原路返回。耽搁的时间比较久，他们卡着晚自习的上课铃声进的教室。
周沛悄声对吴潇瀚说：“古志超刚才找过你，让我把这个给你，还留话‘瀚哥，我跑了好几家书店才买到这本。请我喝饮料！不，让衍哥请我喝可乐！’”
“想得美！”吴潇瀚接过同桌递来的化学竞赛试题辅导书，和桌洞里的数学、物理、生物三门学科的竞赛试题辅导书摞在一起。
周沛纳闷：“你怎么对竞赛感兴趣了？”
吴潇瀚瞟了瞟在周沛左边安静上自习的人，没答话。他从口袋里掏出手机，翻出中午偷录的那段视频，将音量调至静音，按下播放：“你看看，有没有发现什么？”
周沛仔细查看视频中的内容，画面中的男生腰杆微微弯着坐在吴潇瀚的座位上，一手转笔，一手托腮，专注地审阅试卷。短短的几分钟里，未发现什么特别的地方。
吴潇瀚重新播放一遍，提醒道：“注意他的手。”
手？手怎么了？周沛禁不住扭头去瞧隔了一个过道的杨时闻，又转回身看向视频。
“他是用右手写字的……”周沛低声说。
“却用左手转笔。”吴潇瀚接话：“是不是很奇怪？”
“是有点怪，但能说明什么？”周沛问他。
“杨时闻是用左手写字和画画的。”
“……”周沛哑口。
“我清楚自己在说什么，他们两个人真的很像，习惯、表情、语气，都太像了！你要是觉得我疯了，那便疯了吧！”吴潇瀚收起手机。
周沛静静地扫视吴潇瀚几秒，继而问道：“你有什么打算？”
“我不知道。我今天脑子一热，想带他去杨时闻家的面馆。结果，还没到地方，他的反应就非常强烈。”吴潇瀚叹口气。
“什么反应？他抗拒了?”周沛的兴致忽然高涨，打起十二万分精神，连声音也不自主地提高了。
“你小点儿声！”吴潇瀚被他吓一跳，环顾四周确保没人听到他们二人的对话，压低嗓门：“倒是没抗拒，只是快到面馆时，他脸色煞白，喘不上气，非常不舒服。”吴潇瀚回答他。
“你们没去医院吗？”
“没有，他不愿意去。他似乎抗拒去医院，反应很大，不止一次这样了。”
周沛思索片刻，斟酌措辞：“不论他是不是你想的那个人，先帮他解决心理问题吧。”
心理问题？
吴潇瀚二话没说，快速在浏览器中搜索：“心理问题有哪些”、“常见的心理疾病”、“心理疾病怎么治”……
心理疏导治疗、药物治疗、物理治疗，什么，要遭受电击？他那个脑袋受得了吗？
越搜越胆战心惊，没病也要吓出病来。稳妥起见，他准备先咨询咨询专业的心理医生，再想办法套出对方嘴里那想不明白的事儿究竟是什么。
周沛这边的动静，丝毫没有影响到杨时闻。
杨时闻正在草稿纸上写写划划，一会儿写下“医院”、“害怕”，一会儿又写下“妈妈和爸爸”、“妈妈和我”，思绪像团乱麻，怎么也缕不顺。
“吴潇瀚”、“吴潇瀚”、“吴潇瀚”……当杨时闻觉察到自己在写什么时，他拍了拍自己微微发烫的脸颊，赶紧把纸上的人名划去，还欲盖弥彰地把整张纸涂成真正的乱麻。