林听雪觉得周某人最近很奇怪。他找她的频率像背后安了翅膀，有一种力量在push他，比之前还要激进。
倒也很有趣。
某晚他发微信：【你快问我在干什么？】
【对方拍了拍你】
林听雪不知道他意思，头像抖动，很是无语随手回：【你在干什么？】
Kilig：【夜跑】
Snow：【/大拇指】
林听雪心想：这人真无聊。那边很快回复。
Kilig：【图片】
她点开，是一张《神庙逃亡》的游戏截图。当年有智能手机之后风靡一时的跑酷游戏，十分经典。至今少说也有十年。
这算夜跑啊。
林听雪在屏幕前抖着肩膀笑：什么烂梗。
Snow：【还以为现在的人都喜欢玩“地铁跑酷”】
那边很快回应：【我这人比较念旧】
三月的初春，暮色四合时凉意沁人，风很舒服。林听雪下班后刚到家，收到他的消息。
Kilig：【我们看《忠犬八公》还是《铃芽之旅》？】
周苍发来一张自己在电影院的照片。面前两张大海报，算是今年三月不错的片子。新海诚的恋爱番，林听雪不太感兴趣。
至于另外一部，以前和周苍看过原版，他抱着她哭得比她看起来还痛。
一米八七的世界，圜一颗柔软的心。
林听雪印象里，这还不算哭得最凶的——他看《我脑海中的橡皮擦》，女主忘记男主，叫他时脱口而出是前男友的名字，而男主红着眼眶回头应声又在角落里无声大哭。
这段情节是周苍的□□，他说他永远接受不了自己的爱人忘记自己。
林听雪听他哽着嗓子，眼圈红红，又可怜又好笑。
他还会补一句：“林听雪，你不准忘了我。”
其实他和无数男生一样喜欢漫威，甚至在豆瓣刚热的几年，他亲自整理过漫威观影时间线。是林听雪喜欢看一些安静文艺片，但周苍从不说无聊，陪她一起温在软沙发，看不懂的地方就问她。
当下，林听雪想起，他们分开很久以后，2019年复联4上映，全网为钢铁侠哀嚎，不知道他有没有在电影院里偷偷哭。
Snow：【你还敢看？】
Kilig：【为什么不？男人不能说不行】
Snow：【？】
Kilig：【我长大了，不会轻易掉眼泪/呲牙】
Snow：【……你最好是】
最后还是决定看翻拍的《忠犬八公》，原因是她和周苍都挺喜欢听川渝话，以及周苍说他欠小八一张电影票。
林听雪收拾包时多带了两包纸巾，卸掉白天精致妆容，皮肤和她都有了呼吸的余地。她发现，自己并不排斥周苍突然的邀约。反而会觉得，这样的下班后才是真正生活的开始。
她刚回来昌市没什么朋友，严丝合缝的日子里冒出这么一个push她向外走的人，她欣然接受。不然两点一线，白日里工作的不顺心，夜晚只会闷在阁楼上emo。
其外，周苍和她最近都心照不宣地只字不提起过去。在一个两人都舒服的分寸里交流。
像单纯老朋友。
也好。
林听雪在网上买了逗猫棒和新的猫罐头，打算先给隔壁二单元的大爷送去。
小橘猫浪浪最近吃猫粮胖了点，她偶尔会在爷爷门口看看它，叫它“浪浪”它便喵喵叫。
林听雪从不进去，余光偶尔瞥到家里，很冷清，地上堆满牛皮瓦楞纸箱，走路都拥挤。
王爷爷不像住在房子里，倒像是箱子里生出一个老人，压弯了背，愈发低矮渺小。
他面冷，但送了林听雪爽脆的腌萝卜，说这是自己老伴儿以前教他的。
临走，王爷爷喷嚏打得很响，林听雪提醒他多注意保暖。老人似乎愣了下，有了些笑意，点点头。
到达影院，周苍似乎已经在等候区坐了很久，没玩手机，单单盯着入口发呆。面前摆两杯饮料。
看她进入视野，他起身迎她。黑色冲锋衣松垮落肩，慵懒又坚毅。
上次生日后再没有见面，周苍很关心她的手：“怎么没有去看医生？我都打好招呼了。”
“好点没？”
他低头想去观察，林听雪下意识缩回，背在腰后，言词闪躲：“已经好了。”她的手上有一道浅浅血痕，是她抱猫手法不对，浪浪不小心划的。她不好意思让他发现。
周苍已经转过她身侧，看到那道浅浅血痕，没有处理，在她细白手背像猩红的蛇信子。
他语气和眸光都略带急色：“这又是怎么回事？”
“不严重。不过是表皮蹭破一点。”林听雪解释。
“你养宠物了？”
周苍盯着她眼睛，目光探究，像是在找寻答案。
“不是，是…”林听雪下意识否认，她不擅长撒谎便很快改口，“算是吧，养在别人家的一只小猫。”她顿顿，又补充，“是健康的小猫，我查过了，没事的。”
周苍发现的秘密被证实。她的确，的的确确，住在那间阁楼。
他灼目眈眈对着林听雪，一时间心潮涌动，他和她之间的距离似乎又近了一步。
她没有在躲避回忆，是不是意味着，她重新接受他的可能性也很大呢？
见周苍没应声，一脸严肃。林听雪伸手将他准备好的奶茶拎起，看了一眼检票口：“我们进去吧。”
“疼吗？”他的注意力还在她的伤口。
“没事啊，我以前打过狂犬疫苗的。”
林听雪发现在自己在撸猫摸狗这方面很笨拙，喜欢但不敢，小动物能感知到人的情绪，知道她胆小，用爪子欺负她。
周苍没有问怎么被抓伤的，他接过她手里的茶，自然问到：“后来不怕打针了？”
“嗯。”她朝前走着，应声。
也不是不怕，好像是……没必要怕了。无论如何都要面对的事情，怕是没用的。其次，她一个人面对的很多事情，比起打针，要困难得多。
周苍跟在她身后，保持不近不远的距离。
没有人比他们更熟悉，也没有人比他们更需要装不熟悉。
他刚刚想腾出手来摸摸她头的。
捏着温热杯壁，周苍手指紧了又紧，没伸出来。半晌，他搭腔一般接刚才的话：
“时间还有这种功能？”六年而已，还能疗愈人害怕的事么。
林听雪没做回答。
她只是在入口前站定，回眸提醒对方：“你一会儿收敛一点，别哭太惨。”
周苍哼笑：“小看我。”
-
电影从全场欢笑到后期沉默啜泣，林听雪身边的情侣接二连三向她借纸巾，说自己没想到这么好哭。
片子结束，纸巾也被抽走大半。林听雪看看周苍极力隐忍的眼眶，电影荧幕的光在他的虹膜瞳孔波光流转。
她捏着扁了的包装袋，垂眸咕哝一句：“被别人用完了。”
接近尾声，周苍缓过来。不愿沉浸在悲伤里，他想缓和一下气氛，故意调侃：“给我准备的么？”
“对啊。”
见对方没应声。林听雪抬眸才发现周苍眸间闪烁，痴痴注视过来，似乎有点惊讶。距离太近，一张俊脸咫尺在面前，她意识到自己刚刚的回答不太合适。
“啊我自己也要用的。”林听雪轻咳一声掩饰。
“你都没哭。”
“因为知道结局。”林听雪别过眼，只看向屏幕。
周苍看到她的眼眸也氤氲着雾气，眼周微微泛红，却没有在他面前落泪。他嗓子哽咽时间太长，堵得难受，开口有些低沉：
“我也知道结局，但还是很难过。”
林听雪摇一摇手里的纸巾，故意抽一张，按在他手心：“所以你比我多愁善感。”
周苍便垂眸笑：“损我呢。”
“不过确实长大了。”林听雪温声。
今晚她第一次主动去凝视周苍，侧脸硬朗的男人，不会再像以往的少年心性抱着她哭，懂得隐忍懂得克制，尽管还是眼眶红红，在她面前流露出了另一面。
周苍侧眸：“你也是。”
两人说的不是同一件事。她说电影，他说打针。不谋而合。
安静下来时，片子放到八筒主人死后的画面，家人冷漠，很像局外人。林听雪思索半晌，指间在腿上交叉，缓缓开口：
“其实关注离别这个剧情的话，是会很难过。”
“但关注核心，或者移民背景，就会觉得没那么煽情，反而是导演的一种情怀。死守家园，就像贾樟柯导演拍的。”
周苍若有所思点头。
“你觉得核心是什么？”
“狗狗对人类忠诚和无条件的爱啊。很难得。”林听雪看着荧幕回答，时不时自然撇头看向身边人。
她想说，这种爱在人与人之间很难得。
周苍听她理性的分析，挣脱情绪，他明白她表达的观点，依旧讶异于她独立思考的能力。
他喉间淡淡嗯声。
“你还有在写影评吗？”周苍问。
“嗯。”很突兀的话题，林听雪微怔，继续说，“有写，不多。”
“但你的公众号很久没更新过。”
周苍的语气像在询问为什么，又似在遗憾。
林听雪没想到他还会在意多年前她的表达欲倾泻地。
2015年的公众号是碎片化阅读领地，也是文字自媒体浪潮兴起疯涌的时代。她当时记录观影感受，曾经注册过一个个人公众号，自己排版自己发原创文章。知道的熟人很少，倒是吸引了不少陌生人粉丝。
熟人粉丝里周苍算一个。她有时会先发给他，周苍在警校，两人用手机联系感情，他每每都是先鼓励，再细细点评。
年岁渐长，心境日日不同。
林听雪开始觉得那些文字不够理想，也不够理性，矫情和表达欲过剩让孑然一身的她平添羞赧，便停更了。
“感觉写得很幼稚也不想无病呻吟，坚持不下去不是很正常吗？”她回答得潇洒真实。
周苍紧贴椅背侧眼瞧她淡漠神色。
他不顺着她的低靡和自我否定接话，语气诚恳：
“后来你写得我都有看，很有思考的深度。我喜欢《路边野餐》那篇，还分享给学影视的朋友，他说你分析得很专业。”
“是么？”
林听雪诧异里无意中对上他的眼睛。
有赞赏，更多的是肯定。
那双她吻过的眼睛依旧明澈，曾给她力量，此刻也是。
她竟然心生出一种自我鄙弃和自我辜负的不该来。
林听雪睫毛抖动，不自然地问：“你不看电影，盯着我做什么？”
荧幕闪动，他的面庞依旧奕奕。沉默安静的影院，周苍轻轻搭上扶手，与林听雪的胳膊相碰，他调整好坐姿，倾斜身子凑近与她耳语。
他游刃有余。
林听雪心腔怔怔。
昏暗里，他似乎也在思考，答案却不像是思考后的。周苍几乎是脱口而出，带着一点无辜语气:
“不知道。”
“你总是很吸引我。”
倒也很有趣。
某晚他发微信：【你快问我在干什么？】
【对方拍了拍你】
林听雪不知道他意思，头像抖动，很是无语随手回：【你在干什么？】
Kilig：【夜跑】
Snow：【/大拇指】
林听雪心想：这人真无聊。那边很快回复。
Kilig：【图片】
她点开，是一张《神庙逃亡》的游戏截图。当年有智能手机之后风靡一时的跑酷游戏，十分经典。至今少说也有十年。
这算夜跑啊。
林听雪在屏幕前抖着肩膀笑：什么烂梗。
Snow：【还以为现在的人都喜欢玩“地铁跑酷”】
那边很快回应：【我这人比较念旧】
三月的初春，暮色四合时凉意沁人，风很舒服。林听雪下班后刚到家，收到他的消息。
Kilig：【我们看《忠犬八公》还是《铃芽之旅》？】
周苍发来一张自己在电影院的照片。面前两张大海报，算是今年三月不错的片子。新海诚的恋爱番，林听雪不太感兴趣。
至于另外一部，以前和周苍看过原版，他抱着她哭得比她看起来还痛。
一米八七的世界，圜一颗柔软的心。
林听雪印象里，这还不算哭得最凶的——他看《我脑海中的橡皮擦》，女主忘记男主，叫他时脱口而出是前男友的名字，而男主红着眼眶回头应声又在角落里无声大哭。
这段情节是周苍的□□，他说他永远接受不了自己的爱人忘记自己。
林听雪听他哽着嗓子，眼圈红红，又可怜又好笑。
他还会补一句：“林听雪，你不准忘了我。”
其实他和无数男生一样喜欢漫威，甚至在豆瓣刚热的几年，他亲自整理过漫威观影时间线。是林听雪喜欢看一些安静文艺片，但周苍从不说无聊，陪她一起温在软沙发，看不懂的地方就问她。
当下，林听雪想起，他们分开很久以后，2019年复联4上映，全网为钢铁侠哀嚎，不知道他有没有在电影院里偷偷哭。
Snow：【你还敢看？】
Kilig：【为什么不？男人不能说不行】
Snow：【？】
Kilig：【我长大了，不会轻易掉眼泪/呲牙】
Snow：【……你最好是】
最后还是决定看翻拍的《忠犬八公》，原因是她和周苍都挺喜欢听川渝话，以及周苍说他欠小八一张电影票。
林听雪收拾包时多带了两包纸巾，卸掉白天精致妆容，皮肤和她都有了呼吸的余地。她发现，自己并不排斥周苍突然的邀约。反而会觉得，这样的下班后才是真正生活的开始。
她刚回来昌市没什么朋友，严丝合缝的日子里冒出这么一个push她向外走的人，她欣然接受。不然两点一线，白日里工作的不顺心，夜晚只会闷在阁楼上emo。
其外，周苍和她最近都心照不宣地只字不提起过去。在一个两人都舒服的分寸里交流。
像单纯老朋友。
也好。
林听雪在网上买了逗猫棒和新的猫罐头，打算先给隔壁二单元的大爷送去。
小橘猫浪浪最近吃猫粮胖了点，她偶尔会在爷爷门口看看它，叫它“浪浪”它便喵喵叫。
林听雪从不进去，余光偶尔瞥到家里，很冷清，地上堆满牛皮瓦楞纸箱，走路都拥挤。
王爷爷不像住在房子里，倒像是箱子里生出一个老人，压弯了背，愈发低矮渺小。
他面冷，但送了林听雪爽脆的腌萝卜，说这是自己老伴儿以前教他的。
临走，王爷爷喷嚏打得很响，林听雪提醒他多注意保暖。老人似乎愣了下，有了些笑意，点点头。
到达影院，周苍似乎已经在等候区坐了很久，没玩手机，单单盯着入口发呆。面前摆两杯饮料。
看她进入视野，他起身迎她。黑色冲锋衣松垮落肩，慵懒又坚毅。
上次生日后再没有见面，周苍很关心她的手：“怎么没有去看医生？我都打好招呼了。”
“好点没？”
他低头想去观察，林听雪下意识缩回，背在腰后，言词闪躲：“已经好了。”她的手上有一道浅浅血痕，是她抱猫手法不对，浪浪不小心划的。她不好意思让他发现。
周苍已经转过她身侧，看到那道浅浅血痕，没有处理，在她细白手背像猩红的蛇信子。
他语气和眸光都略带急色：“这又是怎么回事？”
“不严重。不过是表皮蹭破一点。”林听雪解释。
“你养宠物了？”
周苍盯着她眼睛，目光探究，像是在找寻答案。
“不是，是…”林听雪下意识否认，她不擅长撒谎便很快改口，“算是吧，养在别人家的一只小猫。”她顿顿，又补充，“是健康的小猫，我查过了，没事的。”
周苍发现的秘密被证实。她的确，的的确确，住在那间阁楼。
他灼目眈眈对着林听雪，一时间心潮涌动，他和她之间的距离似乎又近了一步。
她没有在躲避回忆，是不是意味着，她重新接受他的可能性也很大呢？
见周苍没应声，一脸严肃。林听雪伸手将他准备好的奶茶拎起，看了一眼检票口：“我们进去吧。”
“疼吗？”他的注意力还在她的伤口。
“没事啊，我以前打过狂犬疫苗的。”
林听雪发现在自己在撸猫摸狗这方面很笨拙，喜欢但不敢，小动物能感知到人的情绪，知道她胆小，用爪子欺负她。
周苍没有问怎么被抓伤的，他接过她手里的茶，自然问到：“后来不怕打针了？”
“嗯。”她朝前走着，应声。
也不是不怕，好像是……没必要怕了。无论如何都要面对的事情，怕是没用的。其次，她一个人面对的很多事情，比起打针，要困难得多。
周苍跟在她身后，保持不近不远的距离。
没有人比他们更熟悉，也没有人比他们更需要装不熟悉。
他刚刚想腾出手来摸摸她头的。
捏着温热杯壁，周苍手指紧了又紧，没伸出来。半晌，他搭腔一般接刚才的话：
“时间还有这种功能？”六年而已，还能疗愈人害怕的事么。
林听雪没做回答。
她只是在入口前站定，回眸提醒对方：“你一会儿收敛一点，别哭太惨。”
周苍哼笑：“小看我。”
-
电影从全场欢笑到后期沉默啜泣，林听雪身边的情侣接二连三向她借纸巾，说自己没想到这么好哭。
片子结束，纸巾也被抽走大半。林听雪看看周苍极力隐忍的眼眶，电影荧幕的光在他的虹膜瞳孔波光流转。
她捏着扁了的包装袋，垂眸咕哝一句：“被别人用完了。”
接近尾声，周苍缓过来。不愿沉浸在悲伤里，他想缓和一下气氛，故意调侃：“给我准备的么？”
“对啊。”
见对方没应声。林听雪抬眸才发现周苍眸间闪烁，痴痴注视过来，似乎有点惊讶。距离太近，一张俊脸咫尺在面前，她意识到自己刚刚的回答不太合适。
“啊我自己也要用的。”林听雪轻咳一声掩饰。
“你都没哭。”
“因为知道结局。”林听雪别过眼，只看向屏幕。
周苍看到她的眼眸也氤氲着雾气，眼周微微泛红，却没有在他面前落泪。他嗓子哽咽时间太长，堵得难受，开口有些低沉：
“我也知道结局，但还是很难过。”
林听雪摇一摇手里的纸巾，故意抽一张，按在他手心：“所以你比我多愁善感。”
周苍便垂眸笑：“损我呢。”
“不过确实长大了。”林听雪温声。
今晚她第一次主动去凝视周苍，侧脸硬朗的男人，不会再像以往的少年心性抱着她哭，懂得隐忍懂得克制，尽管还是眼眶红红，在她面前流露出了另一面。
周苍侧眸：“你也是。”
两人说的不是同一件事。她说电影，他说打针。不谋而合。
安静下来时，片子放到八筒主人死后的画面，家人冷漠，很像局外人。林听雪思索半晌，指间在腿上交叉，缓缓开口：
“其实关注离别这个剧情的话，是会很难过。”
“但关注核心，或者移民背景，就会觉得没那么煽情，反而是导演的一种情怀。死守家园，就像贾樟柯导演拍的。”
周苍若有所思点头。
“你觉得核心是什么？”
“狗狗对人类忠诚和无条件的爱啊。很难得。”林听雪看着荧幕回答，时不时自然撇头看向身边人。
她想说，这种爱在人与人之间很难得。
周苍听她理性的分析，挣脱情绪，他明白她表达的观点，依旧讶异于她独立思考的能力。
他喉间淡淡嗯声。
“你还有在写影评吗？”周苍问。
“嗯。”很突兀的话题，林听雪微怔，继续说，“有写，不多。”
“但你的公众号很久没更新过。”
周苍的语气像在询问为什么，又似在遗憾。
林听雪没想到他还会在意多年前她的表达欲倾泻地。
2015年的公众号是碎片化阅读领地，也是文字自媒体浪潮兴起疯涌的时代。她当时记录观影感受，曾经注册过一个个人公众号，自己排版自己发原创文章。知道的熟人很少，倒是吸引了不少陌生人粉丝。
熟人粉丝里周苍算一个。她有时会先发给他，周苍在警校，两人用手机联系感情，他每每都是先鼓励，再细细点评。
年岁渐长，心境日日不同。
林听雪开始觉得那些文字不够理想，也不够理性，矫情和表达欲过剩让孑然一身的她平添羞赧，便停更了。
“感觉写得很幼稚也不想无病呻吟，坚持不下去不是很正常吗？”她回答得潇洒真实。
周苍紧贴椅背侧眼瞧她淡漠神色。
他不顺着她的低靡和自我否定接话，语气诚恳：
“后来你写得我都有看，很有思考的深度。我喜欢《路边野餐》那篇，还分享给学影视的朋友，他说你分析得很专业。”
“是么？”
林听雪诧异里无意中对上他的眼睛。
有赞赏，更多的是肯定。
那双她吻过的眼睛依旧明澈，曾给她力量，此刻也是。
她竟然心生出一种自我鄙弃和自我辜负的不该来。
林听雪睫毛抖动，不自然地问：“你不看电影，盯着我做什么？”
荧幕闪动，他的面庞依旧奕奕。沉默安静的影院，周苍轻轻搭上扶手，与林听雪的胳膊相碰，他调整好坐姿，倾斜身子凑近与她耳语。
他游刃有余。
林听雪心腔怔怔。
昏暗里，他似乎也在思考，答案却不像是思考后的。周苍几乎是脱口而出，带着一点无辜语气:
“不知道。”
“你总是很吸引我。”