岭北是个多山的地方。
能有多山？大概就是除了站在山顶之外，看不见外面的世界。
成燕珍家里有四个孩子，她排第三，上头有一个哥哥一个姐姐，底下还有一个弟弟。
八零年代的岭北还没有修公路，唯一的学校在山上的村里，上学要走好几公里的山路。不下雨的时候还好，只有脸上身上流的汗，但要是下雨，求学之路就更艰难。黄泥糊着薄鞋底，每走一步都像是和地板拔河。
更不用说岭北的冬天还会下雪，整个人裹成球，还是感觉不到暖。
和弟弟的年龄差得不大，年级也相近，她就这样带着弟弟走了好几年。
学校不管午饭，父母要早早下地干活。饭是成燕珍早起煮好的，铁饭碗，有些坑洼。里面只是简单的干饭。孩子都是贪睡的，起晚了就随便煮个菜搭配。没有什么滋味可言，于是更多时候，里面装着一块豆腐乳。
海拔高，在半山腰就能看见山下的风景。那里的条件比山里好一些，已经是很多人向往的地方了，但成燕珍听下乡教书的老师说，外面的世界比这里繁华无数倍，山里的孩子，只有走出大山，才能改变自己，甚至是家里的命运。
后来父亲当上了村长，家也搬到了山上的村子里。上学更方便，但干的活也不少，手上的茧子有时候都感受不到握笔。成燕珍扣着手上厚厚的一层死皮，更加坚定要走出去的决心。
乡下人节俭，有好几个孩子的话，年纪小的基本都要捡哥哥姐姐剩下的旧衣服穿。
成燕珍很不喜欢姐姐的旧衣服。颜色洗到泛白不说，尺寸还大。年少懵懂的女孩子总有点爱美的心理，成燕珍有时会看着老师的裙子出神。
父母勤快，哥哥姐姐年岁大，能帮上的忙也多。成燕珍大部分的精力都可以放在学习上。
家里的条件算是村里最好的，唱片机是有的，她有时候会听着唱片，用铅笔在纸上画着脑海里的衣服。
她想要的不仅仅只是衣服。
她想要走出这座山。
唱片机在父亲生病后也没了。癌症，家里几乎是掏空了所有家底给父亲治病，但还是换不回他的生命。条件变得更艰难，大哥那时候初中毕业，选择外出打工，再过一年，大姐也去打工了。
他们会定时寄信件回来。成燕珍是最迫不及待的，她小心翼翼护着哥哥姐姐的信，从字里行间窥探外面的世界。
工厂里统一发放的工服是什么样的？外面的人是怎么穿的？她都只能在脑子里描绘，直到初三时姐姐寄回来一条裙子，她更向往外面的世界，只不过不是像哥哥姐姐这样，而是成为老师口中的高材生。
绝大多数学生都在初中毕业就去外面打工，成燕珍是为数不多决定考高中的。
拾柴的时候看书，在灶台前做饭时看书，书本上不是有烧焦的痕迹就是落上了灰。累的时候，成燕珍就坐下来盯着不远处的山和水。
她固然爱这连绵，但她只有走出这连绵，才能让人看见这连绵。因为爱这个地方，她后来的设计也蕴含了很多这样的元素。
高中录取通知书寄到家的时候，成燕珍正在山上给果树除草施肥。
太阳很刺眼，粪水很臭，她不敢直起腰，屏着呼吸想要尽快结束鼻息间的味道。汗水快速顺着脸上的纹理滑到地上，滋养自己脚下的土地和它的赠礼。
弟弟迎着太阳，在山上跑得上气不接下气：“姐、姐，书、通知书……”
他话还没说完，成燕珍就丢下榔头跑了。姐弟两一前一后朝家跑去，脸上都是笑。
回到家气都没了规律，成燕珍着急忙慌寻找通知书的身影，这是她走出大山的通行证。
没人敢动这张纸，成燕珍咽了好几下唾沫，最后拉着弟弟的手，“走，先把活干完。”
谁干活都没了心思，终于熬到太阳下山，姐弟两不约而同拿着农具跑回家。成燕珍做好了饭，小心翼翼等着看宁云枝的反应，不管怎么样，她都要出去。
宁云枝捏着这张纸看了很久，一句话都不说。
最先沉不住气的是弟弟，见宁云枝不说话，他低声哀求：“妈，你就让二姐去吧，我不读书了，可以跟着大哥大姐出去赚钱。”
“有你什么事？什么年纪做什么事。”
成燕珍猜不透妈的心思了，那个年代偏心儿子的常见，妈多少也会有点。但妈平时还是很一视同仁的，可这不是平时，成燕珍的心凉了半截。
宁云枝不识几个大字，那些横竖撇捺在眼里飘，她沉默了很久，只说：“想好了吗？要好好读书。”
弟弟在欢呼，成燕珍看着妈的脸，脸上一下又烫又湿。
村子里很多指指点点的，都说让女娃读书没出息，还不如让她出去打工，把钱留给儿子。
妈挺直了腰杆，对他们的话一句都不理睬。这给了成燕珍十足的底气，对未来的生活也更加盼望。
妈说：“有盼头是好事，但人不能一直活在盼头里，要活在现实去争取。”
于是成燕珍拿着家里四处凑出来的学费和生活费，怀揣着满身干劲，坐上了去小县城的公车。
她见到了比山里更好看的景色，进而贪婪地想要看见更大的世界。
生活费少，她就省吃俭用；学费难凑，她就拼了命争取奖学金。期末考试年级第一，每次都是她。
其他学生还在迷迷糊糊起床，成燕珍已经坐在教室学习了。那时候的夏天还没有空调，她热得满头是汗，依旧一句怨言都没有。冬天双手被冻得没有知觉，她就打一壶热水，把手烫的通红再写字。
所有人都说她不要命。
成燕珍也觉得自己不要命。但她又庆幸自己不要命，因为只有这样，她才能永远走出这个小地方。
她稳坐第一的宝座，直到另一个女生的出现。
那个女生是跟着父母来到这里的，独生子女，条件并不差，从她的吃穿用度上就知道，她并不像成燕珍那样拮据。从外地来的孩子有种与生俱来的自信，这是成燕珍从没有展现出来的。
她偷偷观察着对方，心里第一次生出一种无法言表的莫名滋味，算不上嫉妒，但就是让她陷入自我陷耗中。
为什么拥有这些的不能是她呢？如果她有这样的条件，她就能更快走出这里吧？
这样的想法一冒出来，成燕珍就给了自己一巴掌。
她对不起妈，她耽误不了这个时间胡思乱想。回到家还有一堆农活要干，她必须跑得比别人快。学累了想家了，她就找个没人的角落，用铅笔在本子上画记忆中的山水。
她以为自己一直努力，就能安安稳稳拿到奖学金，给家里减轻负担。让成燕珍不能接受的是，自己的第一被人取代了。
回家的车上她哭了一路，冬天很冷，但她哭得浑身都是烫的。宁云枝没有责怪，就连回家过年的哥哥姐姐都在安慰肯定她的努力。
成燕珍不甘心，失去第一不止意味着自己的付出没有得到成果，更重要的是，她害怕自己会因此失去站在高山俯瞰世界的资格。
年味一散，她又离开了家。
成燕珍暗自和那个女生较劲，任何省下来的时间都用来学习，更是压缩自己的生活费买资料学习。
她也在和自己较劲。
青春期的孩子在长身体，成燕珍的虚弱很快在脸上体现出来——面黄肌瘦，完全没有她这个年级该有的气色。
但她还是没有夺回自己想要的第一。
更糟糕的是，她用来记录自己设计的本子掉了。
世界好像崩塌了，她在日记本里写：我曾想俯瞰世界，于是我爬上山顶，却发现有人生来就站在高峰。
学校不大，但她走了无数遍，也找不到自己的东西。
偏偏被那个女生捡到了，这个她无数次偷偷关注却从没有说过一句话的人。
和对方的自信健康相比，成燕珍就像是营养不良的稻子，连腰都直不起来。她倔强维护着自己微不足道的自尊，说了句谢谢就拿了东西走了。
步伐很匆忙，将她的心思暴露得一览无余。
女孩却找上了她。
有时是热乎的饭菜，成燕珍不要。似乎她接受了，就是变着法承认自己的平庸，承认自己不如对方。
女孩说：“这不是怜悯，只是让你和我站在同一条起跑线上。”
她们一起学习，成燕珍也被女孩的见识感染，不自觉被她吸引。
她大方，明媚，自信。和她一起学习的时候，成燕珍有时会偏头看她，又在对方察觉到自己视线的时候仓皇收回目光。
她不懂这种感觉，或许是一个支撑，或许是一个目标。
成燕珍拿回了自己的第一。她看着光荣榜上第一个名字，一遍又一遍向女孩确认她没有故意输给自己。
女孩弯了眉眼，在阳光这个炫眼的背景下弯了眉眼，“这是你自己努力换回的。”
她的眉眼，成燕珍记了很多年。
成燕珍把自己的目标告诉了她，换来的是对方的目标，“我以后想学音乐。”
一下子，两人有了共同的目标。
学习不再是闷头苦学，这条不那么容易的路，好像变得容易了一些。
成燕珍学得越来越自信，有家人的支持有朋友的鼓励，她离自己的梦想越来越近。
但女孩不只有成燕珍一个朋友。
她的社交圈广泛，跟谁都能说上几句话。而成燕珍不一样，她这一路闷头前进，身边只有她。
成燕珍陷入到了一种矛盾的心理。她不希望女孩身边有太多人，无论是男女。这种感觉很奇怪，她想不明白，但她没有对女孩说。
因为女孩对她说，自己是特别的存在。
她把这份怪异的感情埋进心里，不敢想也不能想，时间不该用在这上，她无比清楚最重要的事情是什么。
于是懵懂的成燕珍还没来得及弄清楚这份感情就进入了大学生涯，她遇到一个人，带来了迟到的春。
能有多山？大概就是除了站在山顶之外，看不见外面的世界。
成燕珍家里有四个孩子，她排第三，上头有一个哥哥一个姐姐，底下还有一个弟弟。
八零年代的岭北还没有修公路，唯一的学校在山上的村里，上学要走好几公里的山路。不下雨的时候还好，只有脸上身上流的汗，但要是下雨，求学之路就更艰难。黄泥糊着薄鞋底，每走一步都像是和地板拔河。
更不用说岭北的冬天还会下雪，整个人裹成球，还是感觉不到暖。
和弟弟的年龄差得不大，年级也相近，她就这样带着弟弟走了好几年。
学校不管午饭，父母要早早下地干活。饭是成燕珍早起煮好的，铁饭碗，有些坑洼。里面只是简单的干饭。孩子都是贪睡的，起晚了就随便煮个菜搭配。没有什么滋味可言，于是更多时候，里面装着一块豆腐乳。
海拔高，在半山腰就能看见山下的风景。那里的条件比山里好一些，已经是很多人向往的地方了，但成燕珍听下乡教书的老师说，外面的世界比这里繁华无数倍，山里的孩子，只有走出大山，才能改变自己，甚至是家里的命运。
后来父亲当上了村长，家也搬到了山上的村子里。上学更方便，但干的活也不少，手上的茧子有时候都感受不到握笔。成燕珍扣着手上厚厚的一层死皮，更加坚定要走出去的决心。
乡下人节俭，有好几个孩子的话，年纪小的基本都要捡哥哥姐姐剩下的旧衣服穿。
成燕珍很不喜欢姐姐的旧衣服。颜色洗到泛白不说，尺寸还大。年少懵懂的女孩子总有点爱美的心理，成燕珍有时会看着老师的裙子出神。
父母勤快，哥哥姐姐年岁大，能帮上的忙也多。成燕珍大部分的精力都可以放在学习上。
家里的条件算是村里最好的，唱片机是有的，她有时候会听着唱片，用铅笔在纸上画着脑海里的衣服。
她想要的不仅仅只是衣服。
她想要走出这座山。
唱片机在父亲生病后也没了。癌症，家里几乎是掏空了所有家底给父亲治病，但还是换不回他的生命。条件变得更艰难，大哥那时候初中毕业，选择外出打工，再过一年，大姐也去打工了。
他们会定时寄信件回来。成燕珍是最迫不及待的，她小心翼翼护着哥哥姐姐的信，从字里行间窥探外面的世界。
工厂里统一发放的工服是什么样的？外面的人是怎么穿的？她都只能在脑子里描绘，直到初三时姐姐寄回来一条裙子，她更向往外面的世界，只不过不是像哥哥姐姐这样，而是成为老师口中的高材生。
绝大多数学生都在初中毕业就去外面打工，成燕珍是为数不多决定考高中的。
拾柴的时候看书，在灶台前做饭时看书，书本上不是有烧焦的痕迹就是落上了灰。累的时候，成燕珍就坐下来盯着不远处的山和水。
她固然爱这连绵，但她只有走出这连绵，才能让人看见这连绵。因为爱这个地方，她后来的设计也蕴含了很多这样的元素。
高中录取通知书寄到家的时候，成燕珍正在山上给果树除草施肥。
太阳很刺眼，粪水很臭，她不敢直起腰，屏着呼吸想要尽快结束鼻息间的味道。汗水快速顺着脸上的纹理滑到地上，滋养自己脚下的土地和它的赠礼。
弟弟迎着太阳，在山上跑得上气不接下气：“姐、姐，书、通知书……”
他话还没说完，成燕珍就丢下榔头跑了。姐弟两一前一后朝家跑去，脸上都是笑。
回到家气都没了规律，成燕珍着急忙慌寻找通知书的身影，这是她走出大山的通行证。
没人敢动这张纸，成燕珍咽了好几下唾沫，最后拉着弟弟的手，“走，先把活干完。”
谁干活都没了心思，终于熬到太阳下山，姐弟两不约而同拿着农具跑回家。成燕珍做好了饭，小心翼翼等着看宁云枝的反应，不管怎么样，她都要出去。
宁云枝捏着这张纸看了很久，一句话都不说。
最先沉不住气的是弟弟，见宁云枝不说话，他低声哀求：“妈，你就让二姐去吧，我不读书了，可以跟着大哥大姐出去赚钱。”
“有你什么事？什么年纪做什么事。”
成燕珍猜不透妈的心思了，那个年代偏心儿子的常见，妈多少也会有点。但妈平时还是很一视同仁的，可这不是平时，成燕珍的心凉了半截。
宁云枝不识几个大字，那些横竖撇捺在眼里飘，她沉默了很久，只说：“想好了吗？要好好读书。”
弟弟在欢呼，成燕珍看着妈的脸，脸上一下又烫又湿。
村子里很多指指点点的，都说让女娃读书没出息，还不如让她出去打工，把钱留给儿子。
妈挺直了腰杆，对他们的话一句都不理睬。这给了成燕珍十足的底气，对未来的生活也更加盼望。
妈说：“有盼头是好事，但人不能一直活在盼头里，要活在现实去争取。”
于是成燕珍拿着家里四处凑出来的学费和生活费，怀揣着满身干劲，坐上了去小县城的公车。
她见到了比山里更好看的景色，进而贪婪地想要看见更大的世界。
生活费少，她就省吃俭用；学费难凑，她就拼了命争取奖学金。期末考试年级第一，每次都是她。
其他学生还在迷迷糊糊起床，成燕珍已经坐在教室学习了。那时候的夏天还没有空调，她热得满头是汗，依旧一句怨言都没有。冬天双手被冻得没有知觉，她就打一壶热水，把手烫的通红再写字。
所有人都说她不要命。
成燕珍也觉得自己不要命。但她又庆幸自己不要命，因为只有这样，她才能永远走出这个小地方。
她稳坐第一的宝座，直到另一个女生的出现。
那个女生是跟着父母来到这里的，独生子女，条件并不差，从她的吃穿用度上就知道，她并不像成燕珍那样拮据。从外地来的孩子有种与生俱来的自信，这是成燕珍从没有展现出来的。
她偷偷观察着对方，心里第一次生出一种无法言表的莫名滋味，算不上嫉妒，但就是让她陷入自我陷耗中。
为什么拥有这些的不能是她呢？如果她有这样的条件，她就能更快走出这里吧？
这样的想法一冒出来，成燕珍就给了自己一巴掌。
她对不起妈，她耽误不了这个时间胡思乱想。回到家还有一堆农活要干，她必须跑得比别人快。学累了想家了，她就找个没人的角落，用铅笔在本子上画记忆中的山水。
她以为自己一直努力，就能安安稳稳拿到奖学金，给家里减轻负担。让成燕珍不能接受的是，自己的第一被人取代了。
回家的车上她哭了一路，冬天很冷，但她哭得浑身都是烫的。宁云枝没有责怪，就连回家过年的哥哥姐姐都在安慰肯定她的努力。
成燕珍不甘心，失去第一不止意味着自己的付出没有得到成果，更重要的是，她害怕自己会因此失去站在高山俯瞰世界的资格。
年味一散，她又离开了家。
成燕珍暗自和那个女生较劲，任何省下来的时间都用来学习，更是压缩自己的生活费买资料学习。
她也在和自己较劲。
青春期的孩子在长身体，成燕珍的虚弱很快在脸上体现出来——面黄肌瘦，完全没有她这个年级该有的气色。
但她还是没有夺回自己想要的第一。
更糟糕的是，她用来记录自己设计的本子掉了。
世界好像崩塌了，她在日记本里写：我曾想俯瞰世界，于是我爬上山顶，却发现有人生来就站在高峰。
学校不大，但她走了无数遍，也找不到自己的东西。
偏偏被那个女生捡到了，这个她无数次偷偷关注却从没有说过一句话的人。
和对方的自信健康相比，成燕珍就像是营养不良的稻子，连腰都直不起来。她倔强维护着自己微不足道的自尊，说了句谢谢就拿了东西走了。
步伐很匆忙，将她的心思暴露得一览无余。
女孩却找上了她。
有时是热乎的饭菜，成燕珍不要。似乎她接受了，就是变着法承认自己的平庸，承认自己不如对方。
女孩说：“这不是怜悯，只是让你和我站在同一条起跑线上。”
她们一起学习，成燕珍也被女孩的见识感染，不自觉被她吸引。
她大方，明媚，自信。和她一起学习的时候，成燕珍有时会偏头看她，又在对方察觉到自己视线的时候仓皇收回目光。
她不懂这种感觉，或许是一个支撑，或许是一个目标。
成燕珍拿回了自己的第一。她看着光荣榜上第一个名字，一遍又一遍向女孩确认她没有故意输给自己。
女孩弯了眉眼，在阳光这个炫眼的背景下弯了眉眼，“这是你自己努力换回的。”
她的眉眼，成燕珍记了很多年。
成燕珍把自己的目标告诉了她，换来的是对方的目标，“我以后想学音乐。”
一下子，两人有了共同的目标。
学习不再是闷头苦学，这条不那么容易的路，好像变得容易了一些。
成燕珍学得越来越自信，有家人的支持有朋友的鼓励，她离自己的梦想越来越近。
但女孩不只有成燕珍一个朋友。
她的社交圈广泛，跟谁都能说上几句话。而成燕珍不一样，她这一路闷头前进，身边只有她。
成燕珍陷入到了一种矛盾的心理。她不希望女孩身边有太多人，无论是男女。这种感觉很奇怪，她想不明白，但她没有对女孩说。
因为女孩对她说，自己是特别的存在。
她把这份怪异的感情埋进心里，不敢想也不能想，时间不该用在这上，她无比清楚最重要的事情是什么。
于是懵懂的成燕珍还没来得及弄清楚这份感情就进入了大学生涯，她遇到一个人，带来了迟到的春。