宋词进入梧析附中读书的那一天，是一个很普通、很常见的艳阳天。
已经过了立秋，但没有半点秋意，阳光打在皮肤上依旧灼人。校门口挤满了学生和家长，宋词找准人流动的机会往门卫的方向挪了挪，借着荫蔽看了眼表。
沈肆和赵家齐又迟到了。
三人从初中就认识，几乎去哪都形影不离，考上这个高中也是共同的目标。
校门口的人换了一批又一批，天气燥热，宋词有些不耐烦，他扯了下书包带子，决定再等三分钟，再不来就自己走人。
正好可以借着读秒的空隙消磨时间，宋词对这种精神投入的时刻很享受，他甚至注意不到旁边的人，直到脚上传来一阵钝重感。
“不好意思！”
是个女生，看着很局促，甚至不敢和宋词直接对视。
鞋是新的，这个年纪的男生高低都爱鞋，宋词也不例外。换做平时，他指定得呛对方两句，但毕竟是女生，况且她也无意。
宋词从口袋里掏出一包纸，抽了一张之后递给女生，“不怪你，人太多。”
很随手很习惯性的动作，他只是看见女生额头上都是汗，“快进去吧，要迟到了。”
话题就这样结束，等女生走了，宋词才蹲下来擦鞋。
他没看见回头的女生。
刚刚读秒读到哪了？反正不止三分钟，宋词更加烦，手上擦拭的动作越来越重，想着待会儿那两条狗来了一定要好好骂一顿。
说曹操曹操到，这次是肩膀一沉，沈肆趁宋词蹲下来的时候撑着他的肩膀来了个山羊跳。
“欸怎么站起来了，我还没跳呢！”赵家齐嚷嚷。
宋词没好气地朝赵家齐吼了一声滚。
“大清早的发什么火，这是学校，注意文明。”沈肆勾住他的肩往学校里走，“刚刚那女孩谁啊？”
“滚滚滚，你好意思说我。”宋词要推开他，没想到又黏上来个赵家齐。他忍无可忍，“你们俩有病啊？”
这样的插科打诨常有，日子普通到宋词回想过去，无论如何都想不起他和唐诗第一次碰面的情景。
宋词的性格好，相貌也不差。加上经常和朋友在操场上打球，青春蓬发的样子很招女孩子喜欢。
都是少年心性，他也很快就和有好感的女孩走得更近。学校是个封闭又透风的地方，有一点风吹草动都能掀起舆论的风。很快，连墙角的草都知道宋词“谈恋爱了”。
解释不清，但好歹是非少了，至于宋词到底有没有对象，什么说法都有。
梧析附中每年都会有图书活动，每个班级的书相互借阅。
宋词在自己的书上署好名，接着就到班级公告栏处想看看和自己换书的是谁。都是按序号交换的，当他看见自己对应的那个名字，心里还是忍不住咯噔一下。
“唐诗”这个名字并不小众，只是宋词没想到会这么巧，唐诗宋词都在一个学校，又刚好是交换图书的对象。
他没多想，反正书都是统一收上去的，他们又不会见面。
宋词的班级在一楼，沈肆和赵家齐在四楼。三人一起回家，在这之前会先在球场打会儿球。
沈肆轻车熟路闯进教室，熟得好像自己是这个班的。他把两个书包往宋词桌上一甩，直接就站到班级公告栏旁看了好一会儿。
刚下完一场雨，地面有点湿泞，空气里是不知名的土地味道。
“走吧。”宋词收回视线，反手拍拍沈肆的胸口。
不料沈肆直接勾住他把人带了回来，“等等。”
“干什么？你们班不也有名单吗？”
“昂，是有。”他嘴角的笑变得不怀好意，“来确认一下是不是少了个元曲。”
“……有病。”
球场还算干，是赵家齐的功劳。见到两人来，他单手撑着刮水器，贱嗖嗖问：“怎么就你们两个？唐诗没来啊？”
本来都快忘了这茬的，硬是被这两条狗反复提醒。
宋词深深记住了“唐诗”这个人。他想，自己上辈子一定是十恶不赦，才会在这辈子遇上这两个坑货。
赵家齐可谓是小灵通，聊谁都能说上两句。
“唐诗？”赵家齐踮脚起跳把球送进框里，没中，“挺安静的。”
是很安静，班上的人他或多或少都能按照印象说上两句，但唐诗确实是安静，赵家齐也说不上个什么来。
球在地板上跳跃几下，咕噜噜往宋词的方向来。他稳住球，往篮筐里投，“跟我说这个干什么？”
“我以为你想知道。”
宋词疑惑，反问他：“我为什么会想知道？”
球进了，依旧随着重力落在地上弹跳。
光是开宋词一个人的玩笑，兄弟之间没什么好顾忌的，但扯上一个无辜的唐诗就不行，这个话题就此翻篇。
宋词正式认识唐诗，是选科分班之后。
新班级少不了自我介绍，按照姓氏来排，宋词的名字在后面，等到他介绍的时候，大家多少也有些听觉疲劳了。
于是他只简单介绍自己：“大家好，我叫宋词，很好记，就是唐诗宋词里的宋词。”
很简单的介绍，他鞠了个躬，步调很稳地往下走。
下一个是女生，宋词和她擦肩而过，觉得对方很眼熟。更让他觉得奇怪的是，女生的脸色很红。
“大家好，我叫唐诗，就是唐诗三百首里的唐诗。”
说话有些磕巴，可能是因为紧张。宋词又想，大概是因为自己抢了她原本计划的自我介绍。
瞌睡虫一下跑光了，大家纷纷鼓掌起哄，更是把气氛推到了极点。
台上的女生脸更红，连脸上的小雀斑都烫红了。
宋词莫名想到了很久之前，赵家齐跟他说的那句“挺安静的”。
如果不是常清秋来到他们班，唐诗和宋词或许只会像普普通通的同学，只是薄到一擦就忘的关系。
但碍着其中多了个沈肆，常清秋又只和唐诗走得近，一来二去，他们这一圈朋友对彼此都会熟悉些。
但仅仅只是熟悉。
唐诗和宋词就是梧析附中里的两个学生，没有互动，时间一长，就连班上同学听见“唐诗宋词”都已经波澜不惊了。
高考，大学，工作，唐诗和宋词再联系到一起，已经过了很多年。
宋词在医院实习，很少有时间能够出来玩乐。同学聚会不是年年都有，他也是恰巧得空才来的。觥筹交错，灯光晃眼，他以为自己推开门，第一眼见到的会是贱嗖嗖的两个兄弟。
可惜不是。
视线太过明显，身旁两个又都是狗鼻子，他只好拿旁边的人掩饰，“那谁啊？谁女朋友？”
赵家齐搭话：“常清秋。你不记得了？”
三人寒暄，宋词的眼神再没往那边瞟去。推开门就看见某一个人这种事并不奇怪，奇怪的是因此产生什么莫名的想法。
好不容易有的休息时间，宋词尽情和朋友畅玩。当然，某人醉翁之意不在酒，宋词喝的也是无酒精的。
某个瞬间余光瞥见唐诗，宋词发现她正在朝自己的方向走来。只不过神色紧绷，完全没有从前胆怯害羞的样子。
她拜托赵家齐帮忙看下常清秋的包，自己有急事要先走。
宋词忍不住问赵家齐：“她做什么工作的？”
“记者，估计有什么报道急着去吧。”
宋词想了想，放下酒杯，说：“医院正好也有点事，先走了。”
赵家齐在身后叫唤：“明明就是想送人家，少拿医院挡枪，卑鄙！”
没有正面回答，宋词只是抬手朝身后摇了摇车钥匙。在车上两人基本没交谈，把人安全送到报道点，他看着唐诗的身影一路冲进现场，无声在旁边看了很久。
他也说不出为什么自己要送唐诗。
而这次之后，他们又回到了高中的状态，没再有什么交集。
降县暴雨，宋词主动提出过去支援。
在场的人很多，有获得重生的居民，更不乏争先恐后报道的记者。安扎好，宋词为数不多得空的时间，似乎都用来盯着帐篷外边了。
“小宋，外面需要人手。”
他忙上忙下处理好外边的人，抬头对上了一张很熟悉的脸——上面的雀斑被水珠浸湿。
唐诗也看见了他，视线交错，只有一方错愕。
这次，唐诗留下的是沾染着她掌心温度和雨水的两块姜糖。
再就是雨中朦胧听见的对话。
宋词开始期待下次见面会是什么样子。他脑子里有无数中幻想，可他们每次的见面都是情理之外，意料之中。
急救室外，宋词突然想，或许唐诗的情感远比“安静”“胆怯”多。
自己曾经总察觉到的视线，自己见到的不一样的她，自己听见的对话，或许这次他要主动探索。
唐诗和“唐诗”一样，蕴含着很多不一样的烟火。
她不是安静，只是有自己的小圈子；她不是胆怯，只是喜欢自己的小世界。
宋词觉得自己是时候行动了。
在哪里好呢？什么地方能配得上他们正式的开始？
那就在海边吧，见证了很多幸福的大海。
宋词忘了，大海也见过很多眼泪。
那天的风也许真的很大，吹得他不能帮她擦去眼泪，无法拿起手术刀挽救自己的爱人。
宋词第一次这么无力。
唐诗不想见他了，宋词好像知道为什么，又好像不懂。
他会在结束一天的工作之后悄悄来到唐诗的病房，无声跟她说上几句话。那天在海边都是唐诗在说，现在换成他，从最开始讲，一天讲一点。更多时候，他就坐在旁边，静静看着她。
他不知道唐诗没有睡着，更没有发现她眼角滑落的泪。
年少未成的遗憾，到最后还是没有弥补。
拍大合照那天，宋词也偷偷去了，站在不起眼的角落。
唐诗指挥摄影师：往旁边一点，再旁边一点。
她想把宋词也拍清楚。
深深爱了这么多年的少年，比谁都更值得一个主角位置。
宋词变得更加忙碌。只有忙起来，他才能替她实现梦想，才能不总是想起她。
他知道她在看，也知道她一直都在。
已经过了立秋，但没有半点秋意，阳光打在皮肤上依旧灼人。校门口挤满了学生和家长，宋词找准人流动的机会往门卫的方向挪了挪，借着荫蔽看了眼表。
沈肆和赵家齐又迟到了。
三人从初中就认识，几乎去哪都形影不离，考上这个高中也是共同的目标。
校门口的人换了一批又一批，天气燥热，宋词有些不耐烦，他扯了下书包带子，决定再等三分钟，再不来就自己走人。
正好可以借着读秒的空隙消磨时间，宋词对这种精神投入的时刻很享受，他甚至注意不到旁边的人，直到脚上传来一阵钝重感。
“不好意思！”
是个女生，看着很局促，甚至不敢和宋词直接对视。
鞋是新的，这个年纪的男生高低都爱鞋，宋词也不例外。换做平时，他指定得呛对方两句，但毕竟是女生，况且她也无意。
宋词从口袋里掏出一包纸，抽了一张之后递给女生，“不怪你，人太多。”
很随手很习惯性的动作，他只是看见女生额头上都是汗，“快进去吧，要迟到了。”
话题就这样结束，等女生走了，宋词才蹲下来擦鞋。
他没看见回头的女生。
刚刚读秒读到哪了？反正不止三分钟，宋词更加烦，手上擦拭的动作越来越重，想着待会儿那两条狗来了一定要好好骂一顿。
说曹操曹操到，这次是肩膀一沉，沈肆趁宋词蹲下来的时候撑着他的肩膀来了个山羊跳。
“欸怎么站起来了，我还没跳呢！”赵家齐嚷嚷。
宋词没好气地朝赵家齐吼了一声滚。
“大清早的发什么火，这是学校，注意文明。”沈肆勾住他的肩往学校里走，“刚刚那女孩谁啊？”
“滚滚滚，你好意思说我。”宋词要推开他，没想到又黏上来个赵家齐。他忍无可忍，“你们俩有病啊？”
这样的插科打诨常有，日子普通到宋词回想过去，无论如何都想不起他和唐诗第一次碰面的情景。
宋词的性格好，相貌也不差。加上经常和朋友在操场上打球，青春蓬发的样子很招女孩子喜欢。
都是少年心性，他也很快就和有好感的女孩走得更近。学校是个封闭又透风的地方，有一点风吹草动都能掀起舆论的风。很快，连墙角的草都知道宋词“谈恋爱了”。
解释不清，但好歹是非少了，至于宋词到底有没有对象，什么说法都有。
梧析附中每年都会有图书活动，每个班级的书相互借阅。
宋词在自己的书上署好名，接着就到班级公告栏处想看看和自己换书的是谁。都是按序号交换的，当他看见自己对应的那个名字，心里还是忍不住咯噔一下。
“唐诗”这个名字并不小众，只是宋词没想到会这么巧，唐诗宋词都在一个学校，又刚好是交换图书的对象。
他没多想，反正书都是统一收上去的，他们又不会见面。
宋词的班级在一楼，沈肆和赵家齐在四楼。三人一起回家，在这之前会先在球场打会儿球。
沈肆轻车熟路闯进教室，熟得好像自己是这个班的。他把两个书包往宋词桌上一甩，直接就站到班级公告栏旁看了好一会儿。
刚下完一场雨，地面有点湿泞，空气里是不知名的土地味道。
“走吧。”宋词收回视线，反手拍拍沈肆的胸口。
不料沈肆直接勾住他把人带了回来，“等等。”
“干什么？你们班不也有名单吗？”
“昂，是有。”他嘴角的笑变得不怀好意，“来确认一下是不是少了个元曲。”
“……有病。”
球场还算干，是赵家齐的功劳。见到两人来，他单手撑着刮水器，贱嗖嗖问：“怎么就你们两个？唐诗没来啊？”
本来都快忘了这茬的，硬是被这两条狗反复提醒。
宋词深深记住了“唐诗”这个人。他想，自己上辈子一定是十恶不赦，才会在这辈子遇上这两个坑货。
赵家齐可谓是小灵通，聊谁都能说上两句。
“唐诗？”赵家齐踮脚起跳把球送进框里，没中，“挺安静的。”
是很安静，班上的人他或多或少都能按照印象说上两句，但唐诗确实是安静，赵家齐也说不上个什么来。
球在地板上跳跃几下，咕噜噜往宋词的方向来。他稳住球，往篮筐里投，“跟我说这个干什么？”
“我以为你想知道。”
宋词疑惑，反问他：“我为什么会想知道？”
球进了，依旧随着重力落在地上弹跳。
光是开宋词一个人的玩笑，兄弟之间没什么好顾忌的，但扯上一个无辜的唐诗就不行，这个话题就此翻篇。
宋词正式认识唐诗，是选科分班之后。
新班级少不了自我介绍，按照姓氏来排，宋词的名字在后面，等到他介绍的时候，大家多少也有些听觉疲劳了。
于是他只简单介绍自己：“大家好，我叫宋词，很好记，就是唐诗宋词里的宋词。”
很简单的介绍，他鞠了个躬，步调很稳地往下走。
下一个是女生，宋词和她擦肩而过，觉得对方很眼熟。更让他觉得奇怪的是，女生的脸色很红。
“大家好，我叫唐诗，就是唐诗三百首里的唐诗。”
说话有些磕巴，可能是因为紧张。宋词又想，大概是因为自己抢了她原本计划的自我介绍。
瞌睡虫一下跑光了，大家纷纷鼓掌起哄，更是把气氛推到了极点。
台上的女生脸更红，连脸上的小雀斑都烫红了。
宋词莫名想到了很久之前，赵家齐跟他说的那句“挺安静的”。
如果不是常清秋来到他们班，唐诗和宋词或许只会像普普通通的同学，只是薄到一擦就忘的关系。
但碍着其中多了个沈肆，常清秋又只和唐诗走得近，一来二去，他们这一圈朋友对彼此都会熟悉些。
但仅仅只是熟悉。
唐诗和宋词就是梧析附中里的两个学生，没有互动，时间一长，就连班上同学听见“唐诗宋词”都已经波澜不惊了。
高考，大学，工作，唐诗和宋词再联系到一起，已经过了很多年。
宋词在医院实习，很少有时间能够出来玩乐。同学聚会不是年年都有，他也是恰巧得空才来的。觥筹交错，灯光晃眼，他以为自己推开门，第一眼见到的会是贱嗖嗖的两个兄弟。
可惜不是。
视线太过明显，身旁两个又都是狗鼻子，他只好拿旁边的人掩饰，“那谁啊？谁女朋友？”
赵家齐搭话：“常清秋。你不记得了？”
三人寒暄，宋词的眼神再没往那边瞟去。推开门就看见某一个人这种事并不奇怪，奇怪的是因此产生什么莫名的想法。
好不容易有的休息时间，宋词尽情和朋友畅玩。当然，某人醉翁之意不在酒，宋词喝的也是无酒精的。
某个瞬间余光瞥见唐诗，宋词发现她正在朝自己的方向走来。只不过神色紧绷，完全没有从前胆怯害羞的样子。
她拜托赵家齐帮忙看下常清秋的包，自己有急事要先走。
宋词忍不住问赵家齐：“她做什么工作的？”
“记者，估计有什么报道急着去吧。”
宋词想了想，放下酒杯，说：“医院正好也有点事，先走了。”
赵家齐在身后叫唤：“明明就是想送人家，少拿医院挡枪，卑鄙！”
没有正面回答，宋词只是抬手朝身后摇了摇车钥匙。在车上两人基本没交谈，把人安全送到报道点，他看着唐诗的身影一路冲进现场，无声在旁边看了很久。
他也说不出为什么自己要送唐诗。
而这次之后，他们又回到了高中的状态，没再有什么交集。
降县暴雨，宋词主动提出过去支援。
在场的人很多，有获得重生的居民，更不乏争先恐后报道的记者。安扎好，宋词为数不多得空的时间，似乎都用来盯着帐篷外边了。
“小宋，外面需要人手。”
他忙上忙下处理好外边的人，抬头对上了一张很熟悉的脸——上面的雀斑被水珠浸湿。
唐诗也看见了他，视线交错，只有一方错愕。
这次，唐诗留下的是沾染着她掌心温度和雨水的两块姜糖。
再就是雨中朦胧听见的对话。
宋词开始期待下次见面会是什么样子。他脑子里有无数中幻想，可他们每次的见面都是情理之外，意料之中。
急救室外，宋词突然想，或许唐诗的情感远比“安静”“胆怯”多。
自己曾经总察觉到的视线，自己见到的不一样的她，自己听见的对话，或许这次他要主动探索。
唐诗和“唐诗”一样，蕴含着很多不一样的烟火。
她不是安静，只是有自己的小圈子；她不是胆怯，只是喜欢自己的小世界。
宋词觉得自己是时候行动了。
在哪里好呢？什么地方能配得上他们正式的开始？
那就在海边吧，见证了很多幸福的大海。
宋词忘了，大海也见过很多眼泪。
那天的风也许真的很大，吹得他不能帮她擦去眼泪，无法拿起手术刀挽救自己的爱人。
宋词第一次这么无力。
唐诗不想见他了，宋词好像知道为什么，又好像不懂。
他会在结束一天的工作之后悄悄来到唐诗的病房，无声跟她说上几句话。那天在海边都是唐诗在说，现在换成他，从最开始讲，一天讲一点。更多时候，他就坐在旁边，静静看着她。
他不知道唐诗没有睡着，更没有发现她眼角滑落的泪。
年少未成的遗憾，到最后还是没有弥补。
拍大合照那天，宋词也偷偷去了，站在不起眼的角落。
唐诗指挥摄影师：往旁边一点，再旁边一点。
她想把宋词也拍清楚。
深深爱了这么多年的少年，比谁都更值得一个主角位置。
宋词变得更加忙碌。只有忙起来，他才能替她实现梦想，才能不总是想起她。
他知道她在看，也知道她一直都在。