“不要含胸驼背，腰挺直，这么多年芭蕾白学了。”
成女士用只有两人能听到的气音斥责，不动声色地在桌下拧了拧常清秋的大腿，她差点龇牙咧嘴，赶忙坐得更直，打起十二分的精神应付面前一群不太熟悉的亲戚。
“现在是在淮渝大学读研究生是吧，学的什么专业来着？”
坐在她正对面的中年男人脸上挂着笑，笑意却不深——常清秋的表舅，某银行行长。
碗筷轻轻碰撞发出清脆声，常清秋停箸，回忆了一下成燕珍之前说过的话，在身侧人紧紧跟随的眼神中小声回答：“是的，研三，读的是心理专业，主要是发展心理学和生理心理学。”
“淮渝大学不好考啊，很厉害。”男人拖着半长的音调。
脑子转了几个弯，常清秋亦小声且直率道：“是有一点，还好。”
成燕珍夹了一块鱼腹肉到她碗里，看向她的眼神有些意味深长。
没有品出成女士眼里的深意，常清秋像是噎着一口气迟迟吐不出来，只好垂头吃鱼，又把姜全都挑了出来，好让沉默延长一些。
“打算之后到哪里就业啊？”不知道是哪个亲戚开口。
“……目前打算进入研究院。”
“这样啊，研究院，确实很厉害。”
常清秋没有绕什么弯子，也从心底里有些抗拒这场饭局。以往逢年过节的家庭聚会她的存在感也都是能降则低，要置身家长连带着孩子间的攀比之外，最干脆的办法就是不要站在话题中间。
她也不用刻意降低存在感，习惯性安静待在一边。嘴笨的孩子吃的糖最少，但外婆每次都会给她最甜的糖。
“清秋还是跟小时候一样没有什么变化啊。”
这句话意味深长。
都是摸爬滚打过来的老狐狸，成燕珍自然是听出了其中的意味，镜片之下的瞳仁覆了层霜。
闻言，常清秋扯着嘴角没什么笑意地笑了笑，成女士则是私下递了张卡给她，让她做什么不言而喻。她找了个借口出去把账结了，也不想那么快回到那个小盒子似的空间，就在稍远一点的地方透气。
“清秋，你也在这吃饭？”
常清秋朝声音的主人看去，对方和他的声音一样温文尔雅，她不免面露喜色：“师兄，好久不见。”
“确实挺久没见了。”周奇抬指推了下鼻梁上的金丝边镜框：“这一身穿搭很适合你，最近还好吗？”
成燕珍的眼光永远不会出错。
藕粉色的及膝连衣裙，一字肩，看起来就很乖。
“挺好的。”
包间里的那种压抑感散了不少，常清秋半开玩笑打趣：“最近老师没给什么任务，一身轻。”
“这是拐着弯说他事多呢。”周奇一双眼柔柔弯起，“我就说老事儿精不能只有我一个人有意见。”
周奇虽然已经在研究院工作了，但两人有个双人课题，平时接触不少。
聊了没一会儿，常清秋握着的手机就来了动静，不用说也知道是成女士的消息，“家里人还等着我，先撤了，到时候论文有问题还得请师兄多指点指点啦！”
“乐意之至。”
周奇站在原地，一直到视线里的那抹瘦小的身影彻底消失后才抬步离开，眼里始终蕴着笑意。
无聊的饭局又持续了半小时，常清秋握着筷子戳着碗里的豆腐，她的胃早不能塞下更多食物，但不能随意离席，况且她是这次饭局的焦点。
耳朵听着成女士和亲戚交涉，话题时不时被引到她身上来，她只能硬着头皮回答，整个脊背都是僵的。
随着一个又一个亲戚们的离场，成燕珍的脸色越越来越沉。
常清秋对她面部表情的敏感度很高，自然不会遗漏她的微表情——自己今天的反应让成燕珍失望了，极其失望。
一路缄默，惨白的路灯一盏盏甩在身后，空气里好似掺了水，厚重得让人觉得窒息。
“你这些年的长进就是这样的？”
客厅的灯被打开，暖色调的柔和光线笼在成燕珍周身，气氛低沉得可怕。她终于开口，语调冰冷，丝毫不为灯光所感染。
明明是反问，透出的语气却是肯定。常清秋仿佛被扼住了喉咙，一个字都挤不出来。
“我知道你在想什么，常清秋。”镜片后的视线刺破空气，“你觉得你不用靠我也可以有好工作过得很好，你很厉害吗常清秋？我费心费力给你铺路，想让你以后少吃点苦，你就是这样回报我的？”
几乎是下意识的，常清秋将腕上的菩提褪到掌内，指节因为用力泛着青白。
视线转向常清秋手里攥着的物件上，成燕珍讽刺又悲凉地冷哼一声，“做人要有点良心，谁付出得多要睁开眼睛看，你爸给你灌了什么迷魂汤了？你处处维护他！他照顾过你几年几月啊？给你串珠子宝贝这么多年，再宝贝你的耳朵就能恢复吗？！我当年就不该让你去他那，他一辈子都没担当，出了事就跑没影！你也是，就说芭蕾，学了这么多年的芭蕾，你都学给谁了？！你看看你耳朵里的助听器，这是你的耳朵，这玩意儿要跟着你一辈子的！”
“妈妈。”喉咙的酸涩一路蔓延到眼睛，常清秋艰难地眨了眨眼，声音有些颤抖：“能不能不要提这件事？”
“哪件事？啊？”成燕珍情绪有些失控，她一手支着额头一手撑在腰上，“说话！”
常清秋咬着下唇，这幅样子让成燕珍更加失控，她冲动地抓向那串菩提，“能不能不要再拿着你那破东西了！”
珠子砸向瓷砖的声音响彻在这一方空间里，一瞬间，绷了几年的线断了。
唇舌间尝到了腥甜的味道，而后刺激到了泪腺，常清秋跪在地上，将珠子一颗一颗拾起来，耳边总有“噔噔”声，有珠子，有泪。
总是捡不完，断掉的菩提是，破碎的她也是。
“妈妈。”她始终跪在地上，声音颤抖得厉害，“我已经尽力在忘记以前了，为什么总是要让我想起。”
“我总是达不到你的要求，学习是这样，跳芭蕾也是这样。”
大颗泪珠不断往下滚，多年来积压的负面情绪此刻一下爆发，常清秋弓着腰，整个人因为情绪过激止不住在颤，“可当初让我踮起脚尖的人是你，让我落下脚跟的人也是你。”
“我每天晚上都睡不着，只要一闭上眼睛就做噩梦，甚至总能看见那个人站在角落里盯着我。我有好好吃药，有好好配合治疗，我已经在努力往前走了，我学习工作社交，可我就是忘不掉，我也有想要热烈追逐的人，我也想和他有个未来啊！”
她就像那朵凋败的玫瑰，一夜之间从温室被践踏至泥潭里，再也直不起花枝。
“圆圆……”成燕珍也一时愣怔，颤抖着手朝她伸去。
“爸爸把他自己流放到西北，可他没有错，他不知道我会去看他；你也没有错，你不知道我会在梧析遇到那个人，错的人是我，我不应该图省事走进那条巷子，我不应该还留着口气，所有人都因为我受折磨，我应该死在那个晚上的，可是妈妈，为什么是我——！为什么是我啊？”
助听器脱离耳廓，周遭的声音模糊了，常清秋泄愤式地丢掉东西夺门而出。
成燕珍没有出声，亦没有拦她，只是无力地取下眼镜，虎口撑在额头，遮住了那双精明的眼。
路边种的梧桐正是落叶之时，摇摇欲坠的黄叶在风起时脱枝，秋风卷落叶簌簌作响，旋在半空而后贴地，孤独地堆在路边。
楼下孩子变得安静，追逐时的打闹声也很小。
常清秋默不作声看着跑在前面的小男孩应声回头，脚下枯黄的叶一踩就碎。
淮渝种的梧桐树很少，梧析很多。
棕色瞳仁覆层薄薄的水汽，她曾在梧析踩过很多次落叶。
“爸爸，给我画一只猫猫！不要黑色的！”
“妈妈你等等我嘛！”
“你等等我，我很快就能赶上你！”
耳朵传来的嗡嗡声一直回荡在脑子里，单侧耳朵进行听力活动会耗费更多精力，更何况她现在筋疲力尽。
车流声，汽笛声，全世界都安静下来。
“你好，可以加个微信吗？”
判断不清声音的方位，常清秋有些迟钝地扭向左边，那个方向明显没人，她又看向右边，这次找对了。
“抱歉，恐怕不行。”
“没事。”男生表示理解，“刚刚在那边看见你好像提不起劲，要开心哦。”
常清秋勉强扯出一个笑。
梧析是她最后一片清净之地，没有人知道她回来，也没有人会找到她。
最后一列高铁在夜里十点半，除了手机之外她什么也没带。到家已经是凌晨一点，没有钥匙，过道的灯不知道什么时候又烧了，好在这次手机有电，她借着微弱的光摸索着走到楼梯间，墙上粘贴的开锁小广告总能在清除之后的第二天再次出现。
窗外有零星几盏灯，常清秋侧身躺着，风把眼睛吹干了，她眨眨眼，想起苍茫的西北，想起在那流浪的常明。
她想起很多很多，不只是西北，不只是常明。
最后一盏灯熄了的瞬间，常清秋也闭上眼睛。
五个小时，没有人比她更知道有多难熬。
成女士用只有两人能听到的气音斥责，不动声色地在桌下拧了拧常清秋的大腿，她差点龇牙咧嘴，赶忙坐得更直，打起十二分的精神应付面前一群不太熟悉的亲戚。
“现在是在淮渝大学读研究生是吧，学的什么专业来着？”
坐在她正对面的中年男人脸上挂着笑，笑意却不深——常清秋的表舅，某银行行长。
碗筷轻轻碰撞发出清脆声，常清秋停箸，回忆了一下成燕珍之前说过的话，在身侧人紧紧跟随的眼神中小声回答：“是的，研三，读的是心理专业，主要是发展心理学和生理心理学。”
“淮渝大学不好考啊，很厉害。”男人拖着半长的音调。
脑子转了几个弯，常清秋亦小声且直率道：“是有一点，还好。”
成燕珍夹了一块鱼腹肉到她碗里，看向她的眼神有些意味深长。
没有品出成女士眼里的深意，常清秋像是噎着一口气迟迟吐不出来，只好垂头吃鱼，又把姜全都挑了出来，好让沉默延长一些。
“打算之后到哪里就业啊？”不知道是哪个亲戚开口。
“……目前打算进入研究院。”
“这样啊，研究院，确实很厉害。”
常清秋没有绕什么弯子，也从心底里有些抗拒这场饭局。以往逢年过节的家庭聚会她的存在感也都是能降则低，要置身家长连带着孩子间的攀比之外，最干脆的办法就是不要站在话题中间。
她也不用刻意降低存在感，习惯性安静待在一边。嘴笨的孩子吃的糖最少，但外婆每次都会给她最甜的糖。
“清秋还是跟小时候一样没有什么变化啊。”
这句话意味深长。
都是摸爬滚打过来的老狐狸，成燕珍自然是听出了其中的意味，镜片之下的瞳仁覆了层霜。
闻言，常清秋扯着嘴角没什么笑意地笑了笑，成女士则是私下递了张卡给她，让她做什么不言而喻。她找了个借口出去把账结了，也不想那么快回到那个小盒子似的空间，就在稍远一点的地方透气。
“清秋，你也在这吃饭？”
常清秋朝声音的主人看去，对方和他的声音一样温文尔雅，她不免面露喜色：“师兄，好久不见。”
“确实挺久没见了。”周奇抬指推了下鼻梁上的金丝边镜框：“这一身穿搭很适合你，最近还好吗？”
成燕珍的眼光永远不会出错。
藕粉色的及膝连衣裙，一字肩，看起来就很乖。
“挺好的。”
包间里的那种压抑感散了不少，常清秋半开玩笑打趣：“最近老师没给什么任务，一身轻。”
“这是拐着弯说他事多呢。”周奇一双眼柔柔弯起，“我就说老事儿精不能只有我一个人有意见。”
周奇虽然已经在研究院工作了，但两人有个双人课题，平时接触不少。
聊了没一会儿，常清秋握着的手机就来了动静，不用说也知道是成女士的消息，“家里人还等着我，先撤了，到时候论文有问题还得请师兄多指点指点啦！”
“乐意之至。”
周奇站在原地，一直到视线里的那抹瘦小的身影彻底消失后才抬步离开，眼里始终蕴着笑意。
无聊的饭局又持续了半小时，常清秋握着筷子戳着碗里的豆腐，她的胃早不能塞下更多食物，但不能随意离席，况且她是这次饭局的焦点。
耳朵听着成女士和亲戚交涉，话题时不时被引到她身上来，她只能硬着头皮回答，整个脊背都是僵的。
随着一个又一个亲戚们的离场，成燕珍的脸色越越来越沉。
常清秋对她面部表情的敏感度很高，自然不会遗漏她的微表情——自己今天的反应让成燕珍失望了，极其失望。
一路缄默，惨白的路灯一盏盏甩在身后，空气里好似掺了水，厚重得让人觉得窒息。
“你这些年的长进就是这样的？”
客厅的灯被打开，暖色调的柔和光线笼在成燕珍周身，气氛低沉得可怕。她终于开口，语调冰冷，丝毫不为灯光所感染。
明明是反问，透出的语气却是肯定。常清秋仿佛被扼住了喉咙，一个字都挤不出来。
“我知道你在想什么，常清秋。”镜片后的视线刺破空气，“你觉得你不用靠我也可以有好工作过得很好，你很厉害吗常清秋？我费心费力给你铺路，想让你以后少吃点苦，你就是这样回报我的？”
几乎是下意识的，常清秋将腕上的菩提褪到掌内，指节因为用力泛着青白。
视线转向常清秋手里攥着的物件上，成燕珍讽刺又悲凉地冷哼一声，“做人要有点良心，谁付出得多要睁开眼睛看，你爸给你灌了什么迷魂汤了？你处处维护他！他照顾过你几年几月啊？给你串珠子宝贝这么多年，再宝贝你的耳朵就能恢复吗？！我当年就不该让你去他那，他一辈子都没担当，出了事就跑没影！你也是，就说芭蕾，学了这么多年的芭蕾，你都学给谁了？！你看看你耳朵里的助听器，这是你的耳朵，这玩意儿要跟着你一辈子的！”
“妈妈。”喉咙的酸涩一路蔓延到眼睛，常清秋艰难地眨了眨眼，声音有些颤抖：“能不能不要提这件事？”
“哪件事？啊？”成燕珍情绪有些失控，她一手支着额头一手撑在腰上，“说话！”
常清秋咬着下唇，这幅样子让成燕珍更加失控，她冲动地抓向那串菩提，“能不能不要再拿着你那破东西了！”
珠子砸向瓷砖的声音响彻在这一方空间里，一瞬间，绷了几年的线断了。
唇舌间尝到了腥甜的味道，而后刺激到了泪腺，常清秋跪在地上，将珠子一颗一颗拾起来，耳边总有“噔噔”声，有珠子，有泪。
总是捡不完，断掉的菩提是，破碎的她也是。
“妈妈。”她始终跪在地上，声音颤抖得厉害，“我已经尽力在忘记以前了，为什么总是要让我想起。”
“我总是达不到你的要求，学习是这样，跳芭蕾也是这样。”
大颗泪珠不断往下滚，多年来积压的负面情绪此刻一下爆发，常清秋弓着腰，整个人因为情绪过激止不住在颤，“可当初让我踮起脚尖的人是你，让我落下脚跟的人也是你。”
“我每天晚上都睡不着，只要一闭上眼睛就做噩梦，甚至总能看见那个人站在角落里盯着我。我有好好吃药，有好好配合治疗，我已经在努力往前走了，我学习工作社交，可我就是忘不掉，我也有想要热烈追逐的人，我也想和他有个未来啊！”
她就像那朵凋败的玫瑰，一夜之间从温室被践踏至泥潭里，再也直不起花枝。
“圆圆……”成燕珍也一时愣怔，颤抖着手朝她伸去。
“爸爸把他自己流放到西北，可他没有错，他不知道我会去看他；你也没有错，你不知道我会在梧析遇到那个人，错的人是我，我不应该图省事走进那条巷子，我不应该还留着口气，所有人都因为我受折磨，我应该死在那个晚上的，可是妈妈，为什么是我——！为什么是我啊？”
助听器脱离耳廓，周遭的声音模糊了，常清秋泄愤式地丢掉东西夺门而出。
成燕珍没有出声，亦没有拦她，只是无力地取下眼镜，虎口撑在额头，遮住了那双精明的眼。
路边种的梧桐正是落叶之时，摇摇欲坠的黄叶在风起时脱枝，秋风卷落叶簌簌作响，旋在半空而后贴地，孤独地堆在路边。
楼下孩子变得安静，追逐时的打闹声也很小。
常清秋默不作声看着跑在前面的小男孩应声回头，脚下枯黄的叶一踩就碎。
淮渝种的梧桐树很少，梧析很多。
棕色瞳仁覆层薄薄的水汽，她曾在梧析踩过很多次落叶。
“爸爸，给我画一只猫猫！不要黑色的！”
“妈妈你等等我嘛！”
“你等等我，我很快就能赶上你！”
耳朵传来的嗡嗡声一直回荡在脑子里，单侧耳朵进行听力活动会耗费更多精力，更何况她现在筋疲力尽。
车流声，汽笛声，全世界都安静下来。
“你好，可以加个微信吗？”
判断不清声音的方位，常清秋有些迟钝地扭向左边，那个方向明显没人，她又看向右边，这次找对了。
“抱歉，恐怕不行。”
“没事。”男生表示理解，“刚刚在那边看见你好像提不起劲，要开心哦。”
常清秋勉强扯出一个笑。
梧析是她最后一片清净之地，没有人知道她回来，也没有人会找到她。
最后一列高铁在夜里十点半，除了手机之外她什么也没带。到家已经是凌晨一点，没有钥匙，过道的灯不知道什么时候又烧了，好在这次手机有电，她借着微弱的光摸索着走到楼梯间，墙上粘贴的开锁小广告总能在清除之后的第二天再次出现。
窗外有零星几盏灯，常清秋侧身躺着，风把眼睛吹干了，她眨眨眼，想起苍茫的西北，想起在那流浪的常明。
她想起很多很多，不只是西北，不只是常明。
最后一盏灯熄了的瞬间，常清秋也闭上眼睛。
五个小时，没有人比她更知道有多难熬。