长夜低沉，有雨□□来，最开始谁都没当回事，玩到凌晨，一帮人都被大雨拦在了外面。
何菁的电话打过来，梁思原在一片吵闹中，故意接通了几秒才起身避人，找了个稍微安静点的地方。
男男女女的声音传进耳朵里，何菁看一眼墙上的时钟，“还没结束？”
“嗯。”梁思原靠在墙边，低头的声音听起来懒散，“雨太大了，晚点回去，您先休息不用等我，我带了钥匙。”
何菁没有再催促，等到后半夜雨势稍缓，梁思原带着一身火锅和KTV里香薰的味道回到家时，何菁还没睡。
他开口打招呼，何菁没理他，等他洗完澡出来，何菁站在门口，说：“你今晚收拾一下行李，我们明天回老宅过年。”
“这么急。”
“早点回去陪陪你爷爷奶奶，他们也想你了。”何菁一顿，“年前也去看看你爸，从他走了以后，你还一直没去过。”
父亲的墓。
梁思原默了默，应下，“好。”
关上门，梁思原在桌前坐了一会儿，拉开抽屉，果然看到那封情书上他离开前放的那根狼毫笔毛不见了。
休息得不好，第二天梁思原全程都靠在车上睡觉，到了老宅，没有提前得到通知的爷爷奶奶惊喜地把他们领到屋里，好一阵地嘘寒问暖。
那条小奶狗长势喜人，几个月的功夫已经快到梁思原的膝盖，摇着尾巴跳来跳去，被人摸一摸就坐下，十分乖巧听话。
在老宅的那个月，梁思原知道何菁找爷爷奶奶单独谈过话，却不知道他们到底说了什么。
第一次到父亲的墓前祭拜，梁思原想到当年自己浑浑噩噩地赶到医院时，被其他人拦在太平间门前，连父亲的遗体也没有见到，哪怕听到别人怎样形容他的破碎，在大人的阻止和仓促的火化中，死亡对他而言似乎只是一场不知形象的茫然，是一次更久远的别离。
家里一直都有父亲的灵位，可真正放下芥蒂走到了墓前，知道自己的亲人就埋葬在这块小小的土地下，绵绵的回忆迟钝地袭来，累积了多年的悲伤才像那些易碎的烟花，盛大地蔓延开来。
没有人哭泣，也没有过多的言语，时间过去得久了，整个祭拜的过程都很安静。
那次之后，梁思原又自己偷偷地去看过几次，他对父亲的感情太过复杂，看着冰冷的墓碑，除了擦擦上面的浮土，也无话可以倾诉。
也许母亲的本意是让他反省慎独，可他的爱是活的，一个死人已经不足以让他畏惧，更无法限制。
“是人都有生老病死，你父亲是为了他的志向死的，到最后都抓着自己的笔记没放手，留下了很多珍贵的资料，他走得突然，好在不痛苦，也算死得其所。”
奶奶发现他时并不意外，宽慰过后，伸手领过他的手，像牵着一个小孩子，“走，回去看看面发好了没有，你赵叔叔前段时间挖的野菜，给我们送来一篮子，今晚我们蒸包子吃。”
梁思原答应了，低头看了看那只牵着他的手，缓步跟了上去。
回到家里帮着洗了菜，把大锅里添好水，坐在小板凳上跟奶奶学着包了第一个包子，放上笼屉的那一刻，听到奶奶笑吟吟地说：“我们原原越长越贤惠咯，以后结了婚肯定也是个好丈夫。”
梁思原愣了下，奶奶说：“有喜欢的人要好好对人家，自己也要勤奋善良，要有上进心，人家才能安心跟着你。有些人为了讨小姑娘喜欢，尽做那些看起来好像很酷的事情，其实傻得冒气，这世界不管到什么时候，好人才是最难得的，捷径谁都会走，走正道的才能让人尊重。”
“如果，”梁思原攥了攥僵硬的手指，“我喜欢的是一个，我绝对不能喜欢的人呢？”
对一个已经有家庭的人动情，本就是他的邪路。
“什么叫绝对？”
“我不知道。”
奶奶把最后一个包子包完，“都这么大的人了，你自己还不能分辨是非吗？”
“有时候，我控制不住自己的一些念头。”
“只是念头？”
想到之前的许多次僭越，梁思原开口艰难，“还有，行为。”
“那你就应该先管住自己，再谈喜欢。”奶奶把包子端到厨房的灶台前，“做事之前就该想到后果，毕竟喜欢不是伤害任何人的借口，只会让别人痛苦的喜欢，跟所有不负责任的行为一样廉价。”
梁思原沉默，跟奶奶一起守着电视等了半个多小时，锅里的包子慢慢发了起来，蒸好之后一开锅，热腾腾白胖胖的包子透着油皮，香气散了满屋。
捡出来的时候，爷爷和何菁也刚好串门回来，被催促着快点去洗手吃饭。
“你看。”厨房里，奶奶说：“只有经得起时间，耐得住考验，在闷烧火炼里不断蓬发壮大自己，才会有一个漂亮的结果。”
“而这样也只是让你有资本去爱，会不会被喜欢，还要看别人的口味。”奶奶拿起一个包子，因为太烫又丢到了盘子的另一边，“有很多事情，勉强不得，就得学会放下，不然包子都不如，你做人还有什么意义？”
“我知道。”梁思原看了一眼她的手，确定没烫伤，说：“只是您这鸡汤灌得，实在难以下咽。”
“谁教你说话这么直白的？”
“您说呢？”梁思原看向她的眼睛。
奶奶扁嘴，“那你真是学了个好榜样。”
“谢谢。”
“不过你这个年纪这么说话可容易挨揍，我这么说是因为谁碰我一下都怕我躺下。”
“他们也未必打得过我。”下意识的一句话说完，梁思原才意识到不太对劲儿。
奶奶看了他两秒，走到他身边，在他背上拍了一巴掌，“混小子。”
梁思原心有余悸，把包子端到外面，“您再这样，我可要先躺下了。”
在老宅里过完除夕，直到元宵节之后，接到张谷春的电话，梁思原收拾行李，带了一堆奶奶准备的吃的和特产坐上了张谷春的车。
这次采风，梁思原提前想了很多遍，也在网上搜索过那是个什么样的地方，可到了地方一下车，他还是为眼前的景色感到惊讶。
那是传统山水画里的村落，山青水绿，一瀑三折，鸟鸣深涧，层林叠翠。
寨子依山而建，沿路的青石板上长满了苔藓，屋顶的瓦片光滑干净，外沿随着斗拱划出一道漂亮的弧度。
南方的冬天仍是葱茏的，空气却湿冷得不像话，山林寂静中显得有些沉郁，四下望去，雾濛濛一片，没走几步便打湿了衣裳。
当地美协的人安排好了他们的食宿，得知梁思原在创作一系列蓝染相关的画，热情非常地帮忙联系了那位非遗传承人的同时，还主动带他们去当地最大的染坊体验了一下。
“我有点忐忑。”去吃饭的路上，梁思原悄悄对张谷春说：“他们一定希望我们能为这项技艺的发扬和传播做点什么，可要是知道我只是拿这些来练笔，应该会失望吧。”
“不要这么功利。”张谷春说：“你多学习一点，这世上也是多了一个了解它的人，勿以善小而不为，一样的道理。”
“那样的话大可不必这么兴师动众。”梁思原看向他，“资源置换，人情也不是白白得来的，圈子就这么大，来往之间，总要求个长久。”
张谷春眉头动了一下，面容严肃。
他来采风，带着梁思原的目的是看中了他在画室里的那些画，为了让他锦上添花，可当他发现梁思原白天在染坊里待一天，回到住处却不是在整理素材，而是在看论文的时候，困惑和不解拧成了团。
“你离毕业还早，现在不用关心这些，先把自己该做的做好，到时候我会带你开题。”
“不是。”梁思原整理了一下桌面上的东西，“我联系了我父亲以前认识的几位编辑，想就这次文化碰撞的机会写一篇文章，即使影响力不大，也算个敲门砖，把这项技艺带入到更多人创作者的视线里。”
面对那满桌的资料，张谷春想指责他的不合时宜，又不能从他的逻辑里找到错误的地方，片刻，问：“那你的画呢？”
梁思原笑了一下，“我的画技也不会在一两天之内忽然增进，难道不应该趁这时候，先做更有益和重要的事情吗？”
“你还是个学生，现阶段学习对你来说就是最重要的。”张谷春皱眉，“你才入学几天，就学了一肚子功利主义，本末倒置，满脑子只想这些还有什么前途？”
“老师。”梁思原起身，“我可以像您一样把所有心思都放在创作上，可您能这样做的前提，是师母和师姐他们能够理解您，他们接受您这样的性格造成的结果，而对于我来说，我知道您不会给我争取对您而言不重要的资源来满足我的愿望，所以我想要的只能靠我自己。”
张谷春脸色不太好看，梁思原意有所指，“事情是很公平的，您要学生满足您需要的前提，总要先给他们一些帮助，创造出一片适宜发展您期望的那种环境的土壤，不然的话，就算打着再正当的名号，也是强人所难。”
“师姐他们对您有孝心，虽是一厢情愿，可也是以自己的牺牲为代价在为您讨要一份公平。”
在张谷春低沉的神色中，梁思原直视他说：“如果这样您也觉得无关紧要，是他们不务正业，走一条歪路来做一些无谓多余的事，那我也没办法指责您，我只是心理上很难接受，愚拙的赤诚被人当做玩闹这件事情。而您不赞成又不彻底的阻止，即使我清楚您只是不想让一场好心难看收场，但抛开那些复杂的情感，这种态度本质上也并不清高。”
何菁的电话打过来，梁思原在一片吵闹中，故意接通了几秒才起身避人，找了个稍微安静点的地方。
男男女女的声音传进耳朵里，何菁看一眼墙上的时钟，“还没结束？”
“嗯。”梁思原靠在墙边，低头的声音听起来懒散，“雨太大了，晚点回去，您先休息不用等我，我带了钥匙。”
何菁没有再催促，等到后半夜雨势稍缓，梁思原带着一身火锅和KTV里香薰的味道回到家时，何菁还没睡。
他开口打招呼，何菁没理他，等他洗完澡出来，何菁站在门口，说：“你今晚收拾一下行李，我们明天回老宅过年。”
“这么急。”
“早点回去陪陪你爷爷奶奶，他们也想你了。”何菁一顿，“年前也去看看你爸，从他走了以后，你还一直没去过。”
父亲的墓。
梁思原默了默，应下，“好。”
关上门，梁思原在桌前坐了一会儿，拉开抽屉，果然看到那封情书上他离开前放的那根狼毫笔毛不见了。
休息得不好，第二天梁思原全程都靠在车上睡觉，到了老宅，没有提前得到通知的爷爷奶奶惊喜地把他们领到屋里，好一阵地嘘寒问暖。
那条小奶狗长势喜人，几个月的功夫已经快到梁思原的膝盖，摇着尾巴跳来跳去，被人摸一摸就坐下，十分乖巧听话。
在老宅的那个月，梁思原知道何菁找爷爷奶奶单独谈过话，却不知道他们到底说了什么。
第一次到父亲的墓前祭拜，梁思原想到当年自己浑浑噩噩地赶到医院时，被其他人拦在太平间门前，连父亲的遗体也没有见到，哪怕听到别人怎样形容他的破碎，在大人的阻止和仓促的火化中，死亡对他而言似乎只是一场不知形象的茫然，是一次更久远的别离。
家里一直都有父亲的灵位，可真正放下芥蒂走到了墓前，知道自己的亲人就埋葬在这块小小的土地下，绵绵的回忆迟钝地袭来，累积了多年的悲伤才像那些易碎的烟花，盛大地蔓延开来。
没有人哭泣，也没有过多的言语，时间过去得久了，整个祭拜的过程都很安静。
那次之后，梁思原又自己偷偷地去看过几次，他对父亲的感情太过复杂，看着冰冷的墓碑，除了擦擦上面的浮土，也无话可以倾诉。
也许母亲的本意是让他反省慎独，可他的爱是活的，一个死人已经不足以让他畏惧，更无法限制。
“是人都有生老病死，你父亲是为了他的志向死的，到最后都抓着自己的笔记没放手，留下了很多珍贵的资料，他走得突然，好在不痛苦，也算死得其所。”
奶奶发现他时并不意外，宽慰过后，伸手领过他的手，像牵着一个小孩子，“走，回去看看面发好了没有，你赵叔叔前段时间挖的野菜，给我们送来一篮子，今晚我们蒸包子吃。”
梁思原答应了，低头看了看那只牵着他的手，缓步跟了上去。
回到家里帮着洗了菜，把大锅里添好水，坐在小板凳上跟奶奶学着包了第一个包子，放上笼屉的那一刻，听到奶奶笑吟吟地说：“我们原原越长越贤惠咯，以后结了婚肯定也是个好丈夫。”
梁思原愣了下，奶奶说：“有喜欢的人要好好对人家，自己也要勤奋善良，要有上进心，人家才能安心跟着你。有些人为了讨小姑娘喜欢，尽做那些看起来好像很酷的事情，其实傻得冒气，这世界不管到什么时候，好人才是最难得的，捷径谁都会走，走正道的才能让人尊重。”
“如果，”梁思原攥了攥僵硬的手指，“我喜欢的是一个，我绝对不能喜欢的人呢？”
对一个已经有家庭的人动情，本就是他的邪路。
“什么叫绝对？”
“我不知道。”
奶奶把最后一个包子包完，“都这么大的人了，你自己还不能分辨是非吗？”
“有时候，我控制不住自己的一些念头。”
“只是念头？”
想到之前的许多次僭越，梁思原开口艰难，“还有，行为。”
“那你就应该先管住自己，再谈喜欢。”奶奶把包子端到厨房的灶台前，“做事之前就该想到后果，毕竟喜欢不是伤害任何人的借口，只会让别人痛苦的喜欢，跟所有不负责任的行为一样廉价。”
梁思原沉默，跟奶奶一起守着电视等了半个多小时，锅里的包子慢慢发了起来，蒸好之后一开锅，热腾腾白胖胖的包子透着油皮，香气散了满屋。
捡出来的时候，爷爷和何菁也刚好串门回来，被催促着快点去洗手吃饭。
“你看。”厨房里，奶奶说：“只有经得起时间，耐得住考验，在闷烧火炼里不断蓬发壮大自己，才会有一个漂亮的结果。”
“而这样也只是让你有资本去爱，会不会被喜欢，还要看别人的口味。”奶奶拿起一个包子，因为太烫又丢到了盘子的另一边，“有很多事情，勉强不得，就得学会放下，不然包子都不如，你做人还有什么意义？”
“我知道。”梁思原看了一眼她的手，确定没烫伤，说：“只是您这鸡汤灌得，实在难以下咽。”
“谁教你说话这么直白的？”
“您说呢？”梁思原看向她的眼睛。
奶奶扁嘴，“那你真是学了个好榜样。”
“谢谢。”
“不过你这个年纪这么说话可容易挨揍，我这么说是因为谁碰我一下都怕我躺下。”
“他们也未必打得过我。”下意识的一句话说完，梁思原才意识到不太对劲儿。
奶奶看了他两秒，走到他身边，在他背上拍了一巴掌，“混小子。”
梁思原心有余悸，把包子端到外面，“您再这样，我可要先躺下了。”
在老宅里过完除夕，直到元宵节之后，接到张谷春的电话，梁思原收拾行李，带了一堆奶奶准备的吃的和特产坐上了张谷春的车。
这次采风，梁思原提前想了很多遍，也在网上搜索过那是个什么样的地方，可到了地方一下车，他还是为眼前的景色感到惊讶。
那是传统山水画里的村落，山青水绿，一瀑三折，鸟鸣深涧，层林叠翠。
寨子依山而建，沿路的青石板上长满了苔藓，屋顶的瓦片光滑干净，外沿随着斗拱划出一道漂亮的弧度。
南方的冬天仍是葱茏的，空气却湿冷得不像话，山林寂静中显得有些沉郁，四下望去，雾濛濛一片，没走几步便打湿了衣裳。
当地美协的人安排好了他们的食宿，得知梁思原在创作一系列蓝染相关的画，热情非常地帮忙联系了那位非遗传承人的同时，还主动带他们去当地最大的染坊体验了一下。
“我有点忐忑。”去吃饭的路上，梁思原悄悄对张谷春说：“他们一定希望我们能为这项技艺的发扬和传播做点什么，可要是知道我只是拿这些来练笔，应该会失望吧。”
“不要这么功利。”张谷春说：“你多学习一点，这世上也是多了一个了解它的人，勿以善小而不为，一样的道理。”
“那样的话大可不必这么兴师动众。”梁思原看向他，“资源置换，人情也不是白白得来的，圈子就这么大，来往之间，总要求个长久。”
张谷春眉头动了一下，面容严肃。
他来采风，带着梁思原的目的是看中了他在画室里的那些画，为了让他锦上添花，可当他发现梁思原白天在染坊里待一天，回到住处却不是在整理素材，而是在看论文的时候，困惑和不解拧成了团。
“你离毕业还早，现在不用关心这些，先把自己该做的做好，到时候我会带你开题。”
“不是。”梁思原整理了一下桌面上的东西，“我联系了我父亲以前认识的几位编辑，想就这次文化碰撞的机会写一篇文章，即使影响力不大，也算个敲门砖，把这项技艺带入到更多人创作者的视线里。”
面对那满桌的资料，张谷春想指责他的不合时宜，又不能从他的逻辑里找到错误的地方，片刻，问：“那你的画呢？”
梁思原笑了一下，“我的画技也不会在一两天之内忽然增进，难道不应该趁这时候，先做更有益和重要的事情吗？”
“你还是个学生，现阶段学习对你来说就是最重要的。”张谷春皱眉，“你才入学几天，就学了一肚子功利主义，本末倒置，满脑子只想这些还有什么前途？”
“老师。”梁思原起身，“我可以像您一样把所有心思都放在创作上，可您能这样做的前提，是师母和师姐他们能够理解您，他们接受您这样的性格造成的结果，而对于我来说，我知道您不会给我争取对您而言不重要的资源来满足我的愿望，所以我想要的只能靠我自己。”
张谷春脸色不太好看，梁思原意有所指，“事情是很公平的，您要学生满足您需要的前提，总要先给他们一些帮助，创造出一片适宜发展您期望的那种环境的土壤，不然的话，就算打着再正当的名号，也是强人所难。”
“师姐他们对您有孝心，虽是一厢情愿，可也是以自己的牺牲为代价在为您讨要一份公平。”
在张谷春低沉的神色中，梁思原直视他说：“如果这样您也觉得无关紧要，是他们不务正业，走一条歪路来做一些无谓多余的事，那我也没办法指责您，我只是心理上很难接受，愚拙的赤诚被人当做玩闹这件事情。而您不赞成又不彻底的阻止，即使我清楚您只是不想让一场好心难看收场，但抛开那些复杂的情感，这种态度本质上也并不清高。”