宁清十二岁那年，强制按片区上学的政策刚落实下来，她被分到了十中上初中。十中是个升学率很高的学校，福利院的桂姨说小宁清是要走大运咯赶上了这波好政策。
开学那天，桂姨特地送了她一个冰雪奇缘的书包。桂姨上了年纪，并不知道只有小学的孩子才会喜欢背艾莎公主的书包。但宁清很珍惜，她的书包已经破得必须得换一个了。
宁清的班级是六班。报道那天，班主任按照身高给大家排了位置。宁清的同桌苏红是个扎了丸子头的女孩子，发绳上有一个镶满水钻的蝴蝶结，阳光照过来折射出五彩的光，衬得齐耳头发的宁清灰头土脸的。
苏红是十中小学部升学上来的，班里有好几个她的小学同学。
她看见了宁清的书包，她大声呼喊来她的朋友们围观，她们几人围着宁清的书包大笑着，夸张的语气谈论着为什么读初中还有人背印着大号爱莎公主的书包。
苏红从抽屉里拿出了她的包包，说这是JK包包，可以背着和手提两用。
苏红脆生生的嗓门很大，越来越多好奇的同学围观上来。她被围在中央，享受着众人羡慕的目光。
宁清低头瑟缩着小心翼翼地将艾莎公主那面放在下面。她的脸涨红着，无措极了，但她也不解，为什么印着艾莎公主的包包就是土呢，为什么规定只能读一年级的小孩才能背呢。
“大家快坐好，青老师马上过来了。”
如果说这世上真有什么天籁，大概这就是天籁。周炀那时还没变声，清澈的童音响起来，聚集的人群一散开来，宁清终于能抬起头了，她的脖子生痛。
周炀是他们的班长，因为他是跨区升学考试里成绩最好的那位，班主任青老师很喜欢他。
班里有什么活动都是由他带头组织。班里举行春游去市动物园参观，每人需要缴一百块作为参与费用。
宁清拿不出这个钱，她不想找院长和桂姨开口要。院里那么多孩子，花费很大，他们都是能省就省。
周炀来询问她的时候，问她：“宁清，你是那天没有空吗？”
她有空，宁清不想对他撒谎，摇摇头，固执地重复道：“我不想去。”
“好的，如果你改变了主意，可以告诉我的。”
周一班会的时候，周炀将收集的春游费用和参与的学生名单交给了青老师。
宁清低下了头，作好了被目光审视的准备。
青老师当着全班的面清点了费用，笑着开口道：“这次咱们班满员去春游。”
底下欢呼声一片。
宁清错愕地抬起头，望向后排的周炀。周炀对她笑笑，宁清腾地一下感觉脸热起来，飞速转过了头。
※
初二那年，福利院来了一个很漂亮的小姐姐，她向孩子们介绍说她叫张棠，是一名记者，来记录他们的生活。
大家都叫她棠姐姐。
她有着如绸缎一般顺泽的发，喜欢穿有着镂空花纹的长裙子，就像一只来自森林深处的蝴蝶。后来宁清才知道，那种裙子叫波西米亚风长裙。
她跟着福利院的女孩子们住一间屋，给女孩子们讲大西北有一望无际的沙漠，讲冬天的威海海边会有海浪卷着雪花，讲挪威有比世界上最昂贵的翡翠绿得更纯粹的极光。
她给宁清带来了小背心，以及很多支笔和白纸。
每当有一个孩子被领养家庭带走，宁清半夜起来上厕所总能看到她在院子里偷偷掉眼泪。宁清习惯了这种离别，但她能感受到棠姐姐的难过，她便沉默着坐在她旁边。
她同棠姐姐讲她在学校的生活，她不太想上学，有些孤独，学校里没人愿意同她讲话。棠姐姐有些愤怒，她气冲冲地去学校找了青老师说明情况。
棠姐姐喜欢搂着她，跟她讲李清照的故事。她总是鼓励宁清要勇敢些，不必怯生生，无视掉那些讨人厌的声音。她不厌其烦地告诉宁清，越勇敢，这个世界上能欺负你的人就越少。
棠姐姐在福利院住了半年后要离开，离开前谁也没告诉。宁清是院里最大的孩子，她能提前预感到她的离开。
临走那天，棠姐姐给了她一张纸，纸上是她的电话。她摸着宁清的头，告诉她要好好读书，这个世界很大很大，读书才能走出去。末了，她许诺会时常来看宁清。
※
可能是大脑的自我保护机制，许多关于初中的事儿宁清都记不太真切了。想来都是这样的，当日千万般痛苦发誓铭记不要遗忘，如今都一一淡去了。人永远都做不到真的感同身受，哪怕是对从前的自己。
那时候，女孩都跟女孩一起玩，男孩都跟男孩一起玩，泾渭分明，互不相扰。但没有女孩跟宁清玩，宁清并不知道自己做错了什么或者得罪了谁，但大家都默契地不和她说话。
她也曾怯懦地妄图合群，卑微地问班里偶尔肯同她讲话的一个女生，为什么她们都不愿意和她一起玩。
那个女孩子想半天想不出来，憋出来一句：“你身上有股霉味。”
宁清信以为真，回了福利院让桂姨不要再给她老肥皂，她要带香味的洗衣液洗衣服。
她换了玫瑰味的洗衣液，但她们还是不愿意带上她。她总是孤零零一个人去食堂吃饭，体育课自由活动也是一个人。
哦，对了，体育课，差点忘了，关于体育课的记忆。
那是上午最后一节课，自由活动的时候，宁清去上厕所，等她想出来的时候，发现厕所的隔间被锁住了。
她开始呼救，空荡荡的厕所里只有她自己回音。
她尝试着用力撞开门，门上的隔板常年放置的空桶摔了下来。
桶里有水，浇了宁清透心凉。清洁阿姨不会把装有水的红桶放在隔板上，这是蓄意，并不是意外。
宁清继续撞门，她是如此孱弱，门只是晃动。
她气馁了，呆站着等待，也许等到下午有人来就好了。
“宁清——”她听到有人在叫她，她几乎立刻就要应声了。
但她认出了是周炀的声音。她咽下了喉咙里即将发出的声音。薄衬衫浇了水，透出小背心的痕迹，这对发育期的少女来说是羞耻。
她听着他的声音越来越近，厕所旁便是跑道。她听到闹哄哄的人群，也听到有人劝周炀也许她没等点退就去食堂了。
可他还是在喊她的名字。
那天宁清是在打扫卫生的阿姨帮助下爬出了厕所。
晚上睡觉的时候周炀的声音从现实飘到了梦境，梦境里她勇敢地回答了周炀，他像个英雄一样撞开门拯救了她。
梦醒的时候，宁清开始痛恨自己的不勇敢。她把这件事告诉了青老师，青老师安慰了她并承诺会调查这件事。她并不知道后续是如何处理的，但她再也没有遭遇过这类事情了。
她的境遇在好转。体育课上没人愿意和她组队，周炀就脱离他们一起玩得好的小队同她组队。小组作业没人愿意带她，周炀就主动喊上她。
她想，是她的勇敢拯救了她，不，是周炀给了她勇敢。
宁清打电话告诉了棠姐姐这件事，她希望棠姐姐知道她在一点点变勇敢。
她记得她的话，她不再厌学，她期待着哪天能再次见到她。
初升高放榜那天，宁清很紧张，好在她考得不错，踩着尾巴进了十中的高中部。
分班后报道那天，她在门口看着班级名单，察觉到身后有人也在看，她自觉地退后让开位置。
“宁清，是你呀，好巧，我们又在一个班。”周炀就这样站在她面前，不过一个暑假没见，他的声音已经完全变了，变成了成年男性的低沉温润。他怎么长得那么高，宁清得仰着头才能看到他的脸。
如果快乐能显形的话，宁清此刻就是被快乐淹没的人。天知道她快乐得要飞起来了，她偷偷许下的愿望上天听见并实现了它，她愿意为此原谅这个讨人厌的世界。
※
许是因为高中班上的新同学们一门心思放在学习上，愈发成熟，不会将恶意展示得像初中时那般□□。比起初中，除了依旧没什么朋友依旧没什么存在感以外，宁清的高中三年过得还算不错。
周炀依旧是万丈光芒受尽老师宠爱的班长。
宁清喜欢待在学校读书馆看课外书，她的语文成绩也越来越出类拔萃。高一下学期的时候，她和语文课代表黄岚一起代表高中部参加省里的作文大赛。
她获得了三等奖，黄岚获得了特等奖。
班主任很开心，在班里宣布了这个消息，并同意由她们两人决定下周的年度班级活动。
黄岚说话轻轻柔柔，成绩也拔尖，人缘很好。班主任走后，大家一窝蜂地围住她道贺，七嘴八舌地说着建议。
宁清也很开心，她慎重地将奖状夹在书里，打算回去用院里的公共电话打给棠姐姐报喜。她并不嫉妒黄岚，大家各有各的开心，她悄悄一个人开心就行。
周炀的同桌王文是班里的活泼分子，他提议班级活动改为看电影，黄岚点点头低声说都可以。王文便在人群里叫嚷着决定了就看电影。
周炀望着宁清的背影，起身走了过去，站在宁清身旁，朝着王文喊道，“王文！这里还有一位。得宁清也同意。”
宁清诧异抬头望着他，周炀看着她，眼里满是善意，说道：“你不要害怕，本来就该你俩决定。”
周炀在班里的信服力很高。王文手撑着两边的桌子，一跃过来，一屁股坐在宁清前桌的凳子上，手撑着脑袋，笑嘻嘻地问，“宁同学，你说好吗？”
“好。”
王文又跟个热带雨林里敏捷的猴子一样挪走了。
周炀无奈地对着王文的背影摇摇头，又转头道，“恭喜你获奖呀，宁清。”
宁清鼓起勇气，抬头回望着他的眼。却在下一秒就被打回原形，低下了头。他的眼眸那样明媚，照得她的小心思无所遁形，再多对视一秒就会暴露。
“谢谢。”
她粗着嗓子，故作淡定地回答。
开学那天，桂姨特地送了她一个冰雪奇缘的书包。桂姨上了年纪，并不知道只有小学的孩子才会喜欢背艾莎公主的书包。但宁清很珍惜，她的书包已经破得必须得换一个了。
宁清的班级是六班。报道那天，班主任按照身高给大家排了位置。宁清的同桌苏红是个扎了丸子头的女孩子，发绳上有一个镶满水钻的蝴蝶结，阳光照过来折射出五彩的光，衬得齐耳头发的宁清灰头土脸的。
苏红是十中小学部升学上来的，班里有好几个她的小学同学。
她看见了宁清的书包，她大声呼喊来她的朋友们围观，她们几人围着宁清的书包大笑着，夸张的语气谈论着为什么读初中还有人背印着大号爱莎公主的书包。
苏红从抽屉里拿出了她的包包，说这是JK包包，可以背着和手提两用。
苏红脆生生的嗓门很大，越来越多好奇的同学围观上来。她被围在中央，享受着众人羡慕的目光。
宁清低头瑟缩着小心翼翼地将艾莎公主那面放在下面。她的脸涨红着，无措极了，但她也不解，为什么印着艾莎公主的包包就是土呢，为什么规定只能读一年级的小孩才能背呢。
“大家快坐好，青老师马上过来了。”
如果说这世上真有什么天籁，大概这就是天籁。周炀那时还没变声，清澈的童音响起来，聚集的人群一散开来，宁清终于能抬起头了，她的脖子生痛。
周炀是他们的班长，因为他是跨区升学考试里成绩最好的那位，班主任青老师很喜欢他。
班里有什么活动都是由他带头组织。班里举行春游去市动物园参观，每人需要缴一百块作为参与费用。
宁清拿不出这个钱，她不想找院长和桂姨开口要。院里那么多孩子，花费很大，他们都是能省就省。
周炀来询问她的时候，问她：“宁清，你是那天没有空吗？”
她有空，宁清不想对他撒谎，摇摇头，固执地重复道：“我不想去。”
“好的，如果你改变了主意，可以告诉我的。”
周一班会的时候，周炀将收集的春游费用和参与的学生名单交给了青老师。
宁清低下了头，作好了被目光审视的准备。
青老师当着全班的面清点了费用，笑着开口道：“这次咱们班满员去春游。”
底下欢呼声一片。
宁清错愕地抬起头，望向后排的周炀。周炀对她笑笑，宁清腾地一下感觉脸热起来，飞速转过了头。
※
初二那年，福利院来了一个很漂亮的小姐姐，她向孩子们介绍说她叫张棠，是一名记者，来记录他们的生活。
大家都叫她棠姐姐。
她有着如绸缎一般顺泽的发，喜欢穿有着镂空花纹的长裙子，就像一只来自森林深处的蝴蝶。后来宁清才知道，那种裙子叫波西米亚风长裙。
她跟着福利院的女孩子们住一间屋，给女孩子们讲大西北有一望无际的沙漠，讲冬天的威海海边会有海浪卷着雪花，讲挪威有比世界上最昂贵的翡翠绿得更纯粹的极光。
她给宁清带来了小背心，以及很多支笔和白纸。
每当有一个孩子被领养家庭带走，宁清半夜起来上厕所总能看到她在院子里偷偷掉眼泪。宁清习惯了这种离别，但她能感受到棠姐姐的难过，她便沉默着坐在她旁边。
她同棠姐姐讲她在学校的生活，她不太想上学，有些孤独，学校里没人愿意同她讲话。棠姐姐有些愤怒，她气冲冲地去学校找了青老师说明情况。
棠姐姐喜欢搂着她，跟她讲李清照的故事。她总是鼓励宁清要勇敢些，不必怯生生，无视掉那些讨人厌的声音。她不厌其烦地告诉宁清，越勇敢，这个世界上能欺负你的人就越少。
棠姐姐在福利院住了半年后要离开，离开前谁也没告诉。宁清是院里最大的孩子，她能提前预感到她的离开。
临走那天，棠姐姐给了她一张纸，纸上是她的电话。她摸着宁清的头，告诉她要好好读书，这个世界很大很大，读书才能走出去。末了，她许诺会时常来看宁清。
※
可能是大脑的自我保护机制，许多关于初中的事儿宁清都记不太真切了。想来都是这样的，当日千万般痛苦发誓铭记不要遗忘，如今都一一淡去了。人永远都做不到真的感同身受，哪怕是对从前的自己。
那时候，女孩都跟女孩一起玩，男孩都跟男孩一起玩，泾渭分明，互不相扰。但没有女孩跟宁清玩，宁清并不知道自己做错了什么或者得罪了谁，但大家都默契地不和她说话。
她也曾怯懦地妄图合群，卑微地问班里偶尔肯同她讲话的一个女生，为什么她们都不愿意和她一起玩。
那个女孩子想半天想不出来，憋出来一句：“你身上有股霉味。”
宁清信以为真，回了福利院让桂姨不要再给她老肥皂，她要带香味的洗衣液洗衣服。
她换了玫瑰味的洗衣液，但她们还是不愿意带上她。她总是孤零零一个人去食堂吃饭，体育课自由活动也是一个人。
哦，对了，体育课，差点忘了，关于体育课的记忆。
那是上午最后一节课，自由活动的时候，宁清去上厕所，等她想出来的时候，发现厕所的隔间被锁住了。
她开始呼救，空荡荡的厕所里只有她自己回音。
她尝试着用力撞开门，门上的隔板常年放置的空桶摔了下来。
桶里有水，浇了宁清透心凉。清洁阿姨不会把装有水的红桶放在隔板上，这是蓄意，并不是意外。
宁清继续撞门，她是如此孱弱，门只是晃动。
她气馁了，呆站着等待，也许等到下午有人来就好了。
“宁清——”她听到有人在叫她，她几乎立刻就要应声了。
但她认出了是周炀的声音。她咽下了喉咙里即将发出的声音。薄衬衫浇了水，透出小背心的痕迹，这对发育期的少女来说是羞耻。
她听着他的声音越来越近，厕所旁便是跑道。她听到闹哄哄的人群，也听到有人劝周炀也许她没等点退就去食堂了。
可他还是在喊她的名字。
那天宁清是在打扫卫生的阿姨帮助下爬出了厕所。
晚上睡觉的时候周炀的声音从现实飘到了梦境，梦境里她勇敢地回答了周炀，他像个英雄一样撞开门拯救了她。
梦醒的时候，宁清开始痛恨自己的不勇敢。她把这件事告诉了青老师，青老师安慰了她并承诺会调查这件事。她并不知道后续是如何处理的，但她再也没有遭遇过这类事情了。
她的境遇在好转。体育课上没人愿意和她组队，周炀就脱离他们一起玩得好的小队同她组队。小组作业没人愿意带她，周炀就主动喊上她。
她想，是她的勇敢拯救了她，不，是周炀给了她勇敢。
宁清打电话告诉了棠姐姐这件事，她希望棠姐姐知道她在一点点变勇敢。
她记得她的话，她不再厌学，她期待着哪天能再次见到她。
初升高放榜那天，宁清很紧张，好在她考得不错，踩着尾巴进了十中的高中部。
分班后报道那天，她在门口看着班级名单，察觉到身后有人也在看，她自觉地退后让开位置。
“宁清，是你呀，好巧，我们又在一个班。”周炀就这样站在她面前，不过一个暑假没见，他的声音已经完全变了，变成了成年男性的低沉温润。他怎么长得那么高，宁清得仰着头才能看到他的脸。
如果快乐能显形的话，宁清此刻就是被快乐淹没的人。天知道她快乐得要飞起来了，她偷偷许下的愿望上天听见并实现了它，她愿意为此原谅这个讨人厌的世界。
※
许是因为高中班上的新同学们一门心思放在学习上，愈发成熟，不会将恶意展示得像初中时那般□□。比起初中，除了依旧没什么朋友依旧没什么存在感以外，宁清的高中三年过得还算不错。
周炀依旧是万丈光芒受尽老师宠爱的班长。
宁清喜欢待在学校读书馆看课外书，她的语文成绩也越来越出类拔萃。高一下学期的时候，她和语文课代表黄岚一起代表高中部参加省里的作文大赛。
她获得了三等奖，黄岚获得了特等奖。
班主任很开心，在班里宣布了这个消息，并同意由她们两人决定下周的年度班级活动。
黄岚说话轻轻柔柔，成绩也拔尖，人缘很好。班主任走后，大家一窝蜂地围住她道贺，七嘴八舌地说着建议。
宁清也很开心，她慎重地将奖状夹在书里，打算回去用院里的公共电话打给棠姐姐报喜。她并不嫉妒黄岚，大家各有各的开心，她悄悄一个人开心就行。
周炀的同桌王文是班里的活泼分子，他提议班级活动改为看电影，黄岚点点头低声说都可以。王文便在人群里叫嚷着决定了就看电影。
周炀望着宁清的背影，起身走了过去，站在宁清身旁，朝着王文喊道，“王文！这里还有一位。得宁清也同意。”
宁清诧异抬头望着他，周炀看着她，眼里满是善意，说道：“你不要害怕，本来就该你俩决定。”
周炀在班里的信服力很高。王文手撑着两边的桌子，一跃过来，一屁股坐在宁清前桌的凳子上，手撑着脑袋，笑嘻嘻地问，“宁同学，你说好吗？”
“好。”
王文又跟个热带雨林里敏捷的猴子一样挪走了。
周炀无奈地对着王文的背影摇摇头，又转头道，“恭喜你获奖呀，宁清。”
宁清鼓起勇气，抬头回望着他的眼。却在下一秒就被打回原形，低下了头。他的眼眸那样明媚，照得她的小心思无所遁形，再多对视一秒就会暴露。
“谢谢。”
她粗着嗓子，故作淡定地回答。