“我感觉我是很舒服地睡了一觉，旁的没有。”
“照顾你的人可不舒服。”
“粥里没肉。”
“不爱也得喝。”
金絮张嘴，一勺粥送进她的嘴里，她嚼一嚼，咽下。
李婶抚摸她的脸颊，面色经过两天调养红润了许多，李婶很欣慰，“你的身子并不差，烧成这样也没留下病根。”
她只有些咳嗽。
金絮拍拍他的肩膀，“辛苦你照顾我了。”
梁风搅粥，看她一眼，继续搅粥。
“不过，听说你对我的姑娘很严苛。”
梁风看了下李婶，药箱收拾好了，李婶点燃药香，香气可以治疗咳嗽。
“军营的纪律叫军法，温柔馆的纪律叫温柔法，哪里严苛了。”
吃着他的嘴软，金絮认同颔首：“有点道理。”
他要接着喂，金絮一撇嘴，“不喝了，没味道。”
吃的有味道的东西是丑橘，梁风和李婶允许她吃橘子。梁风剥橘子给她吃。
“雪姬又出门了么？”
“嗯。”
金絮吃橘子，橘子味盖过了药香。
她醒了三天了，梁风睡过一觉。昨天清晨时他醒来，天还没亮，见到雪姬独自出门，不知去干什么，直到开馆前才回来。而今日一早雪姬又出门了。
“随她去吧。”梁风道，可能雪姬铁了心要和丽姬保持距离。
“嗯。”
金絮醒来胃口不大，吃几瓣橘子就不吃了，卧床休息。
大厢过来找她，和她交待这段时日温柔馆发生的事情。梁风一边旁听。
“贾老板和赵老板都在前馆定了房间，一出手就定了半年，一定下来家当就摆了满屋，把温柔馆当家了。”
金絮皱皱眉，“不是说了不可以，温柔馆所有厢房不论是谁，只要出了规定的房钱就能用，不是固定在谁的名下的。”
大厢小心看了梁风一眼，小声道：“我说过了，可是两位老板说那为什么梁公子可以，温馆主不是说馆内人人平等，无论身份头衔如何都不分高低贵贱，那梁公子可以，凭什么他们不可以。我就说不出话了。”
金絮盯着梁风。
梁风盯橘子，自己剥自己吃。
馆内凡是来客去除头衔，人人平等，这也是她病倒前定下的新规矩之一，还有来客里的文官不许三两聚在一处谈论国是之类。看来她的新规矩是有效用的。
大厢继续小声道：“现在很多人都说，温柔馆可不是个普通青楼，背后有大主顾大靠山，大有来头呢。”
金絮盯梁风。梁风盯着窗户外面。
“还记得我跟你说过什么？你之前提过能不能出钱让我每天只陪着你，我说不行，我行事有原则的，破例一旦出现，只会有越来越多的人效仿，而我无法拒绝。”
梁风低头，见她没有要和气一下的意思，耍赖：“我是你规矩里的例外，我不管。”
金絮不说话，用眼神加压。梁风不看她道：“那你就对这些破例的人另外再加些新规矩，我又不会不听你的话。”
他听了她的话，别的人当然也会听他的话。
金絮微微一叹，叹声里有无奈，懒得管他了，示意大厢继续说。
话头过去了，梁风凑到她身边。
大厢道：“你病倒后没过两天，馆里就有姑娘走了，我没拦着。后面你始终不见醒转，走的人越来越多，到你醒来的前一天，走了十一人了。”
“你问过为什么会走么？”
“问过了，说是能够自己求生了，不愿意再做青楼行当。”
她想了片刻，道：“也好，她们都是有自己主意的。”
“为什么特意在她病倒的时候走？”梁风问。
金絮道：“这就各人有各人的原因了。”
“我也问过了，说是怕你醒着会不放人。”大厢道：“这段时日也有新的人进来，我都收下了。”
她思索片刻，应道：“好。”
“其余就没什么事情了，我应付不来的时候，梁公子和孙姨都会帮我。”大厢朝梁风感谢一笑，“谢谢梁公子。”
“不用客气。”梁风道。
大厢汇报完毕就离开了。梁风起身添点炭火，初春乍寒，风里冷气侵人，她可不能再倒下了。
金絮看着他走来走去，药香被炭火熏得暖茸茸的，她扯低背靠的枕头，斜躺着道：“我不会不放人的。”
梁风应：“我知道。”
“我做鸨母这些年，馆里收进的姑娘都是主动投奔的，大多之前就有在别家青楼做过。她们很害怕，怕我像她们之前遇见的鸨母一样，不会放人，对待姑娘很严苛。”
梁风理好她腿部的被子，金絮看着自己的脚道：“我可能做错了。”
“怎么了？”梁风坐回她旁边，摸摸她的手温，“你做错什么了？”
“我或许不应该教她们读书识字。”金絮低头看着他的手指，指尖往他掌心里贴了贴。
“这几年里，每日开业前我如果得空就会教她们识字，她们愿意学的人不少。时日长了，她们也认得了不少字，看得懂许多文章了。我还让她们学一些小手艺，像是刺绣、算账、代笔之类，我希望她们出去后，能有一个谋生的手段。”
“不好么？”梁风松松握住她，给她掌心贴。
“不是说好不好。”她指尖戳戳他的手指，“温柔馆给接客姑娘的月俸很高，她们很容易攒钱，还学了门简单的手艺，出去就能养活自己。可是据我所知，她们中很多出去的人并没有找个活计谋生，也不找人成家，而是拿攒下来的钱快活，快活完了随便一死。青楼行当里面这样想法的人不少。”
她摇头，“出去的人不一定会好好过日子。”
“她们会自暴自弃。”梁风道。
“她们和我说，光是喝避子汤都早把身子喝坏了，一身风尘病，出去后再找份活计只会让身子变得更坏，死得更快，还不如趁早吃喝玩乐。她们用身子让男人玩乐，自由了也该轮到她们吃喝玩乐了。”
梁风有些能够理解，他如今也自由了，他也可以逍遥，想干什么干什么。
她沉吟，显得忧心忡忡，“我以为我很懂她们，很知道她们在想什么，但她们觉得我不懂，很多时候并不听我说话。”
“我不应该教她们识字。她们识了字，觉得自己懂了许多男人写在书里的大道理，她们便与众不同了，哪怕曾经从事风尘，她们也与众不同了。然而只要一出去，她们就会发现，根本没有与众不同，懂了男人写的大道理，她们也不是男人。在多数人眼中，哪怕她们挣脱出风尘，她们也还是风尘里的人。”
金絮想来想去最后自否道：“读书识字并不能改变什么，反而让她们更糟了。我教会她们读书，却没有教给她们与读书相配的......”她斟酌一番措辞，道：“聪慧。我自己也不是一个聪慧的人。”
“可我还在教。”她丧丧地皱起脸，“我睡了这么久，做梦的时候总是听见她们在骂我。”
“才没有，她们可不会骂你。”梁风抚平她丧丧的脸皱。
抚也抚不平，金絮郁闷地拢被子，躺平。
梁风看她闷闷的脸色，心里琢磨琢磨，和她说道：“我在军营里时，每次剿匪招安，我都会说清楚，参军的好处是打了胜仗有赏钱，每日管饭，可抵家里人头免税，战死的士兵有抚恤等。同时，我也会告诉他们，参了军，打仗会死、训练会死、触犯军律会死、吃光军饷也会死，而且军饷是别人给的。我把好好坏坏告诉他们，剩下的给他们自己选择，有得选择是一件很幸福的事情。”
闷闷的脸色并没有好转，温柔馆和军营当然不可同类相比。梁风捏捏她手上的肉，被她感染了丧丧，“我也不知道该怎么做。”
抚平的脸再度皱起来，她问：“人是该清醒一点，还是糊涂一点？”
他想了想道：“该清醒的时候清醒，该糊涂的时候糊涂。”
“什么时候应该清醒，什么时候应该糊涂？”
他又想了想，“开心的时候糊涂，不开心的时候清醒。”
“怎么说？”
“开心的时候只管开心就好了，不要去想为什么开心。不开心的时候就要想想为什么不开心，然后让自己尽快开心起来。”
她眨巴眼睛思索，点头，“有点道理。”
“你少操点心，先把病养好。我觉得你做得没错。”
梁风拨拨她枕边散乱的头发。金絮看向他，问：“你要做的事情找到了么？”
“找到了。”梁风郑重道：“你教我识字吧。”
金絮眨眨眼。
“那天我核对大厢的库房账本，我说大厢写错了一个字，大厢说没错。”
她抿嘴，默然不语。
怕她不愿意，梁风拽拽她的手，“笑长生去世了，我们一块重新写个新话本。”
“人是会越活越回去的。”她翻个身，背对他，闭眼。
有的时候回去也挺好，梁风道：“你还记得《红叶书》丢在哪了？”
“不知道。”
“说不定还能找到。”
“找不到了，可能是在战乱发生前就丢了的。”
当时写的时候不知道那本书会这么珍贵，还以为只是寻常写的一本游戏之作，没想到再不可得。
梁风建议：“我们可以重写《红叶书》。”
金絮没有当即推辞，说累了，被子喂到下巴，睡觉。
梁风兴奋起来，他找到事情可干了。
说干就干。梁风隔日便命人购置了许多用纸较好的笑长生话本进馆，在金絮屋里摆了一堆。
她刚能下床，看见房里多出来一堆不属于她的东西，倒也没说什么，晒自己的太阳。
梁风陪着她病后复建，散步晒太阳，陪她喝药治咳嗽。她的咳嗽，拖拖拉拉用了大半月才彻底好全。
温柔馆生意在她病后逐渐步入正轨，四月即将过去。
读书这件事比他想象中困难，多年没看书，看两行字就看不进去了，哪怕是看话本。在军营的用字习惯对他影响挺深，他居然有许多字不认识。
金絮依言，每日抽出空闲，陪他看书，教他认字。梁风学得喜滋滋。
“什么是江湖？”
“一个能让人学会愤怒的地方。”
“愤怒是什么？”
“一种能让人学会反抗的情绪。”
她有问必答。
说是陪他看书，其实她还要处理事情，梁风只能躺在她旁边，心不在焉地翻纸，看横竖撇点捺。
这日梁风翻着纸，忽然想到她父母的祭日快到了。就在五月初，往年没法陪她过这天，今年可以。
不知道她是怎么过的，无法祭拜烧纸，连个碑都没有。他得找机会问一问。
梁风在她身边来来回回转了几天，一个字说不出来。
眨眼到五月了！
梁风在榻板上扭成蛆，就是开不了口，横竖撇点捺被他弃到一边。
金絮坐一旁拨着算盘记账，理也不理他。
梁风反反复复地看她又看她，如果能是她自己提起来就好了。
空气中传来一股若有若无的香气，像是花瓣贴脸擦过的感觉。梁风下意识看了眼大开的窗户，窗户外有花树。
他走到窗边看，花树的香气却是另一种香。他回到位置，又闻到了那股香气。
他慢慢溯源，溯到了金絮身上。风经过她，带出了一点香气。
梁风悄悄凑近，靠近她的手臂仔细闻了闻。确实是她身上的，不是花草或者脂粉香，是一种更自然的香味。
他闻多一会，突然咽了咽喉咙。
金絮看他一眼，缩缩手臂，继续算账，“你这几天在我面前有些欲言又止。”
梁风欲言又止。
“要说什么？”
梁风脱口而出，“你身上好香啊。”
金絮神情好自然，“我知道。”
梁风绷着脸，纠结道：“你父母的祭日快到了。”
她的笔停了，看向他。
“你往年是如何祭拜的？”他问。
她低下头道：“墓碑在我心里。”她重新动笔，笔落下去又停住，重新看向他。
放在心里，并不某一天拜，而是日日拜。梁风觉得，她把日子过好也就是对逝去父母最大的安慰了。其实当年的痛苦，又何必年年都让自己受一次，他希望她开开心心的。
“要不要我带你去京城郊外的序山？”
“序山？”
“序山是京城附近最高的一座山，那儿没人，夜里看星辰仿佛近在眼前。我们烧些纸，不弄出太大动静，不会有人发现的。”
她听了，放下了笔，坐正看着他。
“你买些蜡烛和纸钱，我来准备别的。”梁风道。
“好。”她点头。
她眼中星星点点，散发的香气飘飘荡荡，撩动他的心脏。梁风坐远一点，坐远一掌，平复心脏。
“照顾你的人可不舒服。”
“粥里没肉。”
“不爱也得喝。”
金絮张嘴，一勺粥送进她的嘴里，她嚼一嚼，咽下。
李婶抚摸她的脸颊，面色经过两天调养红润了许多，李婶很欣慰，“你的身子并不差，烧成这样也没留下病根。”
她只有些咳嗽。
金絮拍拍他的肩膀，“辛苦你照顾我了。”
梁风搅粥，看她一眼，继续搅粥。
“不过，听说你对我的姑娘很严苛。”
梁风看了下李婶，药箱收拾好了，李婶点燃药香，香气可以治疗咳嗽。
“军营的纪律叫军法，温柔馆的纪律叫温柔法，哪里严苛了。”
吃着他的嘴软，金絮认同颔首：“有点道理。”
他要接着喂，金絮一撇嘴，“不喝了，没味道。”
吃的有味道的东西是丑橘，梁风和李婶允许她吃橘子。梁风剥橘子给她吃。
“雪姬又出门了么？”
“嗯。”
金絮吃橘子，橘子味盖过了药香。
她醒了三天了，梁风睡过一觉。昨天清晨时他醒来，天还没亮，见到雪姬独自出门，不知去干什么，直到开馆前才回来。而今日一早雪姬又出门了。
“随她去吧。”梁风道，可能雪姬铁了心要和丽姬保持距离。
“嗯。”
金絮醒来胃口不大，吃几瓣橘子就不吃了，卧床休息。
大厢过来找她，和她交待这段时日温柔馆发生的事情。梁风一边旁听。
“贾老板和赵老板都在前馆定了房间，一出手就定了半年，一定下来家当就摆了满屋，把温柔馆当家了。”
金絮皱皱眉，“不是说了不可以，温柔馆所有厢房不论是谁，只要出了规定的房钱就能用，不是固定在谁的名下的。”
大厢小心看了梁风一眼，小声道：“我说过了，可是两位老板说那为什么梁公子可以，温馆主不是说馆内人人平等，无论身份头衔如何都不分高低贵贱，那梁公子可以，凭什么他们不可以。我就说不出话了。”
金絮盯着梁风。
梁风盯橘子，自己剥自己吃。
馆内凡是来客去除头衔，人人平等，这也是她病倒前定下的新规矩之一，还有来客里的文官不许三两聚在一处谈论国是之类。看来她的新规矩是有效用的。
大厢继续小声道：“现在很多人都说，温柔馆可不是个普通青楼，背后有大主顾大靠山，大有来头呢。”
金絮盯梁风。梁风盯着窗户外面。
“还记得我跟你说过什么？你之前提过能不能出钱让我每天只陪着你，我说不行，我行事有原则的，破例一旦出现，只会有越来越多的人效仿，而我无法拒绝。”
梁风低头，见她没有要和气一下的意思，耍赖：“我是你规矩里的例外，我不管。”
金絮不说话，用眼神加压。梁风不看她道：“那你就对这些破例的人另外再加些新规矩，我又不会不听你的话。”
他听了她的话，别的人当然也会听他的话。
金絮微微一叹，叹声里有无奈，懒得管他了，示意大厢继续说。
话头过去了，梁风凑到她身边。
大厢道：“你病倒后没过两天，馆里就有姑娘走了，我没拦着。后面你始终不见醒转，走的人越来越多，到你醒来的前一天，走了十一人了。”
“你问过为什么会走么？”
“问过了，说是能够自己求生了，不愿意再做青楼行当。”
她想了片刻，道：“也好，她们都是有自己主意的。”
“为什么特意在她病倒的时候走？”梁风问。
金絮道：“这就各人有各人的原因了。”
“我也问过了，说是怕你醒着会不放人。”大厢道：“这段时日也有新的人进来，我都收下了。”
她思索片刻，应道：“好。”
“其余就没什么事情了，我应付不来的时候，梁公子和孙姨都会帮我。”大厢朝梁风感谢一笑，“谢谢梁公子。”
“不用客气。”梁风道。
大厢汇报完毕就离开了。梁风起身添点炭火，初春乍寒，风里冷气侵人，她可不能再倒下了。
金絮看着他走来走去，药香被炭火熏得暖茸茸的，她扯低背靠的枕头，斜躺着道：“我不会不放人的。”
梁风应：“我知道。”
“我做鸨母这些年，馆里收进的姑娘都是主动投奔的，大多之前就有在别家青楼做过。她们很害怕，怕我像她们之前遇见的鸨母一样，不会放人，对待姑娘很严苛。”
梁风理好她腿部的被子，金絮看着自己的脚道：“我可能做错了。”
“怎么了？”梁风坐回她旁边，摸摸她的手温，“你做错什么了？”
“我或许不应该教她们读书识字。”金絮低头看着他的手指，指尖往他掌心里贴了贴。
“这几年里，每日开业前我如果得空就会教她们识字，她们愿意学的人不少。时日长了，她们也认得了不少字，看得懂许多文章了。我还让她们学一些小手艺，像是刺绣、算账、代笔之类，我希望她们出去后，能有一个谋生的手段。”
“不好么？”梁风松松握住她，给她掌心贴。
“不是说好不好。”她指尖戳戳他的手指，“温柔馆给接客姑娘的月俸很高，她们很容易攒钱，还学了门简单的手艺，出去就能养活自己。可是据我所知，她们中很多出去的人并没有找个活计谋生，也不找人成家，而是拿攒下来的钱快活，快活完了随便一死。青楼行当里面这样想法的人不少。”
她摇头，“出去的人不一定会好好过日子。”
“她们会自暴自弃。”梁风道。
“她们和我说，光是喝避子汤都早把身子喝坏了，一身风尘病，出去后再找份活计只会让身子变得更坏，死得更快，还不如趁早吃喝玩乐。她们用身子让男人玩乐，自由了也该轮到她们吃喝玩乐了。”
梁风有些能够理解，他如今也自由了，他也可以逍遥，想干什么干什么。
她沉吟，显得忧心忡忡，“我以为我很懂她们，很知道她们在想什么，但她们觉得我不懂，很多时候并不听我说话。”
“我不应该教她们识字。她们识了字，觉得自己懂了许多男人写在书里的大道理，她们便与众不同了，哪怕曾经从事风尘，她们也与众不同了。然而只要一出去，她们就会发现，根本没有与众不同，懂了男人写的大道理，她们也不是男人。在多数人眼中，哪怕她们挣脱出风尘，她们也还是风尘里的人。”
金絮想来想去最后自否道：“读书识字并不能改变什么，反而让她们更糟了。我教会她们读书，却没有教给她们与读书相配的......”她斟酌一番措辞，道：“聪慧。我自己也不是一个聪慧的人。”
“可我还在教。”她丧丧地皱起脸，“我睡了这么久，做梦的时候总是听见她们在骂我。”
“才没有，她们可不会骂你。”梁风抚平她丧丧的脸皱。
抚也抚不平，金絮郁闷地拢被子，躺平。
梁风看她闷闷的脸色，心里琢磨琢磨，和她说道：“我在军营里时，每次剿匪招安，我都会说清楚，参军的好处是打了胜仗有赏钱，每日管饭，可抵家里人头免税，战死的士兵有抚恤等。同时，我也会告诉他们，参了军，打仗会死、训练会死、触犯军律会死、吃光军饷也会死，而且军饷是别人给的。我把好好坏坏告诉他们，剩下的给他们自己选择，有得选择是一件很幸福的事情。”
闷闷的脸色并没有好转，温柔馆和军营当然不可同类相比。梁风捏捏她手上的肉，被她感染了丧丧，“我也不知道该怎么做。”
抚平的脸再度皱起来，她问：“人是该清醒一点，还是糊涂一点？”
他想了想道：“该清醒的时候清醒，该糊涂的时候糊涂。”
“什么时候应该清醒，什么时候应该糊涂？”
他又想了想，“开心的时候糊涂，不开心的时候清醒。”
“怎么说？”
“开心的时候只管开心就好了，不要去想为什么开心。不开心的时候就要想想为什么不开心，然后让自己尽快开心起来。”
她眨巴眼睛思索，点头，“有点道理。”
“你少操点心，先把病养好。我觉得你做得没错。”
梁风拨拨她枕边散乱的头发。金絮看向他，问：“你要做的事情找到了么？”
“找到了。”梁风郑重道：“你教我识字吧。”
金絮眨眨眼。
“那天我核对大厢的库房账本，我说大厢写错了一个字，大厢说没错。”
她抿嘴，默然不语。
怕她不愿意，梁风拽拽她的手，“笑长生去世了，我们一块重新写个新话本。”
“人是会越活越回去的。”她翻个身，背对他，闭眼。
有的时候回去也挺好，梁风道：“你还记得《红叶书》丢在哪了？”
“不知道。”
“说不定还能找到。”
“找不到了，可能是在战乱发生前就丢了的。”
当时写的时候不知道那本书会这么珍贵，还以为只是寻常写的一本游戏之作，没想到再不可得。
梁风建议：“我们可以重写《红叶书》。”
金絮没有当即推辞，说累了，被子喂到下巴，睡觉。
梁风兴奋起来，他找到事情可干了。
说干就干。梁风隔日便命人购置了许多用纸较好的笑长生话本进馆，在金絮屋里摆了一堆。
她刚能下床，看见房里多出来一堆不属于她的东西，倒也没说什么，晒自己的太阳。
梁风陪着她病后复建，散步晒太阳，陪她喝药治咳嗽。她的咳嗽，拖拖拉拉用了大半月才彻底好全。
温柔馆生意在她病后逐渐步入正轨，四月即将过去。
读书这件事比他想象中困难，多年没看书，看两行字就看不进去了，哪怕是看话本。在军营的用字习惯对他影响挺深，他居然有许多字不认识。
金絮依言，每日抽出空闲，陪他看书，教他认字。梁风学得喜滋滋。
“什么是江湖？”
“一个能让人学会愤怒的地方。”
“愤怒是什么？”
“一种能让人学会反抗的情绪。”
她有问必答。
说是陪他看书，其实她还要处理事情，梁风只能躺在她旁边，心不在焉地翻纸，看横竖撇点捺。
这日梁风翻着纸，忽然想到她父母的祭日快到了。就在五月初，往年没法陪她过这天，今年可以。
不知道她是怎么过的，无法祭拜烧纸，连个碑都没有。他得找机会问一问。
梁风在她身边来来回回转了几天，一个字说不出来。
眨眼到五月了！
梁风在榻板上扭成蛆，就是开不了口，横竖撇点捺被他弃到一边。
金絮坐一旁拨着算盘记账，理也不理他。
梁风反反复复地看她又看她，如果能是她自己提起来就好了。
空气中传来一股若有若无的香气，像是花瓣贴脸擦过的感觉。梁风下意识看了眼大开的窗户，窗户外有花树。
他走到窗边看，花树的香气却是另一种香。他回到位置，又闻到了那股香气。
他慢慢溯源，溯到了金絮身上。风经过她，带出了一点香气。
梁风悄悄凑近，靠近她的手臂仔细闻了闻。确实是她身上的，不是花草或者脂粉香，是一种更自然的香味。
他闻多一会，突然咽了咽喉咙。
金絮看他一眼，缩缩手臂，继续算账，“你这几天在我面前有些欲言又止。”
梁风欲言又止。
“要说什么？”
梁风脱口而出，“你身上好香啊。”
金絮神情好自然，“我知道。”
梁风绷着脸，纠结道：“你父母的祭日快到了。”
她的笔停了，看向他。
“你往年是如何祭拜的？”他问。
她低下头道：“墓碑在我心里。”她重新动笔，笔落下去又停住，重新看向他。
放在心里，并不某一天拜，而是日日拜。梁风觉得，她把日子过好也就是对逝去父母最大的安慰了。其实当年的痛苦，又何必年年都让自己受一次，他希望她开开心心的。
“要不要我带你去京城郊外的序山？”
“序山？”
“序山是京城附近最高的一座山，那儿没人，夜里看星辰仿佛近在眼前。我们烧些纸，不弄出太大动静，不会有人发现的。”
她听了，放下了笔，坐正看着他。
“你买些蜡烛和纸钱，我来准备别的。”梁风道。
“好。”她点头。
她眼中星星点点，散发的香气飘飘荡荡，撩动他的心脏。梁风坐远一点，坐远一掌，平复心脏。