他叫大卫——操英国口音的母亲没办法用不带嗔怪意味的语调唤他的名字。作为戏服箱里出生的孩子，他有时恨自己对音调的灵感。
要是母亲给他起名爱德华或者劳伦斯就好了，光听名字就知道是一位绅士。但他知道，自己这样瘦小平庸，就算换个名字也改变不了什么。就算长到三十岁，也只配母亲抑扬地唤出：“大卫！”
母亲多洛蕾丝，在生下他之前和之后都是一位名伶。她的身板和他一样瘦小，却得益于性别，四岁起就扮演小公主。他不止一次见到化妆间里有男士来送花，黑礼服像乌鸦。每次他们亲吻的时候他都从镜子里看见母亲在憋笑。
而他只是那个平凡的大卫。剧院里人人都唤他的母亲：“多洛蕾丝！”却没有人愿意唤他的名字。
他曾经不止一次遐想自己的父亲是谁。有一次母亲下台来，他和服装师一起上前去手忙脚乱地替她解开戏服背后的夹子。他趁机问他的生父是谁。她想了一想，用手捏住下颌，嘬起嘴唇说：“你的父亲……唔，他似乎是个腿很长的男人。”
那么一定是一位名演员，演莎士比亚——哈姆雷特。他幻想他的父亲和丹麦王子一样英俊，在巴黎，佛罗伦萨和伦敦的戏院之间巡回演出。有一天父亲会戴着装满糖果的礼帽来到化妆间，右手拥着一捧新鲜含露的鲜花。
母亲会兴奋得尖叫起来，像瘦小的猴子一样抱着父亲，爬上他。“这是你父亲！大卫——你的亲生父亲！”
而他，他会幸福得热泪盈眶。一句话也说不出。
多洛蕾丝一边往自己脸上铺着腮红，一边看穿了他的心思：“大卫，没什么可惜的。没有父亲挺好的——至少，我自己的父亲就不是个好榜样。”
那不知名的外公酗酒。大卫麻雀色的眼珠盯着前方，满脸雀斑，一点动静也没有。
没有父亲挺好的。母亲安上小丑的红鼻头，用滑稽的曲调唱着，在他身边团团旋转着，手舞足蹈。没有父亲挺好的——没有父亲挺好的——
就这样又过去了好几年。直到他明白想象中的父亲即使出现，也已经不再是一个英气勃发的年轻演员了。
有一天在后台，母亲脱下了戏服卸了妆，只穿着内衣，叉着腰，巡视化妆间一般盯着戏服箱。
然后她垂下两手，走上前去，用力地合上那个箱子——从此再没有打开过。
他们买了两张船票，开往澳大利亚。
多洛蕾丝突然发现了自己的儿子大卫是一个瘦削得像柳条，嗓音像黄莺的家伙。她把他交到一个口腔医生手里，付钱让他学习正确的发声技巧。
他不得不像狄德罗一样口含石头，对着屋后念出某个弄臣回答某个国王的话。
多洛蕾丝依然美丽。她戴着时兴的小圆帽子，一身开司米。离开舞台使她变得冷如冰霜，仿佛一生以来所有热情的话都在舞台上说完了似的。
她会拿着一根细巧的钢棍，轻轻说：“不对，大卫。你这里做得不对。你的语气不好。来，听我的——跟着我的钢琴，唱！唱啊。”
他像一个手长脚长的侏儒，口里含着石头，玻璃般的眼里流出泪水，喉咙底发出哼哼般的声音。多洛蕾丝露出考迪利亚的迷人微笑，摇着头说：“不对！不对！”
他挨了一鞭。
总有哪个音唱不对。一直是do。他怀疑是多洛蕾丝故意的。
他跟着她的钢琴唱，黑白键一路跑过去，他的眼睛越瞪越大，眼珠越转越左边。果然，唱到那个地方，一声闷闷的声响利索地响起。他的髋部忍不住向前顶去。多洛蕾丝用快乐得近乎轻佻的声音说：“又错了！”
晚上，她穿着戏服般轻薄的睡衣，端着烛台，来到他房间。他害怕得向被子里缩去，脚趾蜷缩起来。她又变成了那个戏院里人人爱戴的母亲，轻笑着说：“大卫，你别害怕！”
可他太害怕。
有一天，口腔医生拿着放大镜比对着他的牙齿，左看右看，宣布他终于可以出师。
多洛蕾丝站在旁边。她已经变老了许多，整个人两手揣在皮袖筒里，像一根橡皮棍。
“太太，您的儿子可以在悉尼任何一家剧院为女王演唱。”
他看向母亲，她真的变老了，嘴边出现了两道细纹。她不为所动地说：“当然，他的父亲当年在伦敦西区扮演哈姆雷特。”
终于他得到了一点关于他父亲的线索。在戏服箱里摸索出一副男士的长袜，他幻想这是当年父亲扮演哈姆雷特时从舞台上匆匆脱下，然后忘在母亲的化妆间的。
他摸着那副没有破洞的长袜，仿佛下一秒父亲还会年轻地走进化妆间，摘下装满糖果的礼帽。
他们又花了几年时间才认识到澳大利亚是个不毛之地。多洛蕾丝当即拍板，又买了两张开往英国的船票。等到她拖着老旧不堪的戏服箱气喘吁吁地走下轮船时，她的儿子已经在码头和伦敦好几家剧院的老板饶有兴趣地交谈了。
大卫的第一次亮相。他们又回到那个化妆间，没有几个人记得多洛蕾丝，尽管现在包厢里的权贵有好些就是当年在她化妆间里厮混的年轻人。
她对着那面镜子顾影自盼。在室内她也坚持不摘下帽子，露出几缕枯萎的头发。此时大卫的余光从镜子里打量着她小心翼翼塞回头发的动作，这才意识到多洛蕾丝已经彻底老了。
她说：“大卫！要记得——第一次登台亮相，观众们不会记得你，但你要让他们记得！”
几个服装师在他身边，既有跪着的也有站着的。他往镜子里看去，发现自己成了个有着金棕色头发，深褐色眼睛和粉色脸颊的年轻人。挥舞着羽扇的贵妇们用小望远镜扫过他的脸时，嘴唇会一下子变成惊恐的O形。
他反而觉得平静，安详地回答焦躁的她：“知道了——母亲。”
当年，也是在同一个舞台上，深色天鹅绒的帷幕拉开，一个穿着轻盈薄纱的小公主跳了出来。她长着喜人的金色卷发，像一只滑稽可爱的小羊羔，第一场戏刚落幕，观众们就已经用宠爱的语调唤着：多洛蕾丝！多莉！
他整理着自己的袖口。有几个剧院的老人到后台来，轻轻地唤着母亲的名字。她向他们轻巧地摆摆手。
这次回来她信心十足，是因为带来了一箱最好的宝物。她那有着钻石般，珍珠般，宝石般，泪水般音色的儿子。
“大卫！”
剧院外一些白发苍苍的剧迷看到了海报上的姓氏，聚集在门口议论，他们拿起文明棍，低声问彼此会是她吗？不，不会了。小多莉的声音会从另一个胸腔里发出来，以一种奇异的方式回流到他们的耳朵里。
上台前他最后整理了一下自己的领结。第一次，他选了一个暗红色的领结。葡萄酒，红宝石，鲜血和天鹅绒。
他对镜子说：“大卫。”
他不是劳伦斯，不是爱德华。他第一次庆幸自己叫大卫，天生可以让女人们用爱怜的语调呼唤他。
报幕的人来催他了。
于是，看台上的剧迷们透过灯光和镜片看见一个年轻的军官，王子，体操运动员，外交世家的小少爷像燕子一般轻捷地步上舞台。阔别舞台已久的多莉的灵魂弯腰向他们致意，用平静的声音请他们原谅他回来得这样晚。
然后他闭上了嘴。只过了一刻，他又张开了它。
大卫和满座的观众一起欣赏着自己的声音，狄德罗的波浪冲击着剧院的穹顶，他的耳朵里又响起母亲睡前轻柔的声音：“大卫，别怕！只一下就好了！最后一下！”
每次他都抓着被子满头大汗说，母亲母亲，我害怕了，这样是不对的，我不该这样做。她摆出一个名伶的架子，嘻嘻哈哈地笑着说，怎么不对了，你是我儿子呀！
然后他看见声波停滞在半空中。像是海浪一下子不动了，开始不祥地往回撤。
观众们缓缓开始动弹，像是他们这才醒了过来。羽毛扇子疯狂地开始扇动，望远镜齐刷刷地对准他。
然后过了一刻他终于也意识到那是什么了。一个do，那是一个致命的do！
年轻的初出茅庐的大卫在舞台上停住了。
他听见自己嗓子里气流的声音，那样可怕的——梦魇时喊不出来的咿呀。上麻醉之前的抽气。莱特兄弟第一次发明飞机，站在那试验场上记着笔记时听到的响声。
他满眼泪水，一颗一颗像宝石一样滑过他丝绒的脸颊。
他徒然用目光四处寻找着母亲的身影。他仿佛看到一个羞愧的小多莉捂着卷发的头啜泣着从舞台上跑下去。
要是母亲给他起名爱德华或者劳伦斯就好了，光听名字就知道是一位绅士。但他知道，自己这样瘦小平庸，就算换个名字也改变不了什么。就算长到三十岁，也只配母亲抑扬地唤出：“大卫！”
母亲多洛蕾丝，在生下他之前和之后都是一位名伶。她的身板和他一样瘦小，却得益于性别，四岁起就扮演小公主。他不止一次见到化妆间里有男士来送花，黑礼服像乌鸦。每次他们亲吻的时候他都从镜子里看见母亲在憋笑。
而他只是那个平凡的大卫。剧院里人人都唤他的母亲：“多洛蕾丝！”却没有人愿意唤他的名字。
他曾经不止一次遐想自己的父亲是谁。有一次母亲下台来，他和服装师一起上前去手忙脚乱地替她解开戏服背后的夹子。他趁机问他的生父是谁。她想了一想，用手捏住下颌，嘬起嘴唇说：“你的父亲……唔，他似乎是个腿很长的男人。”
那么一定是一位名演员，演莎士比亚——哈姆雷特。他幻想他的父亲和丹麦王子一样英俊，在巴黎，佛罗伦萨和伦敦的戏院之间巡回演出。有一天父亲会戴着装满糖果的礼帽来到化妆间，右手拥着一捧新鲜含露的鲜花。
母亲会兴奋得尖叫起来，像瘦小的猴子一样抱着父亲，爬上他。“这是你父亲！大卫——你的亲生父亲！”
而他，他会幸福得热泪盈眶。一句话也说不出。
多洛蕾丝一边往自己脸上铺着腮红，一边看穿了他的心思：“大卫，没什么可惜的。没有父亲挺好的——至少，我自己的父亲就不是个好榜样。”
那不知名的外公酗酒。大卫麻雀色的眼珠盯着前方，满脸雀斑，一点动静也没有。
没有父亲挺好的。母亲安上小丑的红鼻头，用滑稽的曲调唱着，在他身边团团旋转着，手舞足蹈。没有父亲挺好的——没有父亲挺好的——
就这样又过去了好几年。直到他明白想象中的父亲即使出现，也已经不再是一个英气勃发的年轻演员了。
有一天在后台，母亲脱下了戏服卸了妆，只穿着内衣，叉着腰，巡视化妆间一般盯着戏服箱。
然后她垂下两手，走上前去，用力地合上那个箱子——从此再没有打开过。
他们买了两张船票，开往澳大利亚。
多洛蕾丝突然发现了自己的儿子大卫是一个瘦削得像柳条，嗓音像黄莺的家伙。她把他交到一个口腔医生手里，付钱让他学习正确的发声技巧。
他不得不像狄德罗一样口含石头，对着屋后念出某个弄臣回答某个国王的话。
多洛蕾丝依然美丽。她戴着时兴的小圆帽子，一身开司米。离开舞台使她变得冷如冰霜，仿佛一生以来所有热情的话都在舞台上说完了似的。
她会拿着一根细巧的钢棍，轻轻说：“不对，大卫。你这里做得不对。你的语气不好。来，听我的——跟着我的钢琴，唱！唱啊。”
他像一个手长脚长的侏儒，口里含着石头，玻璃般的眼里流出泪水，喉咙底发出哼哼般的声音。多洛蕾丝露出考迪利亚的迷人微笑，摇着头说：“不对！不对！”
他挨了一鞭。
总有哪个音唱不对。一直是do。他怀疑是多洛蕾丝故意的。
他跟着她的钢琴唱，黑白键一路跑过去，他的眼睛越瞪越大，眼珠越转越左边。果然，唱到那个地方，一声闷闷的声响利索地响起。他的髋部忍不住向前顶去。多洛蕾丝用快乐得近乎轻佻的声音说：“又错了！”
晚上，她穿着戏服般轻薄的睡衣，端着烛台，来到他房间。他害怕得向被子里缩去，脚趾蜷缩起来。她又变成了那个戏院里人人爱戴的母亲，轻笑着说：“大卫，你别害怕！”
可他太害怕。
有一天，口腔医生拿着放大镜比对着他的牙齿，左看右看，宣布他终于可以出师。
多洛蕾丝站在旁边。她已经变老了许多，整个人两手揣在皮袖筒里，像一根橡皮棍。
“太太，您的儿子可以在悉尼任何一家剧院为女王演唱。”
他看向母亲，她真的变老了，嘴边出现了两道细纹。她不为所动地说：“当然，他的父亲当年在伦敦西区扮演哈姆雷特。”
终于他得到了一点关于他父亲的线索。在戏服箱里摸索出一副男士的长袜，他幻想这是当年父亲扮演哈姆雷特时从舞台上匆匆脱下，然后忘在母亲的化妆间的。
他摸着那副没有破洞的长袜，仿佛下一秒父亲还会年轻地走进化妆间，摘下装满糖果的礼帽。
他们又花了几年时间才认识到澳大利亚是个不毛之地。多洛蕾丝当即拍板，又买了两张开往英国的船票。等到她拖着老旧不堪的戏服箱气喘吁吁地走下轮船时，她的儿子已经在码头和伦敦好几家剧院的老板饶有兴趣地交谈了。
大卫的第一次亮相。他们又回到那个化妆间，没有几个人记得多洛蕾丝，尽管现在包厢里的权贵有好些就是当年在她化妆间里厮混的年轻人。
她对着那面镜子顾影自盼。在室内她也坚持不摘下帽子，露出几缕枯萎的头发。此时大卫的余光从镜子里打量着她小心翼翼塞回头发的动作，这才意识到多洛蕾丝已经彻底老了。
她说：“大卫！要记得——第一次登台亮相，观众们不会记得你，但你要让他们记得！”
几个服装师在他身边，既有跪着的也有站着的。他往镜子里看去，发现自己成了个有着金棕色头发，深褐色眼睛和粉色脸颊的年轻人。挥舞着羽扇的贵妇们用小望远镜扫过他的脸时，嘴唇会一下子变成惊恐的O形。
他反而觉得平静，安详地回答焦躁的她：“知道了——母亲。”
当年，也是在同一个舞台上，深色天鹅绒的帷幕拉开，一个穿着轻盈薄纱的小公主跳了出来。她长着喜人的金色卷发，像一只滑稽可爱的小羊羔，第一场戏刚落幕，观众们就已经用宠爱的语调唤着：多洛蕾丝！多莉！
他整理着自己的袖口。有几个剧院的老人到后台来，轻轻地唤着母亲的名字。她向他们轻巧地摆摆手。
这次回来她信心十足，是因为带来了一箱最好的宝物。她那有着钻石般，珍珠般，宝石般，泪水般音色的儿子。
“大卫！”
剧院外一些白发苍苍的剧迷看到了海报上的姓氏，聚集在门口议论，他们拿起文明棍，低声问彼此会是她吗？不，不会了。小多莉的声音会从另一个胸腔里发出来，以一种奇异的方式回流到他们的耳朵里。
上台前他最后整理了一下自己的领结。第一次，他选了一个暗红色的领结。葡萄酒，红宝石，鲜血和天鹅绒。
他对镜子说：“大卫。”
他不是劳伦斯，不是爱德华。他第一次庆幸自己叫大卫，天生可以让女人们用爱怜的语调呼唤他。
报幕的人来催他了。
于是，看台上的剧迷们透过灯光和镜片看见一个年轻的军官，王子，体操运动员，外交世家的小少爷像燕子一般轻捷地步上舞台。阔别舞台已久的多莉的灵魂弯腰向他们致意，用平静的声音请他们原谅他回来得这样晚。
然后他闭上了嘴。只过了一刻，他又张开了它。
大卫和满座的观众一起欣赏着自己的声音，狄德罗的波浪冲击着剧院的穹顶，他的耳朵里又响起母亲睡前轻柔的声音：“大卫，别怕！只一下就好了！最后一下！”
每次他都抓着被子满头大汗说，母亲母亲，我害怕了，这样是不对的，我不该这样做。她摆出一个名伶的架子，嘻嘻哈哈地笑着说，怎么不对了，你是我儿子呀！
然后他看见声波停滞在半空中。像是海浪一下子不动了，开始不祥地往回撤。
观众们缓缓开始动弹，像是他们这才醒了过来。羽毛扇子疯狂地开始扇动，望远镜齐刷刷地对准他。
然后过了一刻他终于也意识到那是什么了。一个do，那是一个致命的do！
年轻的初出茅庐的大卫在舞台上停住了。
他听见自己嗓子里气流的声音，那样可怕的——梦魇时喊不出来的咿呀。上麻醉之前的抽气。莱特兄弟第一次发明飞机，站在那试验场上记着笔记时听到的响声。
他满眼泪水，一颗一颗像宝石一样滑过他丝绒的脸颊。
他徒然用目光四处寻找着母亲的身影。他仿佛看到一个羞愧的小多莉捂着卷发的头啜泣着从舞台上跑下去。