写信

    学人写信

    处处流露出

    曾是虔诚教徒

    直至今日也

    还是一个好孩子

    信纸末尾写：

    “亲吻你，妈妈。”

    然后脱下眼镜

    可以想象说法语

    嘴唇圆钝

    从未亲吻过

    额头手背以外

    皮肤如木器

    光滑，气味似花瓣

    临行站在门边

    臂弯夹着精装书

    欲言又止

    如同睡前说惯了的

    听起来却像：

    “再见了，好朋友。

    一路顺风。”