“亲爱的，我时常想到你，和我对你的爱。”
在一扇只用于通风的窗户前，他想了想，又继续写道：
“没有什么能夺去我对你的记忆。尤其是我对你嗓音的记忆。我的夜莺。我的小夜莺。”
背后响起敲门声。他的母亲在说些什么。
他从椅子上跳下来——他原本是蹲在那椅子上的。“来了。”他说。然后他没忘记撕下那一页。
那一页学生作业本——学校里每个人都用那种发黄的本子。
那本来是他新的数学作业本。但他实在讨厌在本子上一行一行地写数学题，便决定从此不交数学作业了。这个本子，从此被用来写一些见不得人的东西。
母亲站在门外。只是看到她，就让他的心沉了下去。
“明天一定要去上学。”母亲用十分痛苦，也令人痛苦的语气说。
他感觉自己的心脏紧缩了一下，又舒展开。这种肉.体上的惩罚令他感觉好一些了，可又感觉好像什么也没变好。
书包里塞满了卷子，雪白，只有一道干净折痕的卷子。就像少男少女一样，它们这个时候是最可爱的时候，等待采撷。可他像一个疲惫的中年男人一样，萎顿了，不认为自己具有那种征服它们的力量了。
狭窄的走廊上，他硬着头皮和母亲错身走过去。母亲一动不动。即使他把她抛在身后，也能感觉到她的眼睛仿佛长在了他后脑勺上。
“今天吃什么呀？”他胆怯地问。
他拉开椅子坐下来。母亲仍然留在那走廊的昏暗里。她叉着腰，那消瘦的腰，只是看一眼就给人痛苦的感觉。
背后传来母亲仁慈的话语：“你先把药吃了来。”
药。那粉蓝色的，过分精美的胶囊。第一眼他就爱上了它。即使不是成天闹着想死，他也想得到一板药，把它们藏在被窝里晚上偷偷把玩。
他拧开一瓶水，吃了一颗药。吃到这药，让他有一种还在医院里的感觉，仿佛一个漫长的节日。比学校里最长的节日还要长。
即使现在终于出院，回到了学校，他也习惯了哄骗自己还在那医院里。那里，医生护士对病人的爱甚至比他体会过的所有爱更好。他发现自己每天都对护士笑。她呢，似乎是因为害怕他突然跳楼，也不自在地对他微笑着，查看着他的血液报告。
“现在出院了，心思就要回到学习上来，还过三个月就要考试了。”母亲夹着菜说。
她闭着嘴咀嚼毫不出声。连这也给他一种痛苦的感觉，因为他知道无论怎样讨好，母亲也不可能再对他满意了。
“知道了。”他用极小的声音回答说。
就是在那里他认识了他的夜莺。不，不能说认识。他结识了她。甜美的，令人想哭的声音，感觉被爱的声音。他像一个渴极了的人天天要求听到她。他从来没这么贪婪过。
母亲夹了一些绿油油的菜，放在她那碗白米饭上。他知道母亲在想着什么，但不知道她脑子里装的是什么。果然，母亲似乎是有点胆怯，又开玩笑似的开了口，问他：“你跟那个医生说你爸打你，他到底什么时候打过你呀？”
他的耳朵边传来音爆。他想哭。他想好好吃完饭。“他就是经常打我呀。”他说。他回想起那洁白的医生，浑身散发着好闻的味道。
你不用怕。你在这里是安全的。医生拉上窗帘，关上门对他说。她那么年轻。
“那也不要到处说。”母亲像是很轻松地说。
他像一个游泳的人，肺部扩张得很大。他放下筷子，嗫嚅着说：“我吃饱了。”然后他走到沙发边从书包里抽出一叠卷子。
他不在的那段时间里，他在学校的座位基本上成了垃圾桶。回到教室时，他看见那个瘸了脚，抽屉朝外的课桌（起先他不愿意承认这是他的座位），同学们在旁边笑着。他仿佛看见了一个灰色的墓碑。
“还有一百天。好好学啊。”办公室里他去讨要卷子时，英语老师对他说。英语老师永远是那么富有活力，虽然他永远都不是她喜爱的学生之一。
他沿着走廊慢慢走回卧室，想起什么，转头看了一眼餐桌。令他屏住呼吸的是，他发现母亲也在偷看他。
“我想回到那里。那里才是我的故乡。我白色的故乡。”
他在作业本上写道，然后，像是忍不住了，他抱住自己的头，像是拿着一个圆圆的地球仪，哭了起来。
夜莺！她的声音永远是那么甜美。甚至不必是歌声。
不知从什么时候起，他在家里不再叫“爸爸”“妈妈”了。“爸”和“妈”两个字甚至更让他毛骨悚然。总有那么多种绕开称呼的方式，他情不自禁地想到一个人可以活一辈子而完全没有名字。
远古的那些人，即使死了那么多年，他们也活得好好的，而他却成天想死。
早上，他果真背着书包去上学。去学校的那条路真长，都够他把《老人与海》从头到尾再想一遍了。学校里每个人都有朋友，连去厕所也有人陪着。他想，谁有海明威陪着？海明威叼着烟，掏出枪来指向全班人。光是嘴里说出的话就够把他们全都杀了。
课堂上老师们对他敬而远之。仿佛被送进医院的是他们的学生，回到学校的是动物园里某种动物。他心想，应该是长颈鹿吧。历史书上有古人画的可爱的长颈鹿，这些人的祖先——其实也就是同学和老师的祖先，都很喜欢他，牵着他，还叫他麒麟。
“说话呀。”
他发现自己站在课桌前，那张课桌，卷子像瀑布一样流了下来，铺在地上。那是他的老师，似乎是政治老师，她的声音非常甜。
“老师，我以后不会再这样了。”他想起自己上一次的政治成绩。从前他明明是那么好。
政治老师向他笑了笑。他感觉受宠若惊，同时难过也涌了上来。他仿佛变得比她还老一倍，因为她的天真而叹息，叹着气说：“你真好。可你不知道我是怎样的人。”
当他意识到发生了什么时，她正在帮他收拾课桌。他浑身僵硬了。在她弯下腰的时候，在几乎已经没有人的教室里（大家都去做操了），他用低微到听不见的声音叫她：“妈妈。”
妈妈！
夜莺的声音又回到了他的耳边。不，不是耳边。准确地说是耳朵到后脑勺的那一块。那泉水般的声音似乎真的在按摩他，然后他感觉到那里真的有什么东西。
“深呼吸。”夜莺用柔美的声音命令他。
在一扇只用于通风的窗户前，他想了想，又继续写道：
“没有什么能夺去我对你的记忆。尤其是我对你嗓音的记忆。我的夜莺。我的小夜莺。”
背后响起敲门声。他的母亲在说些什么。
他从椅子上跳下来——他原本是蹲在那椅子上的。“来了。”他说。然后他没忘记撕下那一页。
那一页学生作业本——学校里每个人都用那种发黄的本子。
那本来是他新的数学作业本。但他实在讨厌在本子上一行一行地写数学题，便决定从此不交数学作业了。这个本子，从此被用来写一些见不得人的东西。
母亲站在门外。只是看到她，就让他的心沉了下去。
“明天一定要去上学。”母亲用十分痛苦，也令人痛苦的语气说。
他感觉自己的心脏紧缩了一下，又舒展开。这种肉.体上的惩罚令他感觉好一些了，可又感觉好像什么也没变好。
书包里塞满了卷子，雪白，只有一道干净折痕的卷子。就像少男少女一样，它们这个时候是最可爱的时候，等待采撷。可他像一个疲惫的中年男人一样，萎顿了，不认为自己具有那种征服它们的力量了。
狭窄的走廊上，他硬着头皮和母亲错身走过去。母亲一动不动。即使他把她抛在身后，也能感觉到她的眼睛仿佛长在了他后脑勺上。
“今天吃什么呀？”他胆怯地问。
他拉开椅子坐下来。母亲仍然留在那走廊的昏暗里。她叉着腰，那消瘦的腰，只是看一眼就给人痛苦的感觉。
背后传来母亲仁慈的话语：“你先把药吃了来。”
药。那粉蓝色的，过分精美的胶囊。第一眼他就爱上了它。即使不是成天闹着想死，他也想得到一板药，把它们藏在被窝里晚上偷偷把玩。
他拧开一瓶水，吃了一颗药。吃到这药，让他有一种还在医院里的感觉，仿佛一个漫长的节日。比学校里最长的节日还要长。
即使现在终于出院，回到了学校，他也习惯了哄骗自己还在那医院里。那里，医生护士对病人的爱甚至比他体会过的所有爱更好。他发现自己每天都对护士笑。她呢，似乎是因为害怕他突然跳楼，也不自在地对他微笑着，查看着他的血液报告。
“现在出院了，心思就要回到学习上来，还过三个月就要考试了。”母亲夹着菜说。
她闭着嘴咀嚼毫不出声。连这也给他一种痛苦的感觉，因为他知道无论怎样讨好，母亲也不可能再对他满意了。
“知道了。”他用极小的声音回答说。
就是在那里他认识了他的夜莺。不，不能说认识。他结识了她。甜美的，令人想哭的声音，感觉被爱的声音。他像一个渴极了的人天天要求听到她。他从来没这么贪婪过。
母亲夹了一些绿油油的菜，放在她那碗白米饭上。他知道母亲在想着什么，但不知道她脑子里装的是什么。果然，母亲似乎是有点胆怯，又开玩笑似的开了口，问他：“你跟那个医生说你爸打你，他到底什么时候打过你呀？”
他的耳朵边传来音爆。他想哭。他想好好吃完饭。“他就是经常打我呀。”他说。他回想起那洁白的医生，浑身散发着好闻的味道。
你不用怕。你在这里是安全的。医生拉上窗帘，关上门对他说。她那么年轻。
“那也不要到处说。”母亲像是很轻松地说。
他像一个游泳的人，肺部扩张得很大。他放下筷子，嗫嚅着说：“我吃饱了。”然后他走到沙发边从书包里抽出一叠卷子。
他不在的那段时间里，他在学校的座位基本上成了垃圾桶。回到教室时，他看见那个瘸了脚，抽屉朝外的课桌（起先他不愿意承认这是他的座位），同学们在旁边笑着。他仿佛看见了一个灰色的墓碑。
“还有一百天。好好学啊。”办公室里他去讨要卷子时，英语老师对他说。英语老师永远是那么富有活力，虽然他永远都不是她喜爱的学生之一。
他沿着走廊慢慢走回卧室，想起什么，转头看了一眼餐桌。令他屏住呼吸的是，他发现母亲也在偷看他。
“我想回到那里。那里才是我的故乡。我白色的故乡。”
他在作业本上写道，然后，像是忍不住了，他抱住自己的头，像是拿着一个圆圆的地球仪，哭了起来。
夜莺！她的声音永远是那么甜美。甚至不必是歌声。
不知从什么时候起，他在家里不再叫“爸爸”“妈妈”了。“爸”和“妈”两个字甚至更让他毛骨悚然。总有那么多种绕开称呼的方式，他情不自禁地想到一个人可以活一辈子而完全没有名字。
远古的那些人，即使死了那么多年，他们也活得好好的，而他却成天想死。
早上，他果真背着书包去上学。去学校的那条路真长，都够他把《老人与海》从头到尾再想一遍了。学校里每个人都有朋友，连去厕所也有人陪着。他想，谁有海明威陪着？海明威叼着烟，掏出枪来指向全班人。光是嘴里说出的话就够把他们全都杀了。
课堂上老师们对他敬而远之。仿佛被送进医院的是他们的学生，回到学校的是动物园里某种动物。他心想，应该是长颈鹿吧。历史书上有古人画的可爱的长颈鹿，这些人的祖先——其实也就是同学和老师的祖先，都很喜欢他，牵着他，还叫他麒麟。
“说话呀。”
他发现自己站在课桌前，那张课桌，卷子像瀑布一样流了下来，铺在地上。那是他的老师，似乎是政治老师，她的声音非常甜。
“老师，我以后不会再这样了。”他想起自己上一次的政治成绩。从前他明明是那么好。
政治老师向他笑了笑。他感觉受宠若惊，同时难过也涌了上来。他仿佛变得比她还老一倍，因为她的天真而叹息，叹着气说：“你真好。可你不知道我是怎样的人。”
当他意识到发生了什么时，她正在帮他收拾课桌。他浑身僵硬了。在她弯下腰的时候，在几乎已经没有人的教室里（大家都去做操了），他用低微到听不见的声音叫她：“妈妈。”
妈妈！
夜莺的声音又回到了他的耳边。不，不是耳边。准确地说是耳朵到后脑勺的那一块。那泉水般的声音似乎真的在按摩他，然后他感觉到那里真的有什么东西。
“深呼吸。”夜莺用柔美的声音命令他。