这不是盛淮第一次跟孙嘉怡上热搜。
只不过，这一次最明目张胆。
他被拍到穿绒白浴袍，站私人浴场门口抽烟。
旁边跟着同样衣衫不整的孙嘉怡。
两个人一同进门后，就再也没有出来。
知名八卦营销号@追瓜少年王大全守在门口开直播，并在微博放话，拍不到盛淮和孙嘉怡两个人同框，他今天不走了。
晚上7点，热搜正式登顶。
言梓还在剧组拍戏。
深秋凉水撕裂夜幕，溅潲枝桠。
滚冷砸枝雨淅淅沥沥，顺着言梓迅速失温的脸庞往下滑。
她一身白衣，手执道具剑，脚踩泥泞潭，威亚线缠捆腰间，根根收紧，勒出一道深红的印子。
镜头沾染水汽，模糊定格在言梓精致却苍白的小脸上。
终于收工。
言梓早已浑身湿透，助理抱着毛绒大外套冲上来，披在她身上，把她包裹得严严实实。
“言言，水是不是很凉，冻坏了吧。”
言梓卸掉演戏时的认真，浅笑着跟剧组老师告别，朝着保姆车走。
头发还在滴水，顺着素净的脸庞往下砸，洇湿衣领一片，她浑然未觉，从旁边包里拿出手机，点亮屏幕。
助理按住她的手，“别玩手机了，这么冷的天，你又淋了这么久的水，先换衣服。”
只是晚了些。
言梓刚打开手机，就看到了微博推送。
实时热搜：盛淮孙嘉怡私人浴场
点进去，综合热门上放了盛淮和孙嘉怡每次热搜的盘点对比图，时间跨度恰好30天，活像你侬我侬、如胶似漆的一个月。
言梓不动了。
目光黏在手机屏幕上，头发尚未擦干，有一滴顺着长长的头发落下，正好砸中了盛淮那两个字，不偏不倚。
白底黑字顿时模糊起来，像是被水滴砸花了屏。
她按熄屏幕，对着助理伸手。
反倒是助理没反应过来，“什么？”
“干净衣服。”
“啊，你看看我，都忘了，衣服就挂在旁边，我去开暖风，言言你先换。”
……
热搜登顶半个小时后，言梓收到一条消息。
——来Limerence
——记得带助理
言梓视线垂敛，盯着微信头像看，黑底白字，中间是一个字母手写体——S.
像盛淮的盛。
跟孙嘉怡第一次上热搜那天，他换成了这个头像。
所以认识他的人都说，这是孙嘉怡的孙。
旁边助理唾沫横飞地夸奖她演得多么好，言梓都没有认真听，手指在键盘上敲击几下，回复那头。
——累了，不想去
那头消息回得也很快，完全没有被热搜影响到。
——带你放松放松
言梓本来想继续拒绝的。
可一通电话直接打了进来，来电显示是公司公关部经理周姐。
上来先跟她客套两句，确认她没有在拍戏。
“是这样，不是快到公司周年庆了吗，淮哥想请几个人先去看看场地，不知道您这边方便不方便。”
言梓笑回，“跑浴池看场地，他可真会。”
那头停顿一秒，“言言老师，你知道的，淮哥爱好多，不太喜欢按照常理出牌。”
言梓实在懒得戳穿她的话，扫一眼旁边被水溅到却没有衣服能换的助理，轻松答应，“好啊，几点。”
“方便的话，希望您现在就过去。”
挂断电话，言梓也换好了衣服，等司机师傅上车后，告诉他先不往家的方向开。
旁边，助理犹疑，“言言姐要去哪儿？需不需要我跟经纪人姐姐报备一下？”
“不用，去趟盛淮那，今天老板请客。”
言梓语气浅淡，说话时有一粒水珠顺着侧颜坠入手心，湿凉与温热沆瀣一气，她也不理，只是稍撩眼皮。
身边助理欲言又止。
车子一路畅通，仅半小时就停在了Limerence附近。
司机师傅回过头，“言老师，过不去了，前面被堵死了，您看看现在怎么办？”
言梓摘下墨镜，透过暗色车膜往外望。
媒体记者被会所保安拦堵在正门口，乌泱泱的人头攒成一片；此起彼伏的闪光灯亮如白昼，让周围鲜嫩粉灯也黯然失色。
公关部的周经理早就抵达现场，手中拿着扩音器努力做最后的周旋。
——可能要让媒体朋友们失望了
——里面只有随行朋友以及公司工作人员
——今天？今天过来是为了确定公司年终福利，不方便向媒体透露具体情况
声嘶力竭，单薄的声线淹没在混乱嘈杂中，听不分明。
言梓舒出一口气，疲惫地往椅背上躺，“实在不行就掉头回去。”
“可是淮哥那边……”
“今天这场合，多我一个不多，少我一个天也塌不了。”
言梓心知肚明，今天盛淮叫她过来多是为了在媒体面前演戏，可演员也未必一定要是她，公司新人一抓一把，随便叫几个过来都能摆平今天晚上的烂摊子。
她心里不慌，等在车里观察一会儿，语气沉静。
“回去吧。”
司机哎了一声，就要往前驶出路边停车位，车灯一亮，便见到前方站着一个高大的人影。
他声线不稳，“言言老师。”
言梓根本没有抬头，还给自己经纪人发消息，“什么事？”
“前面站着的人好像是……是……”
后面的话甚至不需要司机师傅陈述清楚。
站在车斜前方的人已经吊儿郎当地晃荡到了言梓所在的车窗边，手指蜷勾起，敲了下车窗。
咚。
一声。
咚咚。
声音渐大。
言梓无可奈何，按下车窗，透过一层薄凉夜风看近在咫尺的人。
此刻的盛淮与热搜上那个人别无二致。
只是原本的浴袍被换成了一件松垮的敞襟外套，露出一截峰壑分明的锁骨。
漆黑的头发浸染在雾色里，瞳仁黢深，指尖夹着根快要灼尽的烟，缭缭白烟往上攀，越高越散，只留下些呛涩的烟丝味。
他不慌不忙侧头，让她让个座。
浑然没有被媒体记者围追堵截的紧张劲儿。
言梓没立刻动，看了他一会，朝着正门方向看一眼。
“一群记者守在那边等你。”
“哦？所以？”
“看到咱俩在一起，说不定你的热搜词条会变成#盛淮三人行，挂一晚上。”
盛淮漫不经心的低笑，磁沉嗓音中充斥着颇不正经的慵懒。
“我们现在是没在一起？”
明明知道此在一起非彼在一起，他偏偏要一语双关，声音还不小，恰好能让言梓旁边的小助理听见。
助理露出错愕的神情，像是刚刚得知什么大消息，“言言姐和淮哥……”
言梓表情不变，面上堆叠温和的笑容，惯常性搪塞，“老板还真会开玩笑，有这个时间，您的大名词条早就掉下去了。”
何至于一升再升，直接登顶。
说话间，盛淮拉开车门，整个人毫无顾忌地钻进去，大咧咧地靠在车后座上，冷意涌入车内，炙热的身体贴靠言梓，带着些沐浴后的木质冷香。
他也不管，直接让司机开车。
“前……前面堵车。”
这司机拉艺人多，拉老板少，头一次拉公司内最大领导，难免有些慌张，话也说不利索，被盛淮从背后伸手拍了下肩，吓得一个激灵。
转过头。
盛淮笑嘻嘻的，眼睛眯着，随手指了个方向，“往左拐，走侧门，有人在门口等咱们。”
“放心，除了咱们这辆车，一只苍蝇也飞不进去。”
现在是深秋时节，当然飞不进去苍蝇。
言梓懒得提，只静坐在一边，目光平静，“今天非要让我淌这趟浑水吗。”
盛淮懒洋洋地往后仰靠，洞黑的桃花眼在昏暗车厢内被咔嗒咔嗒的打火机照亮，唇角含笑，“言言，这就是你不地道。”
“既然是三人行，怎么能少了女主角。”
言梓：“…………”
正门堵成人疙瘩，他不管，在后排堂而皇之地指挥司机从侧门进去，中间被几个盯梢的记者发现，想跟车偷溜进来，被后面人高马大带着墨镜的彪形壮汉拦住。
这两个言梓都还算眼熟。
常年跟在盛淮身边，一个打三个。
如盛淮所说，一只苍蝇也飞不进去。
言梓一路跟着盛淮从地下车库上电梯。
瞥看银色梯面上映出的盛淮侧脸。
线条分明，鼻梁骨高高挺起，每根发丝都乌黑蓬松，压挡额角线条，尾端被水滴粘连，一时间分不清是浴场水汽还是刚刚运动完的汗渍。
修长的手指在屏幕上飞速快敲，似乎在回复着什么，被问及去几楼时，才漫不经心地按了个三。
三楼以上是包厢。
言梓刚走出电梯门，便看到一道身影风风火火地跑过来。
脚光着，踩在深红色地毯，洇溢一地湿痕。一身黄嫩色浴袍，摇曳的袍底恰好搭到小腿肚，浓烈的混香灌冲鼻腔。
言梓下意识蹙眉。
孙嘉怡的脸上是与衣装不符的天真样，上来委委屈屈地抱上盛淮的手臂，“你去哪儿了啊，我都在里面等你很久了，外面都是记者，我的经纪人也被堵着进不来。”
盛淮浅笑吟吟地从她怀中抽出手臂，拍着她的后背安抚，“慌什么，这不就给你安排人过来。”
说着，手指若有若无地摩挲言梓的手腕骨，拉到身前。
“介绍一下，孙嘉怡。”
还颇有些混不吝眯起眼睛，语气暧昧。
“言言应该知道吧。”
言梓平和嘲弄，“热搜常客，知道的。”
盛淮懒洋洋地低笑，让孙嘉怡过来问个好。
小姑娘圈内混的时间不长，但还知道规矩，上来先说好听的，“言言姐，我看过你演的《卧龙凤雏》，你在里面特别美。”
言梓温和勾唇，浅淡应声，“谢谢你，不过你可能认错人了，我没演过《卧龙凤雏》。”
小姑娘停顿一秒，又往前攥扯盛淮衣摆，有些勉强，“可能是我名字记错了，但是我真的看过言言老师演的戏，淮哥是知道的。”
说话间，盛淮又在唇角间叼起根电子烟，果汁的香气芜杂缭绕，混入憧憧迷雾，他轻瞥言梓，懒散回，“嗯，看过，美过天上仙子。”
小姑娘听见前半句还笑得眼睛弯成月牙，后半句又唇角僵硬，虚虚转移话题，“一会儿我要跟言老师……一起出门面对记者吗？就跟记者说，今天是跟言老师一起过来的？”
盛淮挑了下眉，“谁说你要跟言言一起出去？”
“诶？那我……？”
他漫不经心安排人，“一楼有个跟你身形差不多的服务小姐在等，你换她衣服出去。”
后面的事情不用盛淮说，其他人也明白了。
孙嘉怡穿服务小姐的出去从侧门出去，服务小姐穿孙嘉怡的衣服站在门外晃荡，天色昏暗，只要拍不到高清正脸，就算偷梁换柱也无所谓，上了热搜自然会有粉丝出来洗地。
盛淮要的从来不是“澄清”，而是话题度。
在话题度面前，真实不值一提。
只是孙嘉怡本人脸色不算好看，堪堪朝着言梓的方向看过好几眼，又抿唇低头，“我知道了。”
言梓看着她走进尚未关阖的电梯，又转过头，与盛淮平和对视，“看来今天晚上叫我过来不是为了送她出去。”
盛淮漫不经心地往前走，走到其中一间包厢前，用手指骨抵住门把手，没有开，而是半侧过头，黑睫融入昏光，调侃意味浓密不均。
“擅自邀请，别生气。”
他扭动门把手，往内推开，懒意浓烈。
正对屏风，三个烫金大字映入眼帘——
——桃花亭。
她眼神微晃。
想起盛淮曾来她们学校做前辈演讲。
意气风发地站在诸多学子面前大放厥词。
“娱乐圈不是理想国。”
“但会有桃花源。”
“如果没有。”
他笑了笑，“一定是我还没入圈。”
下面有人问题尖锐，“盛前辈不相信资本捧人吗？”
盛淮举着话筒，反问得懒意张扬，“信，我还相信你即是狂澜。”
那时，她刚上大学。
参加新生典礼，像诸多寻常的学生一起站在演讲台下。
稍稍抬头，在此起彼伏的起哄声中仰望盛淮，与他双目对视。
那一瞬间，她感觉到临近正午的阳光无比炙烤，站在讲台上的人耀眼到头昏目眩，恍恍看不分明。
只不过，这一次最明目张胆。
他被拍到穿绒白浴袍，站私人浴场门口抽烟。
旁边跟着同样衣衫不整的孙嘉怡。
两个人一同进门后，就再也没有出来。
知名八卦营销号@追瓜少年王大全守在门口开直播，并在微博放话，拍不到盛淮和孙嘉怡两个人同框，他今天不走了。
晚上7点，热搜正式登顶。
言梓还在剧组拍戏。
深秋凉水撕裂夜幕，溅潲枝桠。
滚冷砸枝雨淅淅沥沥，顺着言梓迅速失温的脸庞往下滑。
她一身白衣，手执道具剑，脚踩泥泞潭，威亚线缠捆腰间，根根收紧，勒出一道深红的印子。
镜头沾染水汽，模糊定格在言梓精致却苍白的小脸上。
终于收工。
言梓早已浑身湿透，助理抱着毛绒大外套冲上来，披在她身上，把她包裹得严严实实。
“言言，水是不是很凉，冻坏了吧。”
言梓卸掉演戏时的认真，浅笑着跟剧组老师告别，朝着保姆车走。
头发还在滴水，顺着素净的脸庞往下砸，洇湿衣领一片，她浑然未觉，从旁边包里拿出手机，点亮屏幕。
助理按住她的手，“别玩手机了，这么冷的天，你又淋了这么久的水，先换衣服。”
只是晚了些。
言梓刚打开手机，就看到了微博推送。
实时热搜：盛淮孙嘉怡私人浴场
点进去，综合热门上放了盛淮和孙嘉怡每次热搜的盘点对比图，时间跨度恰好30天，活像你侬我侬、如胶似漆的一个月。
言梓不动了。
目光黏在手机屏幕上，头发尚未擦干，有一滴顺着长长的头发落下，正好砸中了盛淮那两个字，不偏不倚。
白底黑字顿时模糊起来，像是被水滴砸花了屏。
她按熄屏幕，对着助理伸手。
反倒是助理没反应过来，“什么？”
“干净衣服。”
“啊，你看看我，都忘了，衣服就挂在旁边，我去开暖风，言言你先换。”
……
热搜登顶半个小时后，言梓收到一条消息。
——来Limerence
——记得带助理
言梓视线垂敛，盯着微信头像看，黑底白字，中间是一个字母手写体——S.
像盛淮的盛。
跟孙嘉怡第一次上热搜那天，他换成了这个头像。
所以认识他的人都说，这是孙嘉怡的孙。
旁边助理唾沫横飞地夸奖她演得多么好，言梓都没有认真听，手指在键盘上敲击几下，回复那头。
——累了，不想去
那头消息回得也很快，完全没有被热搜影响到。
——带你放松放松
言梓本来想继续拒绝的。
可一通电话直接打了进来，来电显示是公司公关部经理周姐。
上来先跟她客套两句，确认她没有在拍戏。
“是这样，不是快到公司周年庆了吗，淮哥想请几个人先去看看场地，不知道您这边方便不方便。”
言梓笑回，“跑浴池看场地，他可真会。”
那头停顿一秒，“言言老师，你知道的，淮哥爱好多，不太喜欢按照常理出牌。”
言梓实在懒得戳穿她的话，扫一眼旁边被水溅到却没有衣服能换的助理，轻松答应，“好啊，几点。”
“方便的话，希望您现在就过去。”
挂断电话，言梓也换好了衣服，等司机师傅上车后，告诉他先不往家的方向开。
旁边，助理犹疑，“言言姐要去哪儿？需不需要我跟经纪人姐姐报备一下？”
“不用，去趟盛淮那，今天老板请客。”
言梓语气浅淡，说话时有一粒水珠顺着侧颜坠入手心，湿凉与温热沆瀣一气，她也不理，只是稍撩眼皮。
身边助理欲言又止。
车子一路畅通，仅半小时就停在了Limerence附近。
司机师傅回过头，“言老师，过不去了，前面被堵死了，您看看现在怎么办？”
言梓摘下墨镜，透过暗色车膜往外望。
媒体记者被会所保安拦堵在正门口，乌泱泱的人头攒成一片；此起彼伏的闪光灯亮如白昼，让周围鲜嫩粉灯也黯然失色。
公关部的周经理早就抵达现场，手中拿着扩音器努力做最后的周旋。
——可能要让媒体朋友们失望了
——里面只有随行朋友以及公司工作人员
——今天？今天过来是为了确定公司年终福利，不方便向媒体透露具体情况
声嘶力竭，单薄的声线淹没在混乱嘈杂中，听不分明。
言梓舒出一口气，疲惫地往椅背上躺，“实在不行就掉头回去。”
“可是淮哥那边……”
“今天这场合，多我一个不多，少我一个天也塌不了。”
言梓心知肚明，今天盛淮叫她过来多是为了在媒体面前演戏，可演员也未必一定要是她，公司新人一抓一把，随便叫几个过来都能摆平今天晚上的烂摊子。
她心里不慌，等在车里观察一会儿，语气沉静。
“回去吧。”
司机哎了一声，就要往前驶出路边停车位，车灯一亮，便见到前方站着一个高大的人影。
他声线不稳，“言言老师。”
言梓根本没有抬头，还给自己经纪人发消息，“什么事？”
“前面站着的人好像是……是……”
后面的话甚至不需要司机师傅陈述清楚。
站在车斜前方的人已经吊儿郎当地晃荡到了言梓所在的车窗边，手指蜷勾起，敲了下车窗。
咚。
一声。
咚咚。
声音渐大。
言梓无可奈何，按下车窗，透过一层薄凉夜风看近在咫尺的人。
此刻的盛淮与热搜上那个人别无二致。
只是原本的浴袍被换成了一件松垮的敞襟外套，露出一截峰壑分明的锁骨。
漆黑的头发浸染在雾色里，瞳仁黢深，指尖夹着根快要灼尽的烟，缭缭白烟往上攀，越高越散，只留下些呛涩的烟丝味。
他不慌不忙侧头，让她让个座。
浑然没有被媒体记者围追堵截的紧张劲儿。
言梓没立刻动，看了他一会，朝着正门方向看一眼。
“一群记者守在那边等你。”
“哦？所以？”
“看到咱俩在一起，说不定你的热搜词条会变成#盛淮三人行，挂一晚上。”
盛淮漫不经心的低笑，磁沉嗓音中充斥着颇不正经的慵懒。
“我们现在是没在一起？”
明明知道此在一起非彼在一起，他偏偏要一语双关，声音还不小，恰好能让言梓旁边的小助理听见。
助理露出错愕的神情，像是刚刚得知什么大消息，“言言姐和淮哥……”
言梓表情不变，面上堆叠温和的笑容，惯常性搪塞，“老板还真会开玩笑，有这个时间，您的大名词条早就掉下去了。”
何至于一升再升，直接登顶。
说话间，盛淮拉开车门，整个人毫无顾忌地钻进去，大咧咧地靠在车后座上，冷意涌入车内，炙热的身体贴靠言梓，带着些沐浴后的木质冷香。
他也不管，直接让司机开车。
“前……前面堵车。”
这司机拉艺人多，拉老板少，头一次拉公司内最大领导，难免有些慌张，话也说不利索，被盛淮从背后伸手拍了下肩，吓得一个激灵。
转过头。
盛淮笑嘻嘻的，眼睛眯着，随手指了个方向，“往左拐，走侧门，有人在门口等咱们。”
“放心，除了咱们这辆车，一只苍蝇也飞不进去。”
现在是深秋时节，当然飞不进去苍蝇。
言梓懒得提，只静坐在一边，目光平静，“今天非要让我淌这趟浑水吗。”
盛淮懒洋洋地往后仰靠，洞黑的桃花眼在昏暗车厢内被咔嗒咔嗒的打火机照亮，唇角含笑，“言言，这就是你不地道。”
“既然是三人行，怎么能少了女主角。”
言梓：“…………”
正门堵成人疙瘩，他不管，在后排堂而皇之地指挥司机从侧门进去，中间被几个盯梢的记者发现，想跟车偷溜进来，被后面人高马大带着墨镜的彪形壮汉拦住。
这两个言梓都还算眼熟。
常年跟在盛淮身边，一个打三个。
如盛淮所说，一只苍蝇也飞不进去。
言梓一路跟着盛淮从地下车库上电梯。
瞥看银色梯面上映出的盛淮侧脸。
线条分明，鼻梁骨高高挺起，每根发丝都乌黑蓬松，压挡额角线条，尾端被水滴粘连，一时间分不清是浴场水汽还是刚刚运动完的汗渍。
修长的手指在屏幕上飞速快敲，似乎在回复着什么，被问及去几楼时，才漫不经心地按了个三。
三楼以上是包厢。
言梓刚走出电梯门，便看到一道身影风风火火地跑过来。
脚光着，踩在深红色地毯，洇溢一地湿痕。一身黄嫩色浴袍，摇曳的袍底恰好搭到小腿肚，浓烈的混香灌冲鼻腔。
言梓下意识蹙眉。
孙嘉怡的脸上是与衣装不符的天真样，上来委委屈屈地抱上盛淮的手臂，“你去哪儿了啊，我都在里面等你很久了，外面都是记者，我的经纪人也被堵着进不来。”
盛淮浅笑吟吟地从她怀中抽出手臂，拍着她的后背安抚，“慌什么，这不就给你安排人过来。”
说着，手指若有若无地摩挲言梓的手腕骨，拉到身前。
“介绍一下，孙嘉怡。”
还颇有些混不吝眯起眼睛，语气暧昧。
“言言应该知道吧。”
言梓平和嘲弄，“热搜常客，知道的。”
盛淮懒洋洋地低笑，让孙嘉怡过来问个好。
小姑娘圈内混的时间不长，但还知道规矩，上来先说好听的，“言言姐，我看过你演的《卧龙凤雏》，你在里面特别美。”
言梓温和勾唇，浅淡应声，“谢谢你，不过你可能认错人了，我没演过《卧龙凤雏》。”
小姑娘停顿一秒，又往前攥扯盛淮衣摆，有些勉强，“可能是我名字记错了，但是我真的看过言言老师演的戏，淮哥是知道的。”
说话间，盛淮又在唇角间叼起根电子烟，果汁的香气芜杂缭绕，混入憧憧迷雾，他轻瞥言梓，懒散回，“嗯，看过，美过天上仙子。”
小姑娘听见前半句还笑得眼睛弯成月牙，后半句又唇角僵硬，虚虚转移话题，“一会儿我要跟言老师……一起出门面对记者吗？就跟记者说，今天是跟言老师一起过来的？”
盛淮挑了下眉，“谁说你要跟言言一起出去？”
“诶？那我……？”
他漫不经心安排人，“一楼有个跟你身形差不多的服务小姐在等，你换她衣服出去。”
后面的事情不用盛淮说，其他人也明白了。
孙嘉怡穿服务小姐的出去从侧门出去，服务小姐穿孙嘉怡的衣服站在门外晃荡，天色昏暗，只要拍不到高清正脸，就算偷梁换柱也无所谓，上了热搜自然会有粉丝出来洗地。
盛淮要的从来不是“澄清”，而是话题度。
在话题度面前，真实不值一提。
只是孙嘉怡本人脸色不算好看，堪堪朝着言梓的方向看过好几眼，又抿唇低头，“我知道了。”
言梓看着她走进尚未关阖的电梯，又转过头，与盛淮平和对视，“看来今天晚上叫我过来不是为了送她出去。”
盛淮漫不经心地往前走，走到其中一间包厢前，用手指骨抵住门把手，没有开，而是半侧过头，黑睫融入昏光，调侃意味浓密不均。
“擅自邀请，别生气。”
他扭动门把手，往内推开，懒意浓烈。
正对屏风，三个烫金大字映入眼帘——
——桃花亭。
她眼神微晃。
想起盛淮曾来她们学校做前辈演讲。
意气风发地站在诸多学子面前大放厥词。
“娱乐圈不是理想国。”
“但会有桃花源。”
“如果没有。”
他笑了笑，“一定是我还没入圈。”
下面有人问题尖锐，“盛前辈不相信资本捧人吗？”
盛淮举着话筒，反问得懒意张扬，“信，我还相信你即是狂澜。”
那时，她刚上大学。
参加新生典礼，像诸多寻常的学生一起站在演讲台下。
稍稍抬头，在此起彼伏的起哄声中仰望盛淮，与他双目对视。
那一瞬间，她感觉到临近正午的阳光无比炙烤，站在讲台上的人耀眼到头昏目眩，恍恍看不分明。