亮瓷玻璃色，压在手心中沉甸甸的，像秤砣。
这一瞬间，言梓不够冷静。
明明知道手里握着的是盛淮的手机，手机那头的人很可能非常熟悉盛淮的人，她却还是对电话那头发问，“孙嘉怡什么时候变成他未婚妻的？”
昨晚叫了很久，声线偏涩，灼烧感磨着喉咙，像年久失修的乌木小门，猛一推开，沉闷的吱扭声灌入冷风，瓮沙而哑。
那头不说话，须臾，才小心翼翼，“小姐姐是我……盛淮什么人？”
言梓闭了闭眼睛。
理智回笼，徒劳地张了张唇，又低敛眉眼。
忽而感觉到手中的东西被人抽走。
她抬头，盛淮低头，两个人的视线在空气中相撞。
她面无表情，盛淮却玩味且漫不经心，似笑非笑地瞥她一眼，又用两根手指拎起手机一角，打了个转，撂到自己耳边。
问得散漫，“什么事？”
大概是电话中的人又把她听见的话重新往盛淮耳边复述一遍，他连件上衣都没穿，扬露着自己流畅紧实的胸腹线条，懒洋洋往沙发中靠，两条长腿放不下，直接翘上侧面棕皮扶手。
“妹儿，没事就打打游戏跳跳舞，少刺探大人的事。”
欠嗖嗖的话，果不其然引得对面又霹雳啪啦说了一通，盛淮也不挂断手机，只是放在偏离耳朵的地方，百无聊赖地等，等足三分钟，这才又重新拿过手机。
放在耳边。
出口又是调侃，“别说哥哥没提醒你，以后没点屁事，少在早晨给哥哥打电话。”
“嗯？你问哥哥在干什么？”
“你说呢？”
得到一句评价。
“盛淮，你真的有够不要脸。”
兀自挂断电话。
盛淮哑然失笑，从沙发内起身，捞起白衬衫套身上，又搭件深蓝米白拼色的开襟毛衣。
一副初出茅庐的慵懒少年样。
空气中是清凛松香，飘着散，在房间中盈盈绕绕。
言梓沉默起身，葱白的手指在床头摸索，摸到件贴身内衣，背过身去，往自己身上盖。
背后四枚银钩松垮的低挂于峰挺的蝴蝶骨，往上是明晰瓷白的肩颈线条。
为了拍戏，她特地挑选出轻薄低束的，只是扣子难系，银钩几次都滑脱，在她准备尝试第三次时，沁凉的大手灵活地攥住她的手指。
“我帮你。”
言梓稍微转头。
睡翘的短发稍稍蹭到男人的脸，他手指一顿，眯眼看了一会儿她浓长的睫扉。
叼了根烟，斜在唇角。
听她问。
“盛淮？”
“嗯？”
手指灵活地挑勾上最后一颗。
“刚刚电话里面是你妹妹？”
盛淮懒嗯一声，并不多说什么，只捻熄烟末。
他向来如此。
关于他自己的许多事，其实言梓都不是从他这里知道的。
比如他的家庭。
盛淮对此更是讳莫如深，每次都能巧妙转移话题。
言梓还是从公司中常年跟他身边那位助理口中无意得知，他还有个亲妹妹。
多大，长什么样，叫什么。
无人知晓。
她只能从盛淮的只言片语中猜测，该是个年龄不大的小丫头。
或许还在上学。
所以盛淮才这么护着，对外绝不声张。
她默契不过问，却又无意间提及其他事。
“你手机在震。”
屏幕倒扣，只有黑漆发亮的手机背壳映入眼帘。
他看都不看，一脸无所谓。
“黄毛丫头电话挂早了，话没说完，正在发火。”
“不用管。”
话都这么说了。
言梓也没有再追问下去的兴致。
只是。
他这个妹妹火气看起来不小。
此刻盛淮的手机一会儿一响，映得乳白色床单忽明忽暗。
响了有3-5分钟，他才挑着眼皮，扫了眼。
嗤笑一声，单手慵懒打字。
手指修长、清瘦，灵活攒动，让她有些出神，想到了些场景。
脸颊隐隐发热。
门外有人敲门，咚咚三声。
像是一道警铃，拎着她的大脑神经把沉浸于某种思绪的她拉出来。
她反应很快，从床上起身，匆忙套上睡衣，穿上酒店给的一次性白色棉拖，“谁啊，这就来。”
刚要走。
肩头又被一只大手压住，示意她不要动。
盛淮显然已经回复完了。
吊儿郎当起身，看向她时，眼底铺一层暧昧的淡影。
蔓延到她身上。
“起这么干脆，看来我还有努力的空间。”
言梓：“…………”
风轻云淡岔开话题，“不先去看看外面是谁在敲门吗？”
“谁知道。”
盛淮不紧不慢往外走，晃悠到门边，“送饭的助理吧。”
留下一个宽阔的背影。
言梓视线不由自主，飘向没有锁屏的黑色手机。
她不知道盛淮的密码，平常也没有窥探习惯。
今日却鬼使神差，朝着盛淮的手机伸出手。
微信界面干干净净，群聊界面都被集中折叠，能点掉的红点都被点掉，仅剩下一个突兀的聊天框飘在上方。
还被置顶。
仅一眼，言梓就看到了对方发来最后的话。
——见孙嘉怡父母提上日程了，你自己看着办吧
心里骤慌。
还有一些隐秘，鼓鼓囊囊的胀涩感在胸口蔓延。
像高浓度酒水入喉，火辣辣烧灼润滑的皮肉。
仔细想来。
她甚至都不知道跟盛淮怎么走到一起的。
盛淮在外面从来没有承认过跟她之间的关系，外面也没有任何有关他和她的爆料流传。
也不是没有被拍到过。
只是十次有九次都被他摆平，剩下一次是出演《二十三十》。
那一次，她跟盛淮还仅是同事关系。
盛淮是最好的娱乐圈前辈，对她的方方面面都有指点，从演技到台词到混圈之道，带着她半只脚踏入这个迷乱繁华的世界，热络又关切。
一度让她产生了错觉。
她跟盛淮的这层关系一定会顺势递延。
然而，现实还是给了她当头棒喝。
《二十三十》杀青后，盛淮一次没有联系过她，有他头像的对话框被挂在聊天界面最高处，黑底白字，冰冷地对着她。
仿佛他们从来没有熟悉过。
那段时间，她格外消沉。
唯一出演过的角色没有上映，孤零零地被写进简历，能够得到的戏份只有擦边网大和一些小成本尴尬短剧。
就这样蹉跎了很长一段时间，她终于收到了《二十三十》过审提档的消息。
那段时间，她每日满心期待地守在荧幕前，只为了看到她自己的镜头。
等到后才发现。
她原本的台词被剪掉一大半，仅剩下一点昏暗中的侧影和一些不属于她的配音。
念着跟原有剧本并不相同的话。
大学室友问，“言言，这个女主朋友不是你演的吗？怎么声音不太像你？”
她笑得勉强。
“配音老师不太熟悉我的声音吧。”
说着，沉闷收起东西，爬上二床，睁着眼睛对着白花花的房顶发呆。
辗转难眠。
受到盛淮照顾，她接到一场戏。
没有盛淮照顾，她处处碰壁。
当日第二天。
言梓戳进那个常年飘在高处的对话框，几经犹豫，还是发了一句话过去。
“盛老师，您好。”
她克制又礼貌。
“我很想知道，《二十三十》最后剪辑中，剧组对于我的戏份是如何考虑的呢？【猫猫探头.jpg】”
这样的问题石沉大海。
以至于接下来的两天内，她连续多次点开对话框，都只能沮丧地看到那句冰冷的问话。
希望全无的等了两天，等到了盛淮的回复。
——愿意出来见一面吗，下午三点，我在你们学校旁边的“南记茶庄”等你
或许。
这就是坠入泥沼的开始。
时至今日，她依旧能够记得那时的感觉。
像莺飞草长，枯木逢春，胸口的嫩鹿砰砰直跳。
乌沉的心绪一时明艳起来。
总之不像现在。
她听见有拖鞋摩擦地毯的声响，又重新把盛淮的手机放回原位。
看着他拎着一个白色塑料袋往回走。
“你助理送来了什么？”
“灌汤小笼包。”
盛淮分成两袋，“一包鲜肉，一包素，没有茴香。”
还记得她不吃。
言梓神情略有微妙。
从他手中接过来东西，放在桌边，打开袋子，溢满的香味钻入鼻翼，勾动她的味蕾。
她掰开筷子，夹起来一个，塞入口中。
肉鲜味正，汤汁浓厚。
只是有些烫，让她手忙脚乱地找东西接。
一抬头，才发现盛淮一枚也没有吃，只单手支颊，盯着她看。
眼光明晃晃的。
言梓心虚，“你不饿吗，盯着我干什么？”
“我在看，”他百无聊赖地用筷子夹起其中一个，戳个口，把汤汁漏进长勺中，才开始咬，顺便回，“是谁让我的小姑娘烦恼一早晨？”
言梓忽而抬头。
盯着他这张蛊惑人心的皮囊。
抿唇犹豫，低下头。
“你什么时候……去见孙嘉怡家长？”
盛淮懒挑眼皮，不答反问，“除了这个，还有吗？”
“你先回答这个。”
他淡笑，给她一个痛快，“明天。”
言梓唇角蠕动，“见了之后呢，订婚？结婚？”
“言言。”
盛淮凑近她，顺便用筷子抢走她碗里的包子，“要是见家长就能结婚，我已经手握七本结婚证了。”
言梓：“……你说话就说话，为什么要抢我的包子。”
“好吃。”
他盯着她的眼睛，一字一顿地告诉她，“沾过你的味道，很甜。”
轰的一声。
言梓仿佛听到脑海中有什么东西急遽炸裂。
碎成一片片绚烂的烟花。
她低头，狠狠咬下手中东西一口。
浓烈的汤汁蔓延开来，香鲜与嫩滑缠允味蕾。
热烫也毫无察觉。
她难得呐呐，“你……这个人……”
“简直不要脸。”
这一瞬间，言梓不够冷静。
明明知道手里握着的是盛淮的手机，手机那头的人很可能非常熟悉盛淮的人，她却还是对电话那头发问，“孙嘉怡什么时候变成他未婚妻的？”
昨晚叫了很久，声线偏涩，灼烧感磨着喉咙，像年久失修的乌木小门，猛一推开，沉闷的吱扭声灌入冷风，瓮沙而哑。
那头不说话，须臾，才小心翼翼，“小姐姐是我……盛淮什么人？”
言梓闭了闭眼睛。
理智回笼，徒劳地张了张唇，又低敛眉眼。
忽而感觉到手中的东西被人抽走。
她抬头，盛淮低头，两个人的视线在空气中相撞。
她面无表情，盛淮却玩味且漫不经心，似笑非笑地瞥她一眼，又用两根手指拎起手机一角，打了个转，撂到自己耳边。
问得散漫，“什么事？”
大概是电话中的人又把她听见的话重新往盛淮耳边复述一遍，他连件上衣都没穿，扬露着自己流畅紧实的胸腹线条，懒洋洋往沙发中靠，两条长腿放不下，直接翘上侧面棕皮扶手。
“妹儿，没事就打打游戏跳跳舞，少刺探大人的事。”
欠嗖嗖的话，果不其然引得对面又霹雳啪啦说了一通，盛淮也不挂断手机，只是放在偏离耳朵的地方，百无聊赖地等，等足三分钟，这才又重新拿过手机。
放在耳边。
出口又是调侃，“别说哥哥没提醒你，以后没点屁事，少在早晨给哥哥打电话。”
“嗯？你问哥哥在干什么？”
“你说呢？”
得到一句评价。
“盛淮，你真的有够不要脸。”
兀自挂断电话。
盛淮哑然失笑，从沙发内起身，捞起白衬衫套身上，又搭件深蓝米白拼色的开襟毛衣。
一副初出茅庐的慵懒少年样。
空气中是清凛松香，飘着散，在房间中盈盈绕绕。
言梓沉默起身，葱白的手指在床头摸索，摸到件贴身内衣，背过身去，往自己身上盖。
背后四枚银钩松垮的低挂于峰挺的蝴蝶骨，往上是明晰瓷白的肩颈线条。
为了拍戏，她特地挑选出轻薄低束的，只是扣子难系，银钩几次都滑脱，在她准备尝试第三次时，沁凉的大手灵活地攥住她的手指。
“我帮你。”
言梓稍微转头。
睡翘的短发稍稍蹭到男人的脸，他手指一顿，眯眼看了一会儿她浓长的睫扉。
叼了根烟，斜在唇角。
听她问。
“盛淮？”
“嗯？”
手指灵活地挑勾上最后一颗。
“刚刚电话里面是你妹妹？”
盛淮懒嗯一声，并不多说什么，只捻熄烟末。
他向来如此。
关于他自己的许多事，其实言梓都不是从他这里知道的。
比如他的家庭。
盛淮对此更是讳莫如深，每次都能巧妙转移话题。
言梓还是从公司中常年跟他身边那位助理口中无意得知，他还有个亲妹妹。
多大，长什么样，叫什么。
无人知晓。
她只能从盛淮的只言片语中猜测，该是个年龄不大的小丫头。
或许还在上学。
所以盛淮才这么护着，对外绝不声张。
她默契不过问，却又无意间提及其他事。
“你手机在震。”
屏幕倒扣，只有黑漆发亮的手机背壳映入眼帘。
他看都不看，一脸无所谓。
“黄毛丫头电话挂早了，话没说完，正在发火。”
“不用管。”
话都这么说了。
言梓也没有再追问下去的兴致。
只是。
他这个妹妹火气看起来不小。
此刻盛淮的手机一会儿一响，映得乳白色床单忽明忽暗。
响了有3-5分钟，他才挑着眼皮，扫了眼。
嗤笑一声，单手慵懒打字。
手指修长、清瘦，灵活攒动，让她有些出神，想到了些场景。
脸颊隐隐发热。
门外有人敲门，咚咚三声。
像是一道警铃，拎着她的大脑神经把沉浸于某种思绪的她拉出来。
她反应很快，从床上起身，匆忙套上睡衣，穿上酒店给的一次性白色棉拖，“谁啊，这就来。”
刚要走。
肩头又被一只大手压住，示意她不要动。
盛淮显然已经回复完了。
吊儿郎当起身，看向她时，眼底铺一层暧昧的淡影。
蔓延到她身上。
“起这么干脆，看来我还有努力的空间。”
言梓：“…………”
风轻云淡岔开话题，“不先去看看外面是谁在敲门吗？”
“谁知道。”
盛淮不紧不慢往外走，晃悠到门边，“送饭的助理吧。”
留下一个宽阔的背影。
言梓视线不由自主，飘向没有锁屏的黑色手机。
她不知道盛淮的密码，平常也没有窥探习惯。
今日却鬼使神差，朝着盛淮的手机伸出手。
微信界面干干净净，群聊界面都被集中折叠，能点掉的红点都被点掉，仅剩下一个突兀的聊天框飘在上方。
还被置顶。
仅一眼，言梓就看到了对方发来最后的话。
——见孙嘉怡父母提上日程了，你自己看着办吧
心里骤慌。
还有一些隐秘，鼓鼓囊囊的胀涩感在胸口蔓延。
像高浓度酒水入喉，火辣辣烧灼润滑的皮肉。
仔细想来。
她甚至都不知道跟盛淮怎么走到一起的。
盛淮在外面从来没有承认过跟她之间的关系，外面也没有任何有关他和她的爆料流传。
也不是没有被拍到过。
只是十次有九次都被他摆平，剩下一次是出演《二十三十》。
那一次，她跟盛淮还仅是同事关系。
盛淮是最好的娱乐圈前辈，对她的方方面面都有指点，从演技到台词到混圈之道，带着她半只脚踏入这个迷乱繁华的世界，热络又关切。
一度让她产生了错觉。
她跟盛淮的这层关系一定会顺势递延。
然而，现实还是给了她当头棒喝。
《二十三十》杀青后，盛淮一次没有联系过她，有他头像的对话框被挂在聊天界面最高处，黑底白字，冰冷地对着她。
仿佛他们从来没有熟悉过。
那段时间，她格外消沉。
唯一出演过的角色没有上映，孤零零地被写进简历，能够得到的戏份只有擦边网大和一些小成本尴尬短剧。
就这样蹉跎了很长一段时间，她终于收到了《二十三十》过审提档的消息。
那段时间，她每日满心期待地守在荧幕前，只为了看到她自己的镜头。
等到后才发现。
她原本的台词被剪掉一大半，仅剩下一点昏暗中的侧影和一些不属于她的配音。
念着跟原有剧本并不相同的话。
大学室友问，“言言，这个女主朋友不是你演的吗？怎么声音不太像你？”
她笑得勉强。
“配音老师不太熟悉我的声音吧。”
说着，沉闷收起东西，爬上二床，睁着眼睛对着白花花的房顶发呆。
辗转难眠。
受到盛淮照顾，她接到一场戏。
没有盛淮照顾，她处处碰壁。
当日第二天。
言梓戳进那个常年飘在高处的对话框，几经犹豫，还是发了一句话过去。
“盛老师，您好。”
她克制又礼貌。
“我很想知道，《二十三十》最后剪辑中，剧组对于我的戏份是如何考虑的呢？【猫猫探头.jpg】”
这样的问题石沉大海。
以至于接下来的两天内，她连续多次点开对话框，都只能沮丧地看到那句冰冷的问话。
希望全无的等了两天，等到了盛淮的回复。
——愿意出来见一面吗，下午三点，我在你们学校旁边的“南记茶庄”等你
或许。
这就是坠入泥沼的开始。
时至今日，她依旧能够记得那时的感觉。
像莺飞草长，枯木逢春，胸口的嫩鹿砰砰直跳。
乌沉的心绪一时明艳起来。
总之不像现在。
她听见有拖鞋摩擦地毯的声响，又重新把盛淮的手机放回原位。
看着他拎着一个白色塑料袋往回走。
“你助理送来了什么？”
“灌汤小笼包。”
盛淮分成两袋，“一包鲜肉，一包素，没有茴香。”
还记得她不吃。
言梓神情略有微妙。
从他手中接过来东西，放在桌边，打开袋子，溢满的香味钻入鼻翼，勾动她的味蕾。
她掰开筷子，夹起来一个，塞入口中。
肉鲜味正，汤汁浓厚。
只是有些烫，让她手忙脚乱地找东西接。
一抬头，才发现盛淮一枚也没有吃，只单手支颊，盯着她看。
眼光明晃晃的。
言梓心虚，“你不饿吗，盯着我干什么？”
“我在看，”他百无聊赖地用筷子夹起其中一个，戳个口，把汤汁漏进长勺中，才开始咬，顺便回，“是谁让我的小姑娘烦恼一早晨？”
言梓忽而抬头。
盯着他这张蛊惑人心的皮囊。
抿唇犹豫，低下头。
“你什么时候……去见孙嘉怡家长？”
盛淮懒挑眼皮，不答反问，“除了这个，还有吗？”
“你先回答这个。”
他淡笑，给她一个痛快，“明天。”
言梓唇角蠕动，“见了之后呢，订婚？结婚？”
“言言。”
盛淮凑近她，顺便用筷子抢走她碗里的包子，“要是见家长就能结婚，我已经手握七本结婚证了。”
言梓：“……你说话就说话，为什么要抢我的包子。”
“好吃。”
他盯着她的眼睛，一字一顿地告诉她，“沾过你的味道，很甜。”
轰的一声。
言梓仿佛听到脑海中有什么东西急遽炸裂。
碎成一片片绚烂的烟花。
她低头，狠狠咬下手中东西一口。
浓烈的汤汁蔓延开来，香鲜与嫩滑缠允味蕾。
热烫也毫无察觉。
她难得呐呐，“你……这个人……”
“简直不要脸。”