微妙的气氛弥漫，接茬高手盛淮此刻浅笑不语，眯着眼睛环胸抱臂。
摆出一副要端正看戏的态势来。
率先打破僵势的是严森。
他不苟言笑，对孙嘉怡板着脸，摆出长辈架势来，“小孩子学句话就乱套用。”
孙嘉怡躲在盛淮后面，小声咕哝，“我又没说错。”
一脸不服气。
从头到尾，严森训斥归训斥，却没有真正驳斥孙嘉怡的话。
这不像他。
早年严森身边桃色绯闻传遍大江南北，那些乱扯乱写的记者很多被他弄上法庭拖个一年半载，再大肆宣扬。
今日来看，他有一套自我标准。
对话就此僵持。
言梓视线若有若无地飘向盛淮。
这位少爷寻常惯会圆场打太极，今日却好似抛却了这项技能，全然一副坐山观斗样，漫不经心背靠透明扶手，从兜中摸出跟烟，眼角上挑，漂亮的桃花眼盈盈灼灼，懒得搭腔。
尴尬中，言梓小叹口气，替严森开口。
“严先生今日约我，应该有重要事项要提。”
盛淮笑的有些坏，没等其他人说话，抢先开口，“几年过去，我家艺人长进不少。”
话是好话。
只是言梓从盛淮的语气中听出几分凉飕飕的意味来。
她将将笑，“盛总带的好。”
盛淮眯着眼睛，把她的客套当面锣背面鼓地扔回来，“哪里，是言言天赋高。”
言梓：“…………”
看了眼时间，实在觉得没必要在这里跟他掰扯，她温和提醒，“严先生预定时间快到了。”
严森站在一边，威严应声，锐利的目光从盛淮身上扫到言梓身上，声醇如钟，“这就走吧。”
临走前，还没忘记叮嘱孙嘉怡不要胡闹、不要乱来。
淮扬菜餐厅正门为灰黑简洁风装修，门口立着一个招揽客人的服务台，服务员面带微笑，把言梓和严森两个人请进门，安排了个靠窗小雅间。
恭敬递过来两份菜单。
严森单手翻阅，视线融在琳琅满目的菜品中，却对她说。
“今天晚上把言老师约出来，实在有些冒昧。”
“哪里。”
言梓翻阅菜单的手指顿了顿，还是抛出公式化的说辞。
严森冷静地听，也不抬眼，只从容往下接，“今日言老师是我的客人，于情于理，该由言老师点第一道菜，你不要客气，喜欢什么就叫。”
还有这样的规矩吗。
言梓心中嘀咕，不确定时也不好驳了严森的面子，视线在菜单中扫转一圈，随口点了个文思豆腐。
严森翻阅菜单的手指骤顿，抬头，意味不明地盯看她一会儿。
复又报出几个菜名。
“能喝点酒吗？”
能也不该。
但言梓鬼使神差间，想起来盛淮楼梯间那副事不关己的态度，莫名心中发堵，伸出手拇指和食指，微笑着在空气中搓磨两下。
“一点点。”
严森又加了瓶红酒。
等着服务员送上来，亲自为言梓倒上一杯，送到她眼前。
与盛淮长而冷白的手指不同，严森的手指筋骨分明，五条骨沟嶙峋的立着，越过每个凸起骨节，汇于一端。
无名指上别着满钻男戒，在餐厅昏明模糊的光照熠熠发光。
许是注意到她的目光，严森笑了一笑，看向自己的手指。
转了一转。
“这枚戒指跟了我许多年，有些感情，所以始终不舍得摘。”
“言老师如果介意的话……”
言梓连忙摇头。
她话真诚，“今日严先生叫我过来，约莫有正经事，与戒指无关。”
严森单手撑颊，颇有深意地笑起来。
“言老师，你知道吗，从我第一次见到你开始，我就知道，你其实非常……”
“适合当演员。”
——不适合当演员。
言梓面色略僵。
前句是严森原话，而后句，是盛淮说的。
就在约她去南记茶庄那次。
她到的时候，盛淮早已经等候多时了。
人同样选了个靠窗的位置，桌面上摊着两份菜单，一壶茶，他率先给言梓的杯中满上，等着她略带局促地落座后，盯着她的脸观察片刻，漫不经心地甩出一句。
“你非常不适合当演员。”
而那时，言梓听见这句话也如同现在今日这般僵硬，甚至带着点局促。
“是我出演的成片效果不够好吗？”
盛淮还是一副从容不迫的态度，把蓝白色冲锋衣穿出了嚣张味，襟怀半敞，摘下来el品牌挂饰当墨镜配重别在胸口。
慵懒抿茶。
“是演得太好了。”
言梓不懂，甚至有些急切，“那为什么……”
对面人直视她的眼睛，懒洋洋地问，“你从小到大，是不是学习成绩不错？”
被问到自己的问题，她有些迟疑，“还……还可以。”
“年级前5%？”
“前几名。”
她小声补充。
盛淮不轻不重嗯一声，“有想过为什么要当演员吗？”
这算是问住了她。
为什么呢？
当时的她至少没有给出一个合理的答案，委婉地回答，“家里……觉得我比较适合。”
孩子对未来一片茫然，一切只看大人眼界。
母亲从小到大，总对她耳提面命，让她一定要学会抄捷径、朝光走。
见盛淮不说话，她呐呐问，“这个理由，是不是很糟糕？”
盛淮凉飕飕回，“糟糕透顶。”
好吧。
她也感觉到了，所以乖巧喝茶。
倒了一杯，又一杯。
跑了趟厕所。
回来后，盛淮还是那副懒散劲，半倚靠在高扶手边，修长的双腿交叠，翘着。
后面全然不提《二十三十》剪辑的事情，只轻描淡写的丢下一个重磅炸弹。
“所以，要不要来我这边？”
而那时，言梓还在自我检讨，是不是演得不够太教科书，不够入戏，要不要虚心请教怎样才适合当演员。
就听到这句话。
她手指骤顿，蓦然抬头，似有不敢置信，“诶？”
心跳在一瞬间加速俯冲，高弹高落，上了过山车。
话碎碎裂裂，说不齐全。
“来……来前辈那边是什么意思？”
盛淮慢悠悠地掏出来合同样板，递到她面前。
“最近拉来点平台融资，准备成立个艺人经纪公司，底下还没有艺人。”
他缓声，看她直接翻到最后一页看签约年限和解约条款。
有些失笑。
“5年，我可以签。”
言梓开始从自己兜中摸笔，正想在最后一页末尾写上自己的名字，又被盛淮按住手背。
她抬头。
盛淮有些好笑，“你不怕被骗。”
“前辈。”
言梓格外认真，“我这样一个没有知名度没有人脉也没有戏约的小演员，签给哪个公司都是被骗，不是签给前辈，最起码……”
后半句她没说出口。
最起码能光明正大的呆在他身边。
最起码短期内，他的心思得放在她身上。
但盛淮还是按住了她的笔，不让她写。
难得正经，让她回去思考三天。
“好好看条款，”盛淮漫不经心地朝她挥手，“三天后，我还在这里等你。”
三天后，正式签字。
盛淮挑着桃花眼看着她一页一页写自己的名字，懒洋洋地调侃。
“放心，签了卖身契也是骗身不骗心。”
骗身不骗心。
言梓听着这话，耳尖发红发热，不说话。
对方完全不在意。
“跟着我可能没别的好处。”
“不过几年后肯定会有人夸你适合演戏。”
他说话时，漂亮桃花眼慵懒地眯起，整个人往后靠，惬意得为她举了杯茶。
“恭喜啊，天生演员。”
竟一语成谶。
她的表情也只是僵硬片刻，很快又缓和下来，笑着谢谢。
“严总见过的演员多，能得到您的夸赞，我来这一趟也很值了。”
严森温和倒酒，“我不轻易夸人，你是第二个。”
“第一个人是愫愫。”
菜开始陆续上。
言梓看严森动筷子，也开始装筷尖。
“周愫红，周老师吗？”
严森笑笑，“你跟她很像。”
目光往一桌子菜品上铺，“她也非常喜欢吃淮扬菜，来这里点的第一道菜，跟你一模一样。”
“可能只是巧合。”
她只是随便瞄到个名字。
严森又慢条斯理开口。
“你连对待替身的态度，都跟她一模一样。”
“周老师是影史传奇，对待工作得态度毋庸置疑。”
言梓真心实意，“我只是个演技拙劣的后辈。”
“是吗，”严森继续开口，“在我看来，你非但不拙劣，反而还……”
他后半句话甚至还未说完，就被被人截断。
“舅舅。”
不知道什么时候，孙嘉怡站在旁边，“你看着方便拼个桌吗。”
“好地方都没有了，我可不想坐大厅，像一个珍稀动物一样的被人观赏。”
言梓也顺势抬头。
不偏不倚。
恰好与孙嘉怡身边盛淮似笑非笑的目光对视。
不过很快，言梓又挪开视线。
不动声色地往内蹭，让开一个半身位。
淮扬菜餐厅的小雅间舒朗宽敞，足以让六个人同桌共餐，四个人完全绰绰有余。
比起来言梓的动作，严森没有答应，而是用目光在孙嘉怡上下来回扫视一圈。
“外面餐厅可不少。”
“可是我就想吃这里的红烧狮子头。”
说话时，孙嘉怡手上多拎了几个包。
其中一个是方盒。
掌心大小，用优雅的深蓝色丝绒方巾包裹住，打上蝴蝶结，暗纹攀附其上，用Tiffany经典钥匙扣穿连成环，做成提拉手柄，套在孙嘉怡腕骨边缘。
只一眼，言梓就知道。
这方盒是盛淮的手笔。
他是天然时髦精，惯会用品牌装饰物规整自己，且想法新奇多怪，领带可以充当破洞牛仔裤深浅补丁，一枚胸针也能用来做帽檐固定器……
因其想法新奇大胆，再加上频上热搜，这两年不泛有品牌暗自表示想跟盛淮本人合作。
都被他一一拒绝。
给的理由也简单干脆。
做一行，精一行。
如果看中他艺人，他欣然欢迎；
如果只是来找他，他恕不远送。
做老板的抛头露面当顶流，只会显得底下艺人水准不行。
不过。
顶流老板盛淮的名号声名远扬。
对此。
盛淮心不在焉、漠不关心，一副任凭舆论疯飞的玩味态度。
却在某一次，她在枕边喊了一次“盛顶流”之后，被他按住手腕，扣住肋骨，正面狠入。
她缴械投降不行，小声喊前辈也不够，非等着她哭。
一口一口小声啜泣，泪流满面，濡湿白瓷的脖颈，才从她身上泄劲起身。
绵绵痒痒的从背后环抱住她。
湿润的亲吻她的耳垂。
语气蒸腾，滚热，与男人身上清爽的淡香交织在一起。
嗓音醇哑，震颤她心口，“言言，你要再红一点。”
“只有这样，你想要的才会有。”
轻描淡写，为她织就一场梦。
*
这头，孙嘉怡软磨硬泡，还是没能得到严森的允许，情急之下，说出一句。
”舅舅，您跟言言老师晚上还可以盖同一张被子……”
近乎唐突，言梓蓦然抬眼。
尚未开口。
旁边始终看戏听音的盛淮率先出声。
眯着他那双漂亮的桃花眼，让孙嘉怡把买给母亲的生日礼物拿给严森看看。
孙嘉怡听话，打开方盒，拆出一枚玫瑰吊坠。
花枝弯斜，花蕊部分镶嵌上切割均分的钻石，昏光之下也五彩璀璨，亮眼夺目。
严森深暗几分，多是意味不明。
“你妈妈肯定喜欢，不论是物还是人。”
一语双关。
吩咐服务员加椅子。
盛淮兀自坐在言梓旁边。
单手支颊，懒声懒问，“点了些什么？”
“豆腐？”
还又凑近一些，顺便眯着眼睛看她一会儿，像审视。
“一看就是我家小艺人点的。”
熟稔模样。
木质淡香盈盈寡寡，环绕周身，往狭小空间内刮。
隔着一层皮。
细直脚踝挨到盛淮的腿。
温温热热。
看不见的地方大概是骨肉匀停的。
言梓手指略晃。
很难想象，盛淮顶着这样一副冷白淡欲的皮囊，用劲时怎样沉浸疯热，长筋直突突绷紧，硬得按不下去。
她侧目，对上盛淮慵懒漫笑的模样。
“恩？”
浓长的黑睫郁郁葱葱。
“言言，你好像有点紧张。”
摆出一副要端正看戏的态势来。
率先打破僵势的是严森。
他不苟言笑，对孙嘉怡板着脸，摆出长辈架势来，“小孩子学句话就乱套用。”
孙嘉怡躲在盛淮后面，小声咕哝，“我又没说错。”
一脸不服气。
从头到尾，严森训斥归训斥，却没有真正驳斥孙嘉怡的话。
这不像他。
早年严森身边桃色绯闻传遍大江南北，那些乱扯乱写的记者很多被他弄上法庭拖个一年半载，再大肆宣扬。
今日来看，他有一套自我标准。
对话就此僵持。
言梓视线若有若无地飘向盛淮。
这位少爷寻常惯会圆场打太极，今日却好似抛却了这项技能，全然一副坐山观斗样，漫不经心背靠透明扶手，从兜中摸出跟烟，眼角上挑，漂亮的桃花眼盈盈灼灼，懒得搭腔。
尴尬中，言梓小叹口气，替严森开口。
“严先生今日约我，应该有重要事项要提。”
盛淮笑的有些坏，没等其他人说话，抢先开口，“几年过去，我家艺人长进不少。”
话是好话。
只是言梓从盛淮的语气中听出几分凉飕飕的意味来。
她将将笑，“盛总带的好。”
盛淮眯着眼睛，把她的客套当面锣背面鼓地扔回来，“哪里，是言言天赋高。”
言梓：“…………”
看了眼时间，实在觉得没必要在这里跟他掰扯，她温和提醒，“严先生预定时间快到了。”
严森站在一边，威严应声，锐利的目光从盛淮身上扫到言梓身上，声醇如钟，“这就走吧。”
临走前，还没忘记叮嘱孙嘉怡不要胡闹、不要乱来。
淮扬菜餐厅正门为灰黑简洁风装修，门口立着一个招揽客人的服务台，服务员面带微笑，把言梓和严森两个人请进门，安排了个靠窗小雅间。
恭敬递过来两份菜单。
严森单手翻阅，视线融在琳琅满目的菜品中，却对她说。
“今天晚上把言老师约出来，实在有些冒昧。”
“哪里。”
言梓翻阅菜单的手指顿了顿，还是抛出公式化的说辞。
严森冷静地听，也不抬眼，只从容往下接，“今日言老师是我的客人，于情于理，该由言老师点第一道菜，你不要客气，喜欢什么就叫。”
还有这样的规矩吗。
言梓心中嘀咕，不确定时也不好驳了严森的面子，视线在菜单中扫转一圈，随口点了个文思豆腐。
严森翻阅菜单的手指骤顿，抬头，意味不明地盯看她一会儿。
复又报出几个菜名。
“能喝点酒吗？”
能也不该。
但言梓鬼使神差间，想起来盛淮楼梯间那副事不关己的态度，莫名心中发堵，伸出手拇指和食指，微笑着在空气中搓磨两下。
“一点点。”
严森又加了瓶红酒。
等着服务员送上来，亲自为言梓倒上一杯，送到她眼前。
与盛淮长而冷白的手指不同，严森的手指筋骨分明，五条骨沟嶙峋的立着，越过每个凸起骨节，汇于一端。
无名指上别着满钻男戒，在餐厅昏明模糊的光照熠熠发光。
许是注意到她的目光，严森笑了一笑，看向自己的手指。
转了一转。
“这枚戒指跟了我许多年，有些感情，所以始终不舍得摘。”
“言老师如果介意的话……”
言梓连忙摇头。
她话真诚，“今日严先生叫我过来，约莫有正经事，与戒指无关。”
严森单手撑颊，颇有深意地笑起来。
“言老师，你知道吗，从我第一次见到你开始，我就知道，你其实非常……”
“适合当演员。”
——不适合当演员。
言梓面色略僵。
前句是严森原话，而后句，是盛淮说的。
就在约她去南记茶庄那次。
她到的时候，盛淮早已经等候多时了。
人同样选了个靠窗的位置，桌面上摊着两份菜单，一壶茶，他率先给言梓的杯中满上，等着她略带局促地落座后，盯着她的脸观察片刻，漫不经心地甩出一句。
“你非常不适合当演员。”
而那时，言梓听见这句话也如同现在今日这般僵硬，甚至带着点局促。
“是我出演的成片效果不够好吗？”
盛淮还是一副从容不迫的态度，把蓝白色冲锋衣穿出了嚣张味，襟怀半敞，摘下来el品牌挂饰当墨镜配重别在胸口。
慵懒抿茶。
“是演得太好了。”
言梓不懂，甚至有些急切，“那为什么……”
对面人直视她的眼睛，懒洋洋地问，“你从小到大，是不是学习成绩不错？”
被问到自己的问题，她有些迟疑，“还……还可以。”
“年级前5%？”
“前几名。”
她小声补充。
盛淮不轻不重嗯一声，“有想过为什么要当演员吗？”
这算是问住了她。
为什么呢？
当时的她至少没有给出一个合理的答案，委婉地回答，“家里……觉得我比较适合。”
孩子对未来一片茫然，一切只看大人眼界。
母亲从小到大，总对她耳提面命，让她一定要学会抄捷径、朝光走。
见盛淮不说话，她呐呐问，“这个理由，是不是很糟糕？”
盛淮凉飕飕回，“糟糕透顶。”
好吧。
她也感觉到了，所以乖巧喝茶。
倒了一杯，又一杯。
跑了趟厕所。
回来后，盛淮还是那副懒散劲，半倚靠在高扶手边，修长的双腿交叠，翘着。
后面全然不提《二十三十》剪辑的事情，只轻描淡写的丢下一个重磅炸弹。
“所以，要不要来我这边？”
而那时，言梓还在自我检讨，是不是演得不够太教科书，不够入戏，要不要虚心请教怎样才适合当演员。
就听到这句话。
她手指骤顿，蓦然抬头，似有不敢置信，“诶？”
心跳在一瞬间加速俯冲，高弹高落，上了过山车。
话碎碎裂裂，说不齐全。
“来……来前辈那边是什么意思？”
盛淮慢悠悠地掏出来合同样板，递到她面前。
“最近拉来点平台融资，准备成立个艺人经纪公司，底下还没有艺人。”
他缓声，看她直接翻到最后一页看签约年限和解约条款。
有些失笑。
“5年，我可以签。”
言梓开始从自己兜中摸笔，正想在最后一页末尾写上自己的名字，又被盛淮按住手背。
她抬头。
盛淮有些好笑，“你不怕被骗。”
“前辈。”
言梓格外认真，“我这样一个没有知名度没有人脉也没有戏约的小演员，签给哪个公司都是被骗，不是签给前辈，最起码……”
后半句她没说出口。
最起码能光明正大的呆在他身边。
最起码短期内，他的心思得放在她身上。
但盛淮还是按住了她的笔，不让她写。
难得正经，让她回去思考三天。
“好好看条款，”盛淮漫不经心地朝她挥手，“三天后，我还在这里等你。”
三天后，正式签字。
盛淮挑着桃花眼看着她一页一页写自己的名字，懒洋洋地调侃。
“放心，签了卖身契也是骗身不骗心。”
骗身不骗心。
言梓听着这话，耳尖发红发热，不说话。
对方完全不在意。
“跟着我可能没别的好处。”
“不过几年后肯定会有人夸你适合演戏。”
他说话时，漂亮桃花眼慵懒地眯起，整个人往后靠，惬意得为她举了杯茶。
“恭喜啊，天生演员。”
竟一语成谶。
她的表情也只是僵硬片刻，很快又缓和下来，笑着谢谢。
“严总见过的演员多，能得到您的夸赞，我来这一趟也很值了。”
严森温和倒酒，“我不轻易夸人，你是第二个。”
“第一个人是愫愫。”
菜开始陆续上。
言梓看严森动筷子，也开始装筷尖。
“周愫红，周老师吗？”
严森笑笑，“你跟她很像。”
目光往一桌子菜品上铺，“她也非常喜欢吃淮扬菜，来这里点的第一道菜，跟你一模一样。”
“可能只是巧合。”
她只是随便瞄到个名字。
严森又慢条斯理开口。
“你连对待替身的态度，都跟她一模一样。”
“周老师是影史传奇，对待工作得态度毋庸置疑。”
言梓真心实意，“我只是个演技拙劣的后辈。”
“是吗，”严森继续开口，“在我看来，你非但不拙劣，反而还……”
他后半句话甚至还未说完，就被被人截断。
“舅舅。”
不知道什么时候，孙嘉怡站在旁边，“你看着方便拼个桌吗。”
“好地方都没有了，我可不想坐大厅，像一个珍稀动物一样的被人观赏。”
言梓也顺势抬头。
不偏不倚。
恰好与孙嘉怡身边盛淮似笑非笑的目光对视。
不过很快，言梓又挪开视线。
不动声色地往内蹭，让开一个半身位。
淮扬菜餐厅的小雅间舒朗宽敞，足以让六个人同桌共餐，四个人完全绰绰有余。
比起来言梓的动作，严森没有答应，而是用目光在孙嘉怡上下来回扫视一圈。
“外面餐厅可不少。”
“可是我就想吃这里的红烧狮子头。”
说话时，孙嘉怡手上多拎了几个包。
其中一个是方盒。
掌心大小，用优雅的深蓝色丝绒方巾包裹住，打上蝴蝶结，暗纹攀附其上，用Tiffany经典钥匙扣穿连成环，做成提拉手柄，套在孙嘉怡腕骨边缘。
只一眼，言梓就知道。
这方盒是盛淮的手笔。
他是天然时髦精，惯会用品牌装饰物规整自己，且想法新奇多怪，领带可以充当破洞牛仔裤深浅补丁，一枚胸针也能用来做帽檐固定器……
因其想法新奇大胆，再加上频上热搜，这两年不泛有品牌暗自表示想跟盛淮本人合作。
都被他一一拒绝。
给的理由也简单干脆。
做一行，精一行。
如果看中他艺人，他欣然欢迎；
如果只是来找他，他恕不远送。
做老板的抛头露面当顶流，只会显得底下艺人水准不行。
不过。
顶流老板盛淮的名号声名远扬。
对此。
盛淮心不在焉、漠不关心，一副任凭舆论疯飞的玩味态度。
却在某一次，她在枕边喊了一次“盛顶流”之后，被他按住手腕，扣住肋骨，正面狠入。
她缴械投降不行，小声喊前辈也不够，非等着她哭。
一口一口小声啜泣，泪流满面，濡湿白瓷的脖颈，才从她身上泄劲起身。
绵绵痒痒的从背后环抱住她。
湿润的亲吻她的耳垂。
语气蒸腾，滚热，与男人身上清爽的淡香交织在一起。
嗓音醇哑，震颤她心口，“言言，你要再红一点。”
“只有这样，你想要的才会有。”
轻描淡写，为她织就一场梦。
*
这头，孙嘉怡软磨硬泡，还是没能得到严森的允许，情急之下，说出一句。
”舅舅，您跟言言老师晚上还可以盖同一张被子……”
近乎唐突，言梓蓦然抬眼。
尚未开口。
旁边始终看戏听音的盛淮率先出声。
眯着他那双漂亮的桃花眼，让孙嘉怡把买给母亲的生日礼物拿给严森看看。
孙嘉怡听话，打开方盒，拆出一枚玫瑰吊坠。
花枝弯斜，花蕊部分镶嵌上切割均分的钻石，昏光之下也五彩璀璨，亮眼夺目。
严森深暗几分，多是意味不明。
“你妈妈肯定喜欢，不论是物还是人。”
一语双关。
吩咐服务员加椅子。
盛淮兀自坐在言梓旁边。
单手支颊，懒声懒问，“点了些什么？”
“豆腐？”
还又凑近一些，顺便眯着眼睛看她一会儿，像审视。
“一看就是我家小艺人点的。”
熟稔模样。
木质淡香盈盈寡寡，环绕周身，往狭小空间内刮。
隔着一层皮。
细直脚踝挨到盛淮的腿。
温温热热。
看不见的地方大概是骨肉匀停的。
言梓手指略晃。
很难想象，盛淮顶着这样一副冷白淡欲的皮囊，用劲时怎样沉浸疯热，长筋直突突绷紧，硬得按不下去。
她侧目，对上盛淮慵懒漫笑的模样。
“恩？”
浓长的黑睫郁郁葱葱。
“言言，你好像有点紧张。”