是是是。
盛公子教养一流。
言梓也知道从他嘴里问不出什么正经话，眼皮都不掀，“那可否请老板下车抽个烟，我想换身衣服。”
盛淮挑眉，“怎么，有什么是我没见过的吗？”
言梓理都懒得理，用瓜田李下和记者可能蹲守的理由，客客气气地把盛淮请下了车。
半分钟后，正经八百、站得笔直的助理看到车门打开，有个男人斜叼根烟，吊儿郎当地走到他身边，烟雾缭绕。
助理转头，看旁边跟自己一起罚站的老板正单手拿着手机，不知道又在给谁发消息。
他问：“先生，我们需要在这里等多久？”
盛淮啧声，食指一点，磕落一片烟灰。
“我怎么知道，问她。”
助理从容不迫，继续开口，“如果需要20分钟以上，这边正好有个30分钟左右的视频会议，几位主管人员不会在意先生在哪参会。”
盛淮斜睨他。
“胥绍，有没有人告诉过你，刻板的人往往无趣？”
助理不卑不亢，“我只知道先生当初选中我，正是看中了我认真规矩。”
行。
一个个都伶牙俐齿。
车外这个，车里那个。
盛淮懒洋洋叼着烟，吐出一口烟圈，脖颈被冰块形状撑出棱角，薄皮略绷，冷白。
“你去吧，写份会议纪要。”
助理微笑，“好的。”
换完衣服后，言梓搭乘盛淮专属电梯上楼。
会议室每层都有，艺人商务在六楼，言梓从专属电梯厅走出来，路过公共区域。
经纪人在公共区域等，一同在等电梯的还有公司其他艺人及其经纪人，以及几个商务部门工作人员。
经纪人看到她出来，率先开口，“言言，你怎么从淮哥电梯上来了，我还在这边等你。”
电梯间充斥着说话声，电梯上下的叮咚声，经纪人声音不大，却让许多人目光集中在言梓身上。
微妙的，羡慕的，还有一些说不清道不明的，刺穿表面虚饰，热络的氛围冷静下来。
言梓惯常活在众人的瞩目中，打过招呼，坦荡从容，“刚跟盛总出去参加活动。”
盛淮绯闻缠身，公司中也不乏有小明星借机上位的传言，但兜兜转转的女主角中，唯独没有她的名字。
在公司绝大多数工作人员的认知里，她不是喜欢盛淮喜欢的类型，两个人没有暧昧，也没可能在一起，盛淮公私分明，越是活动，越爱带上摇钱树。
万事不绝对。
电梯等候间内，盛晏之经纪人也在，最爱呛噎她的经纪人，前面不知道又说了些什么，上来打招呼时，眉眼带弯，“言老师跟盛总关系真好啊。”
言梓面不改色，“盛总还算平易近人。”
离开后，背后有人嘀咕。
“盛总真的很平易近人吗？”
“……或许今天心情好，也说不定。”
一同嘀咕的还有她的经纪人。
在旁边咬牙切齿。
“我看她就是故意的，报复我刚刚问她淮哥这次参加活动为什么没带盛晏之。”
言梓转头，瞥她，提醒她少掺和其他艺人的事。
认真正经。
经纪人呐呐点头。
她们去往会议室。
跟剧组商讨初步意向合同，需要公司法务部门、运营部门和本人及其经纪团队全部到场，共同针对合同内的条款逐一核对，确保双方知情同意。
你来我往，讨论热烈。
言梓有一搭没有一搭地听，安分坐旁边回微信。
严森发的。
问她那天晚上赌约有眉目了吗。
还意有所指。
——最近没有新闻爆出来，看来那小子并不同意跟你公开
言梓低头，看着这句话，手指停留在输入法界面。
打过的几个字又尽数删除。
她不答反问。
——严总执着于我的理由是什么呢？只因为我拍戏像前辈吗
对话停留在此刻，约莫三五分钟没有得到来自对方的回复，言梓也不等着，切换去别的界面，看经纪人给她框出来的重点。
男主演：陈青。
一位新生派实力演员，沉潜几年，终于在去年崭露头角。
她入学那年，这位刚好是那年的优秀毕业生。
经纪人提醒她，“你们两个同校前后辈，难免会有通稿捆绑，具体情况还需要跟运营那边协商。”
言梓面不改色，切出跟经纪人的对话框。
严森回。
——选中你只是因为你适合
又发来几条。
——小姑娘，我也只是提醒
——跟着他，你们绝无可能；离开他，你才有机会得到你想要的
——那小子比你心知肚明
言梓视线低垂，盯着屏幕中这几句话。
一些悬而未决的酸涩感涌入胸口，亘着，堵着，团团乌云绵绵地拢着，沉甸甸。
她按灭手机，忽而起身。
一时间，会议中讨论热烈的工作人员忽而停声，抬头看她。
她神色寡淡，“不好意思，出去一下。”
经纪人不明所以，跟着她起身。
被她按住手。
“没关系，只去5分钟，你们先继续。”
温和，绵柔，瞳仁深静。
薄皮绒白。
轻而易举藏住自己的情绪，像冰川，尖角水之上，山体水之下。
她是最优秀的演员。
连跟在她身边很久的经纪人也没察觉异样，“那言言你先去，有我在这里。”
言梓应声，转身走出会议室，带上门。
穿过宽敞明亮的工作区，往阳台走。
工作人员三五成群，有些扎堆吸烟区，有些围坐咖啡馆，更多人坐在被钢铁裹覆的狭小空洞内，忙忙叨叨手指翻飞，反衬她无所事事，只站在阳台门口短暂思考。
如严森所说，盛淮心知肚明。
可他的估测也有偏差。
她跟盛淮不能公开走在阳光底下这件事，没有人比她更心知肚明。
眉眼低敛，手指缓慢伸向衣兜，摸到一根管状物，在指腹中来回搓捻，像晃荡的细枝。
几次想抽着试试，又兀自摇头，叹口气。
准备往回走。
一只骨节分明的手腕出现在余光中。
腕骨挺直，冷白，凸起青筋延进银质腕表，懒撑斜举，指尖夹着根未灼尽的女士细烟。
歪手，躲开了垫脚夺烟的盛晏之，漫不经心地掸了掸，捻熄在桌边的烟灰缸。
“盛淮！”
被抢烟的人气急败坏，“你管天管地还管我抽烟。”
熟悉的腔调散漫从容，“还得管你喝什么酒。”
“亲爹都不管你瞎管什么？”
盛淮嗤笑，“从小到大没少给你当爹。”
……
两个人同站伞底，一俊朗一明艳，漂亮得相似，比煦光晃眼。
她静站一会儿，把手中那根烟重新塞回兜中，没什么表情地转过身。
再回会议室时，她拎上来几杯咖啡。
工作人员欣喜回头，跟对面公司掰扯最厉害的运营主管第一时间站起来，“真是劳烦言老师，居然下楼为我们买咖啡去了。”
言梓唇畔含笑，“不知道大家都喜欢什么，就各种口味都买了点。”
经纪人一边分咖啡，一边趁机夸赞，“我们言言一直会照顾人。”
在这个经纪人嘴里，她就是全能尽美的仙女。
也怕经纪人再说出什么夸张的话来，言梓借由喝水的功夫微咳。
咖啡到位，会议还在继续，两方连着视频交涉，最终也没能达成一致，只初步敲定彼此现阶段满意的方案，其中包括同意做cp宣传。
“言言要是不想炒cp，我可以联系运营团队再跟出品方沟通。”
言梓拎起包，进了电梯往地下车库走，半掀眼皮，“不用。”
经纪人讶异，“言言？”
她温和，“商业cp，公事公办就好。”
这不像言梓。
经纪人欲言又止。
前后条款的商定足足一个月。
出品方除了负责跟演员敲定合同，还在磨改剧本，为了达到最好的效果，要求演员不能够带自己的跟组编剧。
消息传到言梓耳中的时候，她正在综艺拍摄过程中。
在投篮游戏中大汗淋漓，中场休息，左边是擦汗的助理，右边是捧着小平板工作的经纪人。
“毕竟是陈江导演的戏，他编剧出身的，对剧本难免有些要求。”
言梓点头，没多过问什么，只关心一个问题，“常用的跟组编剧现在跟谁？”
经纪人左右看看，压低声音。
“听说盛晏之接了一个本子，女二，但是角色非常不讨喜，淮哥准备往剧组中塞自己的编剧。”
她反应平静，“所以，这件事盛淮已经替我做出决定了是吗？”
难得反问，问得经纪人哑口无言，支支吾吾。
“淮哥已经替你同意了。”
她抽出张湿巾，往自己额角贴。
娱乐性综艺节目对艺人要求偏高，不止要体能跟得上，还要努力在镜头前保持良好的状态，带妆上阵是稀松平常的事，为防脱妆，甚至都不敢使用含酒精的湿巾。
言梓却不在意，随手抽出来一张，坐在镜头拍不到的地方，点蘸式按压，拭去汗痕，给自己降温。
只是也会擦去原本就清透的妆容。
经纪人在包中翻找，“下场水下项目，你这个妆撑不住，我帮你补。”
言梓还没来得及点头，男士运动鞋出现在眼前。
她半掀眼皮。
看到同样被邀请来综艺节目预热的陈青。
手中捏着一瓶水和一包手帕湿巾，递给她。
“言老师。”
生着一张俊生的脸，单眼皮。
“谢谢你刚才替我解围。”
盛公子教养一流。
言梓也知道从他嘴里问不出什么正经话，眼皮都不掀，“那可否请老板下车抽个烟，我想换身衣服。”
盛淮挑眉，“怎么，有什么是我没见过的吗？”
言梓理都懒得理，用瓜田李下和记者可能蹲守的理由，客客气气地把盛淮请下了车。
半分钟后，正经八百、站得笔直的助理看到车门打开，有个男人斜叼根烟，吊儿郎当地走到他身边，烟雾缭绕。
助理转头，看旁边跟自己一起罚站的老板正单手拿着手机，不知道又在给谁发消息。
他问：“先生，我们需要在这里等多久？”
盛淮啧声，食指一点，磕落一片烟灰。
“我怎么知道，问她。”
助理从容不迫，继续开口，“如果需要20分钟以上，这边正好有个30分钟左右的视频会议，几位主管人员不会在意先生在哪参会。”
盛淮斜睨他。
“胥绍，有没有人告诉过你，刻板的人往往无趣？”
助理不卑不亢，“我只知道先生当初选中我，正是看中了我认真规矩。”
行。
一个个都伶牙俐齿。
车外这个，车里那个。
盛淮懒洋洋叼着烟，吐出一口烟圈，脖颈被冰块形状撑出棱角，薄皮略绷，冷白。
“你去吧，写份会议纪要。”
助理微笑，“好的。”
换完衣服后，言梓搭乘盛淮专属电梯上楼。
会议室每层都有，艺人商务在六楼，言梓从专属电梯厅走出来，路过公共区域。
经纪人在公共区域等，一同在等电梯的还有公司其他艺人及其经纪人，以及几个商务部门工作人员。
经纪人看到她出来，率先开口，“言言，你怎么从淮哥电梯上来了，我还在这边等你。”
电梯间充斥着说话声，电梯上下的叮咚声，经纪人声音不大，却让许多人目光集中在言梓身上。
微妙的，羡慕的，还有一些说不清道不明的，刺穿表面虚饰，热络的氛围冷静下来。
言梓惯常活在众人的瞩目中，打过招呼，坦荡从容，“刚跟盛总出去参加活动。”
盛淮绯闻缠身，公司中也不乏有小明星借机上位的传言，但兜兜转转的女主角中，唯独没有她的名字。
在公司绝大多数工作人员的认知里，她不是喜欢盛淮喜欢的类型，两个人没有暧昧，也没可能在一起，盛淮公私分明，越是活动，越爱带上摇钱树。
万事不绝对。
电梯等候间内，盛晏之经纪人也在，最爱呛噎她的经纪人，前面不知道又说了些什么，上来打招呼时，眉眼带弯，“言老师跟盛总关系真好啊。”
言梓面不改色，“盛总还算平易近人。”
离开后，背后有人嘀咕。
“盛总真的很平易近人吗？”
“……或许今天心情好，也说不定。”
一同嘀咕的还有她的经纪人。
在旁边咬牙切齿。
“我看她就是故意的，报复我刚刚问她淮哥这次参加活动为什么没带盛晏之。”
言梓转头，瞥她，提醒她少掺和其他艺人的事。
认真正经。
经纪人呐呐点头。
她们去往会议室。
跟剧组商讨初步意向合同，需要公司法务部门、运营部门和本人及其经纪团队全部到场，共同针对合同内的条款逐一核对，确保双方知情同意。
你来我往，讨论热烈。
言梓有一搭没有一搭地听，安分坐旁边回微信。
严森发的。
问她那天晚上赌约有眉目了吗。
还意有所指。
——最近没有新闻爆出来，看来那小子并不同意跟你公开
言梓低头，看着这句话，手指停留在输入法界面。
打过的几个字又尽数删除。
她不答反问。
——严总执着于我的理由是什么呢？只因为我拍戏像前辈吗
对话停留在此刻，约莫三五分钟没有得到来自对方的回复，言梓也不等着，切换去别的界面，看经纪人给她框出来的重点。
男主演：陈青。
一位新生派实力演员，沉潜几年，终于在去年崭露头角。
她入学那年，这位刚好是那年的优秀毕业生。
经纪人提醒她，“你们两个同校前后辈，难免会有通稿捆绑，具体情况还需要跟运营那边协商。”
言梓面不改色，切出跟经纪人的对话框。
严森回。
——选中你只是因为你适合
又发来几条。
——小姑娘，我也只是提醒
——跟着他，你们绝无可能；离开他，你才有机会得到你想要的
——那小子比你心知肚明
言梓视线低垂，盯着屏幕中这几句话。
一些悬而未决的酸涩感涌入胸口，亘着，堵着，团团乌云绵绵地拢着，沉甸甸。
她按灭手机，忽而起身。
一时间，会议中讨论热烈的工作人员忽而停声，抬头看她。
她神色寡淡，“不好意思，出去一下。”
经纪人不明所以，跟着她起身。
被她按住手。
“没关系，只去5分钟，你们先继续。”
温和，绵柔，瞳仁深静。
薄皮绒白。
轻而易举藏住自己的情绪，像冰川，尖角水之上，山体水之下。
她是最优秀的演员。
连跟在她身边很久的经纪人也没察觉异样，“那言言你先去，有我在这里。”
言梓应声，转身走出会议室，带上门。
穿过宽敞明亮的工作区，往阳台走。
工作人员三五成群，有些扎堆吸烟区，有些围坐咖啡馆，更多人坐在被钢铁裹覆的狭小空洞内，忙忙叨叨手指翻飞，反衬她无所事事，只站在阳台门口短暂思考。
如严森所说，盛淮心知肚明。
可他的估测也有偏差。
她跟盛淮不能公开走在阳光底下这件事，没有人比她更心知肚明。
眉眼低敛，手指缓慢伸向衣兜，摸到一根管状物，在指腹中来回搓捻，像晃荡的细枝。
几次想抽着试试，又兀自摇头，叹口气。
准备往回走。
一只骨节分明的手腕出现在余光中。
腕骨挺直，冷白，凸起青筋延进银质腕表，懒撑斜举，指尖夹着根未灼尽的女士细烟。
歪手，躲开了垫脚夺烟的盛晏之，漫不经心地掸了掸，捻熄在桌边的烟灰缸。
“盛淮！”
被抢烟的人气急败坏，“你管天管地还管我抽烟。”
熟悉的腔调散漫从容，“还得管你喝什么酒。”
“亲爹都不管你瞎管什么？”
盛淮嗤笑，“从小到大没少给你当爹。”
……
两个人同站伞底，一俊朗一明艳，漂亮得相似，比煦光晃眼。
她静站一会儿，把手中那根烟重新塞回兜中，没什么表情地转过身。
再回会议室时，她拎上来几杯咖啡。
工作人员欣喜回头，跟对面公司掰扯最厉害的运营主管第一时间站起来，“真是劳烦言老师，居然下楼为我们买咖啡去了。”
言梓唇畔含笑，“不知道大家都喜欢什么，就各种口味都买了点。”
经纪人一边分咖啡，一边趁机夸赞，“我们言言一直会照顾人。”
在这个经纪人嘴里，她就是全能尽美的仙女。
也怕经纪人再说出什么夸张的话来，言梓借由喝水的功夫微咳。
咖啡到位，会议还在继续，两方连着视频交涉，最终也没能达成一致，只初步敲定彼此现阶段满意的方案，其中包括同意做cp宣传。
“言言要是不想炒cp，我可以联系运营团队再跟出品方沟通。”
言梓拎起包，进了电梯往地下车库走，半掀眼皮，“不用。”
经纪人讶异，“言言？”
她温和，“商业cp，公事公办就好。”
这不像言梓。
经纪人欲言又止。
前后条款的商定足足一个月。
出品方除了负责跟演员敲定合同，还在磨改剧本，为了达到最好的效果，要求演员不能够带自己的跟组编剧。
消息传到言梓耳中的时候，她正在综艺拍摄过程中。
在投篮游戏中大汗淋漓，中场休息，左边是擦汗的助理，右边是捧着小平板工作的经纪人。
“毕竟是陈江导演的戏，他编剧出身的，对剧本难免有些要求。”
言梓点头，没多过问什么，只关心一个问题，“常用的跟组编剧现在跟谁？”
经纪人左右看看，压低声音。
“听说盛晏之接了一个本子，女二，但是角色非常不讨喜，淮哥准备往剧组中塞自己的编剧。”
她反应平静，“所以，这件事盛淮已经替我做出决定了是吗？”
难得反问，问得经纪人哑口无言，支支吾吾。
“淮哥已经替你同意了。”
她抽出张湿巾，往自己额角贴。
娱乐性综艺节目对艺人要求偏高，不止要体能跟得上，还要努力在镜头前保持良好的状态，带妆上阵是稀松平常的事，为防脱妆，甚至都不敢使用含酒精的湿巾。
言梓却不在意，随手抽出来一张，坐在镜头拍不到的地方，点蘸式按压，拭去汗痕，给自己降温。
只是也会擦去原本就清透的妆容。
经纪人在包中翻找，“下场水下项目，你这个妆撑不住，我帮你补。”
言梓还没来得及点头，男士运动鞋出现在眼前。
她半掀眼皮。
看到同样被邀请来综艺节目预热的陈青。
手中捏着一瓶水和一包手帕湿巾，递给她。
“言老师。”
生着一张俊生的脸，单眼皮。
“谢谢你刚才替我解围。”