平心而论，盛淮的确是圈内最好的出品人。
他背景强，眼光狠，能被看中也算是一种认可，当初跟陈谋安敲定这个主题的时候，严森就暗示过她，有能力的旧人也不是不能联系。
言梓始终摇摆。
现在只有一个故事理念，连意向演员都没有，言梓实在不觉得这样的东西拿到盛淮面前，能过这位少爷毒辣的眼。
除非徇私。
左右都行不通，她不主动找，对方也没有呈现出一丝一毫打探的意识来，僵着，窗户纸糊着，维持表面正常合作关系。
现在这根针戳到了窗前，言梓手指蜷着，知道自己的表情在昏暗中一定是模糊不清的，却还是努力保持平和，“程老师可能有什么误会。”
“老师认识盛先生的时间也不短了，应该知道，他不会被熟人左右题材。”
尤其不会被她这样曾经的熟人左右。
从头到尾，盛淮始终听着，单手支颊，姿势都没变，听到她评价他的话，双手合掌，漫不经心地拍了两下。
偏偏预告片也走到了尾声，画面逐渐变亮，衬得他侧颜格外俊挺流畅，浓长睫扉微垂，漂亮桃花眼微挑，深邃浓长盯着她看。
“言老师这话说的。”
他完全没有因为言梓的话而产生什么情绪波动，只淡笑，“好像我们过去真的很熟悉。”
“至少你对我，比程老师对我熟悉，你说呢？”
还是熟悉的吊儿郎当。
熟悉的调侃腔调。
一句话都不多做解释，反而顺着程嘉其的话，把她也拉进熟人漩涡。
她抬眼，看到坐在他旁边的程嘉其已经露出了感兴趣的表情，“言老师也算是盛淮带出来的大艺人了，现在出来单干，照顾一点也是应该的，我能理解。”
“不过，盛淮，我还是希望你公平一点。”
“你认识她，可你也从小就认识我，不如给我们一个机会，我们公平竞争，谁能获得更多市场认可，你再做选择，怎么样？”
不怎么样。
言梓听见这话，也实在沉默不下去，率先插话，“我没有要跟程老师争的意思……”
只是话没说完。
就看到盛淮不轻不重地眯起来了眼睛，瞥她一眼，没有拒绝，也没有同意。
就着模棱两可的态度，悠悠开口，“如果有这个想法。”
“程小姐要努力点。”
盛淮慢悠悠，带着审视的意味，语气要多闲凉有多闲凉，仿佛今天的一切跟他一点关系都没有，他只是出门溜了个圈，顺便看了场戏。
“你看中的竞争对手，”他顿了顿，似笑非笑瞅向言梓，“完全不接你这茬。”
不遗余力，准备拖她下水。
心思还就摆在明面上，生怕她瞧不出来。
程嘉其立刻入套。
“是不是我说服言梓老师，你就同意考虑选择我们两个中的其中一个进行合作？”
言梓的心思一时间揪紧。
旁边，盛淮低笑。
“怎么会。”
“能不能成为合作伙伴，与关系远近无关。”
他漫不经心，淡淡开口，“只跟项目本身潜力有关。”
“嘉其，我不会为不看好的演员买单。”
“至于言梓老师，”他笑笑，转而看她，盯着，带点或多或少的浓稠意味，“你想好这部戏需要什么样的演员了吗？”
没有。
如果说程嘉其的东西已经初具框架，那她截止目前，也只有一个概念，甚至连陈谋安一个问题都还不能顺利解决。
面对言梓的沉默，盛淮淡笑。
“准备好合格的敲门砖，合作大门始终敞开。”
公是公，私是私，在对待项目上，他要多公私分明有多公私分明。
很像是言梓了解的盛淮。
程嘉其心有不甘，“能这么说，本身还是关系不够近，如果是之之，你也会这么说吗？”
盛淮眯着眼睛，轻笑。
态度依旧不够端正，整个身体往后仰靠，昂贵得体的西装裤脚因为他的动作而微微绷紧、上提，露出一截冷白脚踝。
“她是我妹。”
在程嘉其开口前，不紧不慢开口，“亲的，就这么一个。”
什么意思，话里话外已经十分明显。
盛淮懒洋洋补充，“我身边的唯一，当然不会。”
*
全部demo看完后，言梓回到了主办方为她准备的休息室。
最大规模，一个套间，她在套间外，她的老师陈谋安在套间内摆茶。
展映资料已经被拿了回来，但是台子还没撤，主办方工作人员满脸欣喜地过来找她聊，希望她明天还能继续上展映台。
“拜托了言梓老师，明天开始会面向大众展览开放，老师也希望会有更多人看到你的东西吧。”
言梓没说同意，也没说不同意，只说会考虑一下。
她捧着一杯自制奶茶，咬着吸管，听方姐分析。
“主办方能来找你，只有一个原因。”
“今天的展映得到了外界极好的反馈，今年有你的加入，外界反响也高，到底是真高还是假高，还要看明天大众的想法。”
言梓在听，可也心不在焉。
不知道为什么，脑海中始终转着盛淮那几句意有所指的话。
没过多久，陈谋安端着杯茶，慢悠悠走出来。
“从程嘉其那里得到什么想法了吗？”
言梓点头，又摇头。
“她出发点很小，是以点带面。”
“我的作品出发点偏广，从街头十字路口的人来人往……”
她骤停，喃喃自语。
“群像一定要拍人群吗？”
陈谋安看着她。
她的心跳在隐隐加速、砰砰乱撞，情绪在胸口中涤荡，她长吸一口气。
“如果。”
“去拍喧闹街头中央那个无措的‘我’，会怎么样？”
“不是拍‘我’。”
她呼吸急促，“是拍几十个、上百个人眼中的那个‘我’。”
抬头，瓷白肌肤浸染在晚霞中，目光闪闪。
陈谋安垂眸，仔细品茶，坐在一边。
浅浅小酌，浅笑盈盈。
“你不试试，怎么知道行不行？”
言梓眼眸都更亮了些，快要压过熔金落日，“老师是觉得，我的想法是可以的吗？”
“可以不可以，我说了不算。”
他依旧模棱两可，“比你目前想法好一点点。”
抛下这句话，他看表。
“我有位老伙计到了，我去接一下。”
言梓立刻跟着起身，“老师，需要我跟着一起去吗？”
陈谋安摇摇头，“不用跟，只是一位不务正业的老酒友，你好好完善你的想法。”
“如果能在今天晚上就把所有脉络理清楚，那最好不过了。”
言梓紧绷片刻，“老师，您说得真轻松。”
陈谋安拍拍她的肩膀，“小梓轻轻松松就能做到。”
笑意融融地往她身上扔任务。
言梓暗暗苦笑。
她跟着陈谋安，一路把人送到主办方厅堂门口。
再回来的时候，恰好路过几位嘉宾导演休息室。
由于场地有限，有些休息室是几位老师共用一间，有些休息室是单人单间，不过绝大多数都大门紧闭，看不出来内部情况。
只有一间休息室开着门，橘红光芒铺满每块瓷砖，像碎裂的橙子淌溢满的汁水，一位身姿曼妙的少女身着白纱露肩裙，棕色长发弯卷至腰，朦胧的背影滞停门口，犹豫地左右徘徊。
恰好挡住言梓去路。
别人的事她向来不管，站在贴墙方向，迈开一步。
就听到少女张口，柔软至极地唤了一声。
“淮哥。”
言梓脚步骤顿，停在原地。
少女大概没有发现走廊中的言梓，这声过后，她脚步翩跹，踏进门，“主办方为每次嘉宾准备了果盘，但是嘉其姐说您没要，所以派我给您送过来。”
嗓音呢哝，含含糊糊，隐隐还带点若有若无的娇、嫩，像初晨雾后的一颗青绿芽子，稍稍探出个尖。
带点言梓熟悉的腔调。
像是她那个地方的人。
很快，她听见男人熟悉的嗓音。
“进来。”
原来这是盛淮的休息室。
等着少女进门后，言梓才继续往前走，到门口。
余光中，少女端着果盘，停在门口，“淮哥，东西先放在哪里呢？”
盛淮头也不回，懒散斜靠单人沙发，单手支颊，跟合作伙伴发语音。
听见动静，眼皮掀都不掀，“放那吧。”
东西放好后，少女却没有走。
她重新回到门边，恰好与言梓打了个照面，吓了一跳。
露出友好微笑，随后用葱白手指扳着门板，想要关上门。
只是门板被卡着，她扳不动，用力拉到手指泛白。
言梓见状，没立刻走，而是停下脚步，观察一会儿，“门后被锁链拴着，要拿下来。”
指指门口，“就这里。”
只说了这两句话。
房间内的人却好像听到了什么，蓦地抬头。
取消了原本想要发送出去的语音，挑了下眉，“言梓老师，不进来聊聊吗？”
言梓站在门口，摇头，“盛总，我就不进去了，还有点事。”
她从容输出拒绝理由，“而且密闭房间就这么几个人，传出去可能会产生什么不必要的谣言。”
女演员进入前老板休息室，谁听了都不会觉得两个人清清白白。
盛淮应声，轻笑。
“随便聊聊，不是密闭空间。”
他随性、懒洋洋，“休息室的门锁着，关不上，打开天窗说亮话，言梓老师不用担心。”
言梓：“……”
稍一打眼，便看到琢磨门为什么关不上的少女身形一僵，咬咬下唇，缓慢从门边起身，走也不是，不走也不是，只怯怯唤。
“淮哥。”
似乎还想说什么。
下半句隐没在唇瓣内。
这瞬间，言梓终于看清了这位少女的长相。
她刚刚见过。
就在程嘉其的12分钟demo里。
他背景强，眼光狠，能被看中也算是一种认可，当初跟陈谋安敲定这个主题的时候，严森就暗示过她，有能力的旧人也不是不能联系。
言梓始终摇摆。
现在只有一个故事理念，连意向演员都没有，言梓实在不觉得这样的东西拿到盛淮面前，能过这位少爷毒辣的眼。
除非徇私。
左右都行不通，她不主动找，对方也没有呈现出一丝一毫打探的意识来，僵着，窗户纸糊着，维持表面正常合作关系。
现在这根针戳到了窗前，言梓手指蜷着，知道自己的表情在昏暗中一定是模糊不清的，却还是努力保持平和，“程老师可能有什么误会。”
“老师认识盛先生的时间也不短了，应该知道，他不会被熟人左右题材。”
尤其不会被她这样曾经的熟人左右。
从头到尾，盛淮始终听着，单手支颊，姿势都没变，听到她评价他的话，双手合掌，漫不经心地拍了两下。
偏偏预告片也走到了尾声，画面逐渐变亮，衬得他侧颜格外俊挺流畅，浓长睫扉微垂，漂亮桃花眼微挑，深邃浓长盯着她看。
“言老师这话说的。”
他完全没有因为言梓的话而产生什么情绪波动，只淡笑，“好像我们过去真的很熟悉。”
“至少你对我，比程老师对我熟悉，你说呢？”
还是熟悉的吊儿郎当。
熟悉的调侃腔调。
一句话都不多做解释，反而顺着程嘉其的话，把她也拉进熟人漩涡。
她抬眼，看到坐在他旁边的程嘉其已经露出了感兴趣的表情，“言老师也算是盛淮带出来的大艺人了，现在出来单干，照顾一点也是应该的，我能理解。”
“不过，盛淮，我还是希望你公平一点。”
“你认识她，可你也从小就认识我，不如给我们一个机会，我们公平竞争，谁能获得更多市场认可，你再做选择，怎么样？”
不怎么样。
言梓听见这话，也实在沉默不下去，率先插话，“我没有要跟程老师争的意思……”
只是话没说完。
就看到盛淮不轻不重地眯起来了眼睛，瞥她一眼，没有拒绝，也没有同意。
就着模棱两可的态度，悠悠开口，“如果有这个想法。”
“程小姐要努力点。”
盛淮慢悠悠，带着审视的意味，语气要多闲凉有多闲凉，仿佛今天的一切跟他一点关系都没有，他只是出门溜了个圈，顺便看了场戏。
“你看中的竞争对手，”他顿了顿，似笑非笑瞅向言梓，“完全不接你这茬。”
不遗余力，准备拖她下水。
心思还就摆在明面上，生怕她瞧不出来。
程嘉其立刻入套。
“是不是我说服言梓老师，你就同意考虑选择我们两个中的其中一个进行合作？”
言梓的心思一时间揪紧。
旁边，盛淮低笑。
“怎么会。”
“能不能成为合作伙伴，与关系远近无关。”
他漫不经心，淡淡开口，“只跟项目本身潜力有关。”
“嘉其，我不会为不看好的演员买单。”
“至于言梓老师，”他笑笑，转而看她，盯着，带点或多或少的浓稠意味，“你想好这部戏需要什么样的演员了吗？”
没有。
如果说程嘉其的东西已经初具框架，那她截止目前，也只有一个概念，甚至连陈谋安一个问题都还不能顺利解决。
面对言梓的沉默，盛淮淡笑。
“准备好合格的敲门砖，合作大门始终敞开。”
公是公，私是私，在对待项目上，他要多公私分明有多公私分明。
很像是言梓了解的盛淮。
程嘉其心有不甘，“能这么说，本身还是关系不够近，如果是之之，你也会这么说吗？”
盛淮眯着眼睛，轻笑。
态度依旧不够端正，整个身体往后仰靠，昂贵得体的西装裤脚因为他的动作而微微绷紧、上提，露出一截冷白脚踝。
“她是我妹。”
在程嘉其开口前，不紧不慢开口，“亲的，就这么一个。”
什么意思，话里话外已经十分明显。
盛淮懒洋洋补充，“我身边的唯一，当然不会。”
*
全部demo看完后，言梓回到了主办方为她准备的休息室。
最大规模，一个套间，她在套间外，她的老师陈谋安在套间内摆茶。
展映资料已经被拿了回来，但是台子还没撤，主办方工作人员满脸欣喜地过来找她聊，希望她明天还能继续上展映台。
“拜托了言梓老师，明天开始会面向大众展览开放，老师也希望会有更多人看到你的东西吧。”
言梓没说同意，也没说不同意，只说会考虑一下。
她捧着一杯自制奶茶，咬着吸管，听方姐分析。
“主办方能来找你，只有一个原因。”
“今天的展映得到了外界极好的反馈，今年有你的加入，外界反响也高，到底是真高还是假高，还要看明天大众的想法。”
言梓在听，可也心不在焉。
不知道为什么，脑海中始终转着盛淮那几句意有所指的话。
没过多久，陈谋安端着杯茶，慢悠悠走出来。
“从程嘉其那里得到什么想法了吗？”
言梓点头，又摇头。
“她出发点很小，是以点带面。”
“我的作品出发点偏广，从街头十字路口的人来人往……”
她骤停，喃喃自语。
“群像一定要拍人群吗？”
陈谋安看着她。
她的心跳在隐隐加速、砰砰乱撞，情绪在胸口中涤荡，她长吸一口气。
“如果。”
“去拍喧闹街头中央那个无措的‘我’，会怎么样？”
“不是拍‘我’。”
她呼吸急促，“是拍几十个、上百个人眼中的那个‘我’。”
抬头，瓷白肌肤浸染在晚霞中，目光闪闪。
陈谋安垂眸，仔细品茶，坐在一边。
浅浅小酌，浅笑盈盈。
“你不试试，怎么知道行不行？”
言梓眼眸都更亮了些，快要压过熔金落日，“老师是觉得，我的想法是可以的吗？”
“可以不可以，我说了不算。”
他依旧模棱两可，“比你目前想法好一点点。”
抛下这句话，他看表。
“我有位老伙计到了，我去接一下。”
言梓立刻跟着起身，“老师，需要我跟着一起去吗？”
陈谋安摇摇头，“不用跟，只是一位不务正业的老酒友，你好好完善你的想法。”
“如果能在今天晚上就把所有脉络理清楚，那最好不过了。”
言梓紧绷片刻，“老师，您说得真轻松。”
陈谋安拍拍她的肩膀，“小梓轻轻松松就能做到。”
笑意融融地往她身上扔任务。
言梓暗暗苦笑。
她跟着陈谋安，一路把人送到主办方厅堂门口。
再回来的时候，恰好路过几位嘉宾导演休息室。
由于场地有限，有些休息室是几位老师共用一间，有些休息室是单人单间，不过绝大多数都大门紧闭，看不出来内部情况。
只有一间休息室开着门，橘红光芒铺满每块瓷砖，像碎裂的橙子淌溢满的汁水，一位身姿曼妙的少女身着白纱露肩裙，棕色长发弯卷至腰，朦胧的背影滞停门口，犹豫地左右徘徊。
恰好挡住言梓去路。
别人的事她向来不管，站在贴墙方向，迈开一步。
就听到少女张口，柔软至极地唤了一声。
“淮哥。”
言梓脚步骤顿，停在原地。
少女大概没有发现走廊中的言梓，这声过后，她脚步翩跹，踏进门，“主办方为每次嘉宾准备了果盘，但是嘉其姐说您没要，所以派我给您送过来。”
嗓音呢哝，含含糊糊，隐隐还带点若有若无的娇、嫩，像初晨雾后的一颗青绿芽子，稍稍探出个尖。
带点言梓熟悉的腔调。
像是她那个地方的人。
很快，她听见男人熟悉的嗓音。
“进来。”
原来这是盛淮的休息室。
等着少女进门后，言梓才继续往前走，到门口。
余光中，少女端着果盘，停在门口，“淮哥，东西先放在哪里呢？”
盛淮头也不回，懒散斜靠单人沙发，单手支颊，跟合作伙伴发语音。
听见动静，眼皮掀都不掀，“放那吧。”
东西放好后，少女却没有走。
她重新回到门边，恰好与言梓打了个照面，吓了一跳。
露出友好微笑，随后用葱白手指扳着门板，想要关上门。
只是门板被卡着，她扳不动，用力拉到手指泛白。
言梓见状，没立刻走，而是停下脚步，观察一会儿，“门后被锁链拴着，要拿下来。”
指指门口，“就这里。”
只说了这两句话。
房间内的人却好像听到了什么，蓦地抬头。
取消了原本想要发送出去的语音，挑了下眉，“言梓老师，不进来聊聊吗？”
言梓站在门口，摇头，“盛总，我就不进去了，还有点事。”
她从容输出拒绝理由，“而且密闭房间就这么几个人，传出去可能会产生什么不必要的谣言。”
女演员进入前老板休息室，谁听了都不会觉得两个人清清白白。
盛淮应声，轻笑。
“随便聊聊，不是密闭空间。”
他随性、懒洋洋，“休息室的门锁着，关不上，打开天窗说亮话，言梓老师不用担心。”
言梓：“……”
稍一打眼，便看到琢磨门为什么关不上的少女身形一僵，咬咬下唇，缓慢从门边起身，走也不是，不走也不是，只怯怯唤。
“淮哥。”
似乎还想说什么。
下半句隐没在唇瓣内。
这瞬间，言梓终于看清了这位少女的长相。
她刚刚见过。
就在程嘉其的12分钟demo里。