不知是因为最近几天降温昼夜温差较大，还是因为夜半吹多了凉风，凌晨的时候明灿突然发起了高烧，她烧的迷迷糊糊，甚至已经开始说起了胡话，等她醒过来，人已经躺在了医院里。
惨白的墙。
扎眼的灯。
还有她再熟悉不过的消毒味气味。
“什么时候了？”
明灿感觉嗓子好像有东西堵着，很干很涩，动一下都牵着疼。
岑树扶她起来，倒了杯水，“初二。”
明灿哦一声，小口喝了一点水润润嗓子，很快反应过来，“我发烧了一整天？”
准确点说。
是三十五个小时。
从昨天凌晨四点到今天下午三点。
反复发烧。
反复地喊着一些人的名字。
但岑树什么都没有说，没有说他如何在打不到车的初一凌晨背着她走到医院，也没有说他如何寸步不离地守到她醒来，他只是平静地点了下头，接过她喝过的水杯放在一旁，说：“饿了吧，我去买点粥。”
明灿退烧后在医院观察了一天才出院，各项手续办完，走出医院大门的时候是下午四点多，道路两旁的积雪已经全部化完了。
过年大家都放了假，金湖西路上来来往往的人比平时更多，每个人的脸上都洋溢着笑容，车往前拐进云水街，正巧有外卖小哥骑着车从旁边经过，不过一会，在花店的门口停了下来。
明灿正疑惑。
听见一串熟悉的旋律响起。
是岑树的手机铃声。
明灿怔顿一瞬，偏头，“今天是……”
2021.2.14。
他们的第一个情人节。
明灿早已提前准备好了情人节的礼物，是一对纯银对戒，她在网上看了很久的款，有个很好听的名字——连理，她特意在戒指的内圈刻上了对方的生日。
没有观众。
没有音乐。
只有茶几上一束盛开的郁金香。
他们就在这寻常又不太寻常的一天，在爱人的目光下面，亲手为对方戴上了戒环。
从此山高水远。
相许相依。
对比之下岑树这次准备的礼物要朴实无华许多，朴实到明灿见到的时候都呆住了，“你这是做什么？”
岑树不说话。
明灿说：“我有钱的。”
这些日子的治疗虽然花掉了她的部分积蓄，但并未花完，银行卡上的余额还勉强剩了些。
岑树当没听见，直接把卡塞在她的手里，“密码是我生日。”
说完。
便转过身走了。
明灿楞了会，转头，就见他已经走到了窗台边，洒水壶拿在手里，正低下头认真地浇着花。
阳光透过玻璃照进来，于他上半身渡上一层金色的光，随着他右手的动作，明灿看见他无名指上那枚戒环反射出不一样的光彩，画面是如此美好，好到她不忍心去开口惊扰他。
雨水还未到。
一场雨就淅淅沥沥地落了下来。
明灿是最先感受到这场雨的，在雨开始下的前两天，她隐约的感觉到了腿痛，从脚踝开始，逐渐蔓延到小腿，再到膝盖，不过一天的时间，疼痛爬满了她的大半个身体。
由于这渐渐让人无法忽略的疼痛，慢慢的，明灿开始失眠了，起初只是偶尔会在半夜的时候被疼醒，到后面她已经没有办法长时间睡着，她的作息日渐混乱，躺在床上睁着眼睛的时候越来越长。
明灿睡不着。
岑树就陪着她醒着。
有许多个白天和夜晚，她就这样蜷曲着身体躺在岑树的怀里，与他一起看着窗台的方向，他们看窗外的月亮，听风敲打玻璃的声音，更多的时候是看着窗台上那盆郁金香出神。
雨停的那天。
郁金香长出第一颗芽。
明灿时隔多日难得的睡了个好觉，从下午两点睡到了六点多，醒来的时候夕阳正落，晚霞的余晖从窗台照进来，越过发芽的郁金香，一直往里铺满了大半张床。
“阿树，我梦见我姥姥了。”
明灿在夕阳里向岑树眨眼，“她给我唱歌呢。”
岑树抬手轻轻擦去她眼角的泪痕，温声说：“姥姥唱的什么？”
“她唱……”
明灿一边唱着一边嘴角上扬，“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来……”
“燕子说……”
“这里的春天最美丽……”
唱完。
一滴热泪滑过眼尾。
岑树动作一顿，半晌，抬起眼，“灿灿，我们去漠河……”声音顿了下继续，“看极光吧。”
正月十六。
原本花店开门的日子。
这天一早，岑树把冰箱里冻着的最后一点饺子拿出来下了锅，正好盛了两碗，吃完，收拾好行李下了楼。
明灿穿着她来时的那条暖橙色长裙，外面裹了件风衣，脑袋被围巾围的严严实实，她为数不多的行李都装在岑树手上的行李箱里，只背了个帆布包，怀里抱着一个花盆。
花店的玻璃门上贴着歇业通知，明灿关门的时候看到，想了想还是撕下来，重新写了一张贴上去。
暂停营业。
2021.2.27。
从前年秋天到今年春天。
有关Tomorrow Flower的故事终于告一段落。
再多的不舍。
和留恋。
到这里都要翻篇了。
从云水街出来。
十点半。
坐上去往昆明的列车。
他们没有选择直接在昆明中转，而是在那停留了几天，一起逛过昆明老街，在翠湖公园坐着吹了一下午的风，去海埂大坝喂了海鸥，也重游了一次斗南花市……
花开的很好。
和第一次来的时候一样。
在他们准备离开昆明的前一天，一个周一的下午，明灿受岑树的邀请去了明大，那天他们一起牵手走过云湖，逛过植物园，最后在食堂吃了晚饭。
刚走出食堂。
岑树突然说要带她去一个地方。
明灿到了后才发现是一个很大的阶梯教室，她和岑树在临近上课的时候才进班，并排坐在最后一排的角落里，等了几分钟，看见一个女人缓缓走上讲台，女人戴着口罩，但明灿还是认出了她。
是曲念桢。
她曾经的老师。
这是英美文学赏识的第一节课，明灿在这四十五分钟里认真地听完了课上的每一句话，直至铃声敲响，她才晃过神来，这已经不是十二年前了。
明灿在课间提前离开了教室。
次日清晨。
她离开昆明。
明灿这次依旧没有选择速度更快的高铁，而是选择坐上了来的时候一样的绿皮火车，一路途径五个省份，十二个城市，她躺在卧铺的狭小空间里重新看了一遍沿途的风光，终于在第二天的下午五点多抵达北京西站。
又一次。
抬头看着北京的天。
晴空万里的表面覆着一层灰蒙蒙的颗粒，是雾霾的影子，现在还不太明显，不过明灿知道很快天就会灰蒙一片了。
雾霾混上沙尘。
年年三月都是如此。
她很清楚。
明灿没有打算在北京多待，她只是想在中转的时候顺路回母校看看，再和岑树一起看一次天安门的升旗，早在进入北京之前，岑树便将她回漠河的机票便买好了。
在两天后。
明灿看过日历。
正好是惊蛰。
按照目前的疫情防疫规定，进入公共场合都要提供48小时内的核酸阴性证明，明灿因此在出站后特意做了核酸，等到第二天下午，结果出来，出门坐了个地铁，不远，半个小时就到。
这个片区坐落着好几所大学，从师范大学的东门进去，经过她曾经的学院，绕过图书馆和体育场，走到西门，正好可以看见对面一所大学的校门，由于平日里总有很多学生从这经过，这条街也逐渐发展成了附近小有名气的美食街。
此时正是放学的点，街上很多学生，明灿牵着岑树循着记忆中的方向跟着人往前走，在两次走过又掉头后终于找到了那家她大学时候买过无数次的店，搬了地方，生意看着似乎没从前好了。
“大姨，一份红豆的。”
老板还是当年那个，好几年不见，头发比之前白了些，她动作麻利地装好一份递过来，“十块，扫下面就成。”
说完。
她忽然哎了一声。
“是你啊。”
明灿一怔，没想过老板还能记得她，更不说她现在还戴着口罩，一股复杂的情绪霎时涌上她的心头，她接过粘豆包，点了点头。
岑树刚扫了码准备付钱。
老板认真打量他几眼，笑眯眯地看着明灿说：“我寻思能有个十年了，你俩结婚了吧。”
明灿当场愣住了，还是岑树过来牵她的手才回过神来，她略仰起头，就见他把手机屏幕翻过来往前伸了一下。
“嗯。”
他神情很淡。
看不出来任何的情绪。
“一份红豆。”
正好有人过来要买粘豆包，明灿下意识往边上瞥了一眼，男生年纪不大，似乎是才运动完过来，满头的汗，口罩随意的在一边耳朵上挂着，从这个角度看过去正好只能看见半张侧脸，莫名有些面熟。
“怎么了？”
岑树的眼神询问
明灿摇了摇头，“走吧。”
没一会，男生也离开了，正好与明灿相反的方向，他走出没多远，后面有人拍了下他的肩膀。
“朗哥。”
他回头。
余光里一对男女正好拐了弯。
回去的时间赶上了下班晚高峰，地铁上挤满了人，明灿一手扶着栏杆，一手把没吃完的粘豆包拎着，岑树紧挨着她在她身后站着，他半边身子替她隔绝住周围拥挤的人群，留出一方狭小的安宁。
玻璃窗上映照出二人依偎的身影，口罩遮挡之下，个中心事一同被掩盖，唯有那一双裸露在外的眼睛，依旧清亮而不染一尘，莫名地，明灿仿佛从他的眼里，看见了她自己。
车厢缓缓移动。
她的脑海里忽然涌现出一首诗。
我把眼睛沉入你的眼睛。
我瞥见幽深的黎明。
我瞥见古老的昨天。
看到我不能领悟的一切。
我感觉宇宙正在流动。
在你的眼睛和我之间。
……
几分钟后。
地铁播报到目的站。
明灿直到车厢完全静止才如梦初醒，牵着岑树的手同他一起下了车，走出闸机，站上上行的扶梯，就在将将瞥见自外照进来的第一缕日光之时，忽然听见耳边有人喊她。
“灿灿。”
她偏头。
与他的目光恰好对上。
傍晚的温淡日光洒在少年的脸庞，他眼尾笑意浅浅，眸中写满了期望与真诚，声音很轻很柔，落在人耳朵里仿佛是羽毛不经意间扫过心脏，令人霎时一颤。
“和我结婚吧。”
和我。
不是我们。
明灿的第一反应不是同意或者拒绝，而是在回想，她在什么时候也听过他用这样表述，好一会，她想起来，是在去年的春天。
那时他说。
和我在一起吧。
她拒绝了他。
那么……
这一次呢？
明灿回神，抿唇说：“今年是寡妇年。”
岑树回：“我不迷信。”
明灿说：“法定年龄22岁……”
岑树接过她的话，“快了。”
明灿的内心此刻甚是挣扎，各种复杂的情绪一股脑地涌了上来，教她难以分辨，到最后，她微微掀起眼皮，“你想好了吗？”
岑树嗯一声。
显然他的回答是肯定的。
于是。
她的回答也肯定。
一瞬间十指紧扣的手扣的更紧了些，扶梯缓慢升至地面，明灿满眼笑意地望着外面淡橙色的天和来往的行人，在这个她曾经反复经过却从未停留的出口，第一次觉得原来世界竟然如此的可爱。
就近找个店吃了晚饭，回到酒店以后明灿歇了会去洗澡，岑树则在收拾行李，提前在网上查了各种攻略信息，把需要手提和托运的行李依次检查分了类。
明灿洗完澡出来，走到床边坐下，忽然想起来什么说：“郁金香能带上飞机吗？”
岑树拉上背包拉链，应声，“可以。”
明灿放心说：“那就好。”顿了顿，又问：“我们明天几点的飞机？”
岑树说：“七点四十。”
明灿嗯一声，“那明天要早点起。”她说着走到行李箱旁边蹲下来，“你去洗澡，剩下的我来收拾吧。”
不到十点。
房间的灯全部关上。
没有月光。
四周浸入无边黑暗。
明灿半抱着自己侧身窝在岑树的怀里，脑袋枕在他右边手臂上，而他的另一只手臂放在她腰侧，有时候察觉到她睡的不安稳也会轻轻拍着她的背，每到这时，她都会想起小的时候。
“阿树。”
明灿尽量忍住痛意，“我有很久没回去看姥姥了，她会不会怪我？”
岑树温声说：“不会。”
明灿忽然睁开眼，说：“我有点记不起来她长什么样子了，还有我妈，我好像都忘了。”
岑树动作稍顿，“你只是太久没见到她们了。”说完又继续拍起她的背来，“等天亮了我们就可以回去了。”
明灿声音发闷，“还要多久天亮呢？”
岑树替她掖了掖被角，“睡吧，睡醒了天就亮了。”
这天半夜。
外面突然打了很大的雷。
明灿好不容易在岑树的安抚下睡过去，雷声一响，立刻便醒了过来，她不知道是想到了什么，坐着蜷缩在床的一角，从头到脚都写满了惊惶不不安。
凌晨四点。
雷声仍在继续。
明灿还保持着几个小时前的姿势，岑树从身后抱着她，谁都不曾说话，也不曾闭上眼睛。
不知道多久以后。
世界安静下来。
玻璃外透出一丝微弱的晨光。
“阿树。”
“太阳出来了。”
明灿扯了扯僵硬的嘴角，缓慢扬起头，“我们可以回去了。”
她的脸上有不正常的红晕，天暗的时候不易察觉，如今天亮起来一下变显眼起来。
岑树伸手探上她的额头，语气异常沉重。
“你发烧了。”
明灿再次因为发烧住进了医院里，且这次发烧的程度比上回要更为严重一些，最高到了42℃，并且每次退完烧观察一阵到准备出院的时候，她无一例外都会再次烧起来。
时间一晃。
到了二月初二。
传说这天有天龙抬头，自此九州大地风调雨顺，万事无虞。
明灿却不觉得。
这天下午，明灿坐在病床上，看着窗外黄沙漫卷的天，听着电视机里新闻气象播报的沙尘暴预警，觉得命运似乎在冥冥之中早已有了安排，过去两年发生的种种仿佛是一场梦，醒来后眼前是无边无尽的沙。
她忽然什么都记不起来。
只知道。
人生所有晦暗的时刻都和沙尘暴有关。
包括这次。
两天后。
沙尘暴预警终于解除。
明灿的病情却出现了进一步的恶化，检查表明癌细胞已将她的免疫系统严重破坏，并扩散蔓延至中枢神经系统，除了全身性的发热之外，她开始出现抽搐症状。
2021.3.17中午。
明灿第一次昏迷。
2021.3.18上午。
明灿出现进食困难。
2021.3.18深夜。
明灿再次昏迷。
2021.3.19上午。
明灿因急性呼吸衰竭抢救。
2021.3.19傍晚。
明灿苏醒，她似乎不知道自己才从鬼门关走了一趟，醒来第一句话是想吃黄桃罐头。
2021.3.19深夜。
月光从玻璃外倾斜进来，透过窗台上的郁金香花盆折射到病床的一角，在她身上笼罩上一层轻纱，床头桌上的罐头瓶子打开，只喝了一小口糖水。
2021.3.20凌晨。
明灿于睡梦中突发休克。
当日。
北京时间4时28分。
明灿因休克引发多器官功能衰竭，最终抢救无效，宣告死亡，年仅三十岁。
她孤身一人于黑暗中悄然离开。
没有和任何人告别。
岑树一人办完了她的全部后事，最后他回到病房，带走了他们来时的行李和那盆不知何时会开花的郁金香。
在他走后不久。
护士站收到一个无人认领的生日蛋糕。
贺卡上只有一句英文——
he night is long that never finds the day.
黑夜无论怎样悠长。
白昼总会到来。
惨白的墙。
扎眼的灯。
还有她再熟悉不过的消毒味气味。
“什么时候了？”
明灿感觉嗓子好像有东西堵着，很干很涩，动一下都牵着疼。
岑树扶她起来，倒了杯水，“初二。”
明灿哦一声，小口喝了一点水润润嗓子，很快反应过来，“我发烧了一整天？”
准确点说。
是三十五个小时。
从昨天凌晨四点到今天下午三点。
反复发烧。
反复地喊着一些人的名字。
但岑树什么都没有说，没有说他如何在打不到车的初一凌晨背着她走到医院，也没有说他如何寸步不离地守到她醒来，他只是平静地点了下头，接过她喝过的水杯放在一旁，说：“饿了吧，我去买点粥。”
明灿退烧后在医院观察了一天才出院，各项手续办完，走出医院大门的时候是下午四点多，道路两旁的积雪已经全部化完了。
过年大家都放了假，金湖西路上来来往往的人比平时更多，每个人的脸上都洋溢着笑容，车往前拐进云水街，正巧有外卖小哥骑着车从旁边经过，不过一会，在花店的门口停了下来。
明灿正疑惑。
听见一串熟悉的旋律响起。
是岑树的手机铃声。
明灿怔顿一瞬，偏头，“今天是……”
2021.2.14。
他们的第一个情人节。
明灿早已提前准备好了情人节的礼物，是一对纯银对戒，她在网上看了很久的款，有个很好听的名字——连理，她特意在戒指的内圈刻上了对方的生日。
没有观众。
没有音乐。
只有茶几上一束盛开的郁金香。
他们就在这寻常又不太寻常的一天，在爱人的目光下面，亲手为对方戴上了戒环。
从此山高水远。
相许相依。
对比之下岑树这次准备的礼物要朴实无华许多，朴实到明灿见到的时候都呆住了，“你这是做什么？”
岑树不说话。
明灿说：“我有钱的。”
这些日子的治疗虽然花掉了她的部分积蓄，但并未花完，银行卡上的余额还勉强剩了些。
岑树当没听见，直接把卡塞在她的手里，“密码是我生日。”
说完。
便转过身走了。
明灿楞了会，转头，就见他已经走到了窗台边，洒水壶拿在手里，正低下头认真地浇着花。
阳光透过玻璃照进来，于他上半身渡上一层金色的光，随着他右手的动作，明灿看见他无名指上那枚戒环反射出不一样的光彩，画面是如此美好，好到她不忍心去开口惊扰他。
雨水还未到。
一场雨就淅淅沥沥地落了下来。
明灿是最先感受到这场雨的，在雨开始下的前两天，她隐约的感觉到了腿痛，从脚踝开始，逐渐蔓延到小腿，再到膝盖，不过一天的时间，疼痛爬满了她的大半个身体。
由于这渐渐让人无法忽略的疼痛，慢慢的，明灿开始失眠了，起初只是偶尔会在半夜的时候被疼醒，到后面她已经没有办法长时间睡着，她的作息日渐混乱，躺在床上睁着眼睛的时候越来越长。
明灿睡不着。
岑树就陪着她醒着。
有许多个白天和夜晚，她就这样蜷曲着身体躺在岑树的怀里，与他一起看着窗台的方向，他们看窗外的月亮，听风敲打玻璃的声音，更多的时候是看着窗台上那盆郁金香出神。
雨停的那天。
郁金香长出第一颗芽。
明灿时隔多日难得的睡了个好觉，从下午两点睡到了六点多，醒来的时候夕阳正落，晚霞的余晖从窗台照进来，越过发芽的郁金香，一直往里铺满了大半张床。
“阿树，我梦见我姥姥了。”
明灿在夕阳里向岑树眨眼，“她给我唱歌呢。”
岑树抬手轻轻擦去她眼角的泪痕，温声说：“姥姥唱的什么？”
“她唱……”
明灿一边唱着一边嘴角上扬，“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来……”
“燕子说……”
“这里的春天最美丽……”
唱完。
一滴热泪滑过眼尾。
岑树动作一顿，半晌，抬起眼，“灿灿，我们去漠河……”声音顿了下继续，“看极光吧。”
正月十六。
原本花店开门的日子。
这天一早，岑树把冰箱里冻着的最后一点饺子拿出来下了锅，正好盛了两碗，吃完，收拾好行李下了楼。
明灿穿着她来时的那条暖橙色长裙，外面裹了件风衣，脑袋被围巾围的严严实实，她为数不多的行李都装在岑树手上的行李箱里，只背了个帆布包，怀里抱着一个花盆。
花店的玻璃门上贴着歇业通知，明灿关门的时候看到，想了想还是撕下来，重新写了一张贴上去。
暂停营业。
2021.2.27。
从前年秋天到今年春天。
有关Tomorrow Flower的故事终于告一段落。
再多的不舍。
和留恋。
到这里都要翻篇了。
从云水街出来。
十点半。
坐上去往昆明的列车。
他们没有选择直接在昆明中转，而是在那停留了几天，一起逛过昆明老街，在翠湖公园坐着吹了一下午的风，去海埂大坝喂了海鸥，也重游了一次斗南花市……
花开的很好。
和第一次来的时候一样。
在他们准备离开昆明的前一天，一个周一的下午，明灿受岑树的邀请去了明大，那天他们一起牵手走过云湖，逛过植物园，最后在食堂吃了晚饭。
刚走出食堂。
岑树突然说要带她去一个地方。
明灿到了后才发现是一个很大的阶梯教室，她和岑树在临近上课的时候才进班，并排坐在最后一排的角落里，等了几分钟，看见一个女人缓缓走上讲台，女人戴着口罩，但明灿还是认出了她。
是曲念桢。
她曾经的老师。
这是英美文学赏识的第一节课，明灿在这四十五分钟里认真地听完了课上的每一句话，直至铃声敲响，她才晃过神来，这已经不是十二年前了。
明灿在课间提前离开了教室。
次日清晨。
她离开昆明。
明灿这次依旧没有选择速度更快的高铁，而是选择坐上了来的时候一样的绿皮火车，一路途径五个省份，十二个城市，她躺在卧铺的狭小空间里重新看了一遍沿途的风光，终于在第二天的下午五点多抵达北京西站。
又一次。
抬头看着北京的天。
晴空万里的表面覆着一层灰蒙蒙的颗粒，是雾霾的影子，现在还不太明显，不过明灿知道很快天就会灰蒙一片了。
雾霾混上沙尘。
年年三月都是如此。
她很清楚。
明灿没有打算在北京多待，她只是想在中转的时候顺路回母校看看，再和岑树一起看一次天安门的升旗，早在进入北京之前，岑树便将她回漠河的机票便买好了。
在两天后。
明灿看过日历。
正好是惊蛰。
按照目前的疫情防疫规定，进入公共场合都要提供48小时内的核酸阴性证明，明灿因此在出站后特意做了核酸，等到第二天下午，结果出来，出门坐了个地铁，不远，半个小时就到。
这个片区坐落着好几所大学，从师范大学的东门进去，经过她曾经的学院，绕过图书馆和体育场，走到西门，正好可以看见对面一所大学的校门，由于平日里总有很多学生从这经过，这条街也逐渐发展成了附近小有名气的美食街。
此时正是放学的点，街上很多学生，明灿牵着岑树循着记忆中的方向跟着人往前走，在两次走过又掉头后终于找到了那家她大学时候买过无数次的店，搬了地方，生意看着似乎没从前好了。
“大姨，一份红豆的。”
老板还是当年那个，好几年不见，头发比之前白了些，她动作麻利地装好一份递过来，“十块，扫下面就成。”
说完。
她忽然哎了一声。
“是你啊。”
明灿一怔，没想过老板还能记得她，更不说她现在还戴着口罩，一股复杂的情绪霎时涌上她的心头，她接过粘豆包，点了点头。
岑树刚扫了码准备付钱。
老板认真打量他几眼，笑眯眯地看着明灿说：“我寻思能有个十年了，你俩结婚了吧。”
明灿当场愣住了，还是岑树过来牵她的手才回过神来，她略仰起头，就见他把手机屏幕翻过来往前伸了一下。
“嗯。”
他神情很淡。
看不出来任何的情绪。
“一份红豆。”
正好有人过来要买粘豆包，明灿下意识往边上瞥了一眼，男生年纪不大，似乎是才运动完过来，满头的汗，口罩随意的在一边耳朵上挂着，从这个角度看过去正好只能看见半张侧脸，莫名有些面熟。
“怎么了？”
岑树的眼神询问
明灿摇了摇头，“走吧。”
没一会，男生也离开了，正好与明灿相反的方向，他走出没多远，后面有人拍了下他的肩膀。
“朗哥。”
他回头。
余光里一对男女正好拐了弯。
回去的时间赶上了下班晚高峰，地铁上挤满了人，明灿一手扶着栏杆，一手把没吃完的粘豆包拎着，岑树紧挨着她在她身后站着，他半边身子替她隔绝住周围拥挤的人群，留出一方狭小的安宁。
玻璃窗上映照出二人依偎的身影，口罩遮挡之下，个中心事一同被掩盖，唯有那一双裸露在外的眼睛，依旧清亮而不染一尘，莫名地，明灿仿佛从他的眼里，看见了她自己。
车厢缓缓移动。
她的脑海里忽然涌现出一首诗。
我把眼睛沉入你的眼睛。
我瞥见幽深的黎明。
我瞥见古老的昨天。
看到我不能领悟的一切。
我感觉宇宙正在流动。
在你的眼睛和我之间。
……
几分钟后。
地铁播报到目的站。
明灿直到车厢完全静止才如梦初醒，牵着岑树的手同他一起下了车，走出闸机，站上上行的扶梯，就在将将瞥见自外照进来的第一缕日光之时，忽然听见耳边有人喊她。
“灿灿。”
她偏头。
与他的目光恰好对上。
傍晚的温淡日光洒在少年的脸庞，他眼尾笑意浅浅，眸中写满了期望与真诚，声音很轻很柔，落在人耳朵里仿佛是羽毛不经意间扫过心脏，令人霎时一颤。
“和我结婚吧。”
和我。
不是我们。
明灿的第一反应不是同意或者拒绝，而是在回想，她在什么时候也听过他用这样表述，好一会，她想起来，是在去年的春天。
那时他说。
和我在一起吧。
她拒绝了他。
那么……
这一次呢？
明灿回神，抿唇说：“今年是寡妇年。”
岑树回：“我不迷信。”
明灿说：“法定年龄22岁……”
岑树接过她的话，“快了。”
明灿的内心此刻甚是挣扎，各种复杂的情绪一股脑地涌了上来，教她难以分辨，到最后，她微微掀起眼皮，“你想好了吗？”
岑树嗯一声。
显然他的回答是肯定的。
于是。
她的回答也肯定。
一瞬间十指紧扣的手扣的更紧了些，扶梯缓慢升至地面，明灿满眼笑意地望着外面淡橙色的天和来往的行人，在这个她曾经反复经过却从未停留的出口，第一次觉得原来世界竟然如此的可爱。
就近找个店吃了晚饭，回到酒店以后明灿歇了会去洗澡，岑树则在收拾行李，提前在网上查了各种攻略信息，把需要手提和托运的行李依次检查分了类。
明灿洗完澡出来，走到床边坐下，忽然想起来什么说：“郁金香能带上飞机吗？”
岑树拉上背包拉链，应声，“可以。”
明灿放心说：“那就好。”顿了顿，又问：“我们明天几点的飞机？”
岑树说：“七点四十。”
明灿嗯一声，“那明天要早点起。”她说着走到行李箱旁边蹲下来，“你去洗澡，剩下的我来收拾吧。”
不到十点。
房间的灯全部关上。
没有月光。
四周浸入无边黑暗。
明灿半抱着自己侧身窝在岑树的怀里，脑袋枕在他右边手臂上，而他的另一只手臂放在她腰侧，有时候察觉到她睡的不安稳也会轻轻拍着她的背，每到这时，她都会想起小的时候。
“阿树。”
明灿尽量忍住痛意，“我有很久没回去看姥姥了，她会不会怪我？”
岑树温声说：“不会。”
明灿忽然睁开眼，说：“我有点记不起来她长什么样子了，还有我妈，我好像都忘了。”
岑树动作稍顿，“你只是太久没见到她们了。”说完又继续拍起她的背来，“等天亮了我们就可以回去了。”
明灿声音发闷，“还要多久天亮呢？”
岑树替她掖了掖被角，“睡吧，睡醒了天就亮了。”
这天半夜。
外面突然打了很大的雷。
明灿好不容易在岑树的安抚下睡过去，雷声一响，立刻便醒了过来，她不知道是想到了什么，坐着蜷缩在床的一角，从头到脚都写满了惊惶不不安。
凌晨四点。
雷声仍在继续。
明灿还保持着几个小时前的姿势，岑树从身后抱着她，谁都不曾说话，也不曾闭上眼睛。
不知道多久以后。
世界安静下来。
玻璃外透出一丝微弱的晨光。
“阿树。”
“太阳出来了。”
明灿扯了扯僵硬的嘴角，缓慢扬起头，“我们可以回去了。”
她的脸上有不正常的红晕，天暗的时候不易察觉，如今天亮起来一下变显眼起来。
岑树伸手探上她的额头，语气异常沉重。
“你发烧了。”
明灿再次因为发烧住进了医院里，且这次发烧的程度比上回要更为严重一些，最高到了42℃，并且每次退完烧观察一阵到准备出院的时候，她无一例外都会再次烧起来。
时间一晃。
到了二月初二。
传说这天有天龙抬头，自此九州大地风调雨顺，万事无虞。
明灿却不觉得。
这天下午，明灿坐在病床上，看着窗外黄沙漫卷的天，听着电视机里新闻气象播报的沙尘暴预警，觉得命运似乎在冥冥之中早已有了安排，过去两年发生的种种仿佛是一场梦，醒来后眼前是无边无尽的沙。
她忽然什么都记不起来。
只知道。
人生所有晦暗的时刻都和沙尘暴有关。
包括这次。
两天后。
沙尘暴预警终于解除。
明灿的病情却出现了进一步的恶化，检查表明癌细胞已将她的免疫系统严重破坏，并扩散蔓延至中枢神经系统，除了全身性的发热之外，她开始出现抽搐症状。
2021.3.17中午。
明灿第一次昏迷。
2021.3.18上午。
明灿出现进食困难。
2021.3.18深夜。
明灿再次昏迷。
2021.3.19上午。
明灿因急性呼吸衰竭抢救。
2021.3.19傍晚。
明灿苏醒，她似乎不知道自己才从鬼门关走了一趟，醒来第一句话是想吃黄桃罐头。
2021.3.19深夜。
月光从玻璃外倾斜进来，透过窗台上的郁金香花盆折射到病床的一角，在她身上笼罩上一层轻纱，床头桌上的罐头瓶子打开，只喝了一小口糖水。
2021.3.20凌晨。
明灿于睡梦中突发休克。
当日。
北京时间4时28分。
明灿因休克引发多器官功能衰竭，最终抢救无效，宣告死亡，年仅三十岁。
她孤身一人于黑暗中悄然离开。
没有和任何人告别。
岑树一人办完了她的全部后事，最后他回到病房，带走了他们来时的行李和那盆不知何时会开花的郁金香。
在他走后不久。
护士站收到一个无人认领的生日蛋糕。
贺卡上只有一句英文——
he night is long that never finds the day.
黑夜无论怎样悠长。
白昼总会到来。