往返港澳的疲惫不堪，接踵而至的采访报道，还有连续不断的各种品牌的广告代言和商业活动，张玥柠本无暇顾及，却不知从什么时候起，自己已经完全被包裹在了如此喧嚣又混杂的世界中。仿佛被身后的一股无形的巨大力量不断向前推搡着，让她根本停不下脚步。
她意识到，是自己把所谓的金牌和冠军想得太过简单。
她曾经的梦想只是成为乒坛女王。那时候的她义无反顾，一心只想着无论付出多少汗水和心力，她只需要朝着那个目标无限靠近就可以。
如今，当她手中握着的东西越来越多，方才发现，前方迎接着她的却是更多未知而复杂的旅途。
更重要的是，当她站在世界顶峰，功成名就，看尽繁华，可当她再转身，却发现那个陪伴自己多年的人已不在身后。她从不相信曾经惺惺相惜的两个人会如此轻易地走散，直到她结束港澳行再回到北京，明明同在一个队里却怎么都找不到他的时候，一向理智的她差点急得失了心智。
她了解他，更明白他为什么选择逃避，可她却从没想过要放开他。曾经想要的冠军和荣耀都是他陪着她一起得来的，如今她什么都有了，她想要更多，这是她自认为更重要的东西。她本就是一个贪心的人。
更何况，对年少时一眼认定的人怎么能够做到轻易放弃。
他在她生活里的出现，仿佛一颗寒冬里的太阳，火热又耀眼，倏忽间就将一座万年冰山融化得彻底。与他的朝夕相伴，宛如空中划过的一颗滚烫的流星，落进她心里，留下了永恒的陨石坑。
她仿佛跌入一场梦，而他毋庸置疑地成为了她梦境里每一帧画面的核心，深邃的暗涌缱绻又温润，几乎快要将她整个吞噬掉。
她把自己毕生唯一一张通行证给了他。一颗冰冷的心慢慢蠢蠢欲动，最终爆发的瞬间，地动山摇。
她只爱他这个人，仅此而已，和他职业生涯里取得的成绩好坏没有一点关系，她也从来不可能在乎别人的想法和眼光。
她只在意他。
然而，后来的她像是经历了一场声势巨大的灾难性浩劫。在她好不容易让吴赫数次带话终于见到了那张日思夜想的面容时，她才发现一切早已在冥冥之中变了模样。
“张玥柠，你真的想多了，我喜欢的人不是你，你只是我的队友，仅此而已。”
她无法确定那天的程启锋究竟是不是口是心非，她不知道他是真的不爱，还是不敢爱，她只知道在自己最熟悉的那双眼眸里，她再也看不到往日的深情与宠溺，取而代之的是他空洞的眼底机械般的漠然和枯败。
对一个人绝望的感觉就像心中曾绷紧过的无数颗石头被一阵突如其来的风暴摧毁的四分五裂，心也就在一瞬间变得空空荡荡，很是舒畅。但砸在自己的心里，还是会生疼。
她转身离开天桥的时候刚好暴风迭起，滂沱大雨顺势而下，仿佛连上天都在哀鸣，为他们未曾开始就已结束的爱情感到悲痛和惋惜。
她几乎是在瞬间黑暗的世界里落荒而逃。她没有带伞，却也没有选择立即回公寓，而是一个人漫无目的地在剧烈的暴风雨中跑了很久很久。
直至双腿抽痛，心口窒息，眼前的空气越发稀薄，仿佛溺入深海，随着水压的增高，耳边已全部都是嗡嗡的蜂鸣。终于，在周遭雷电交加的轰隆声与冰冷模糊的雨幕里，她在一片硕大空旷的广场中心停住了脚步。
她独自一人出神地在广场上不知站了多久。后来看着手机上来自吴娜和吴赫加在一起总共30几通未接来电，她感到了前所未有的迷茫。
没有人告诉她接下来的路应该往哪儿走。
她曾经在书上看到过别人对爱的论述：「爱是想触碰却又收回的手」。那时候的她只对这句话嗤之以鼻，爱为什么要克制，为什么要闪躲？她爱程启锋的时候早就已经把他肆无忌惮地划进了心底最深刻也是最核心的位置。
就算自己生性倔强，嘴硬要面子，作为女生她不肯先一步开口，但她无时无刻不在想，只要程启锋愿意往前走一步，她一定会朝着他走完剩下的99步。
可如今她懂了，他们的爱早已错过了最好的花期，花瓣因为经历过太多雨打风霜已经枯萎，如今只剩下了冰冷又坚硬的刺。
那天晚上她在便利店买了一包烟和一只打火机，默默点燃，但是她不会抽，只是放在指尖，安静地看着它燃烧殆尽，看着一根一根从热烈到枯萎，从崭新到残败。
明亮的火光最终在空气里化为灰烬，消失得毫无影踪，仿佛从没在这个世界里出现过。
这真是像极了她和他之间的爱情。
眼泪再次无声地滚落脖颈，把她的心都烫出一个洞。
也许，错的人从来都只有她自己而已，是自己的自作多情造成了如今的锥心之痛，也是活该。
后来她决定把过往的五年都当做一场梦。一场真正的只与他有关的梦。
**
其实早在四年前的奥运夺冠后，张玥柠就已经成了体育界里炙手可热的明星，与此同时更是各大体育品牌商眼中绝对的香饽饽。随着她取得的成就越来越多，年纪尚轻在乒坛的地位和影响力已经直线攀升。
这几年里，无数个商演和代言机会曾像雨点般朝她砸过来，为了成功吸引她做代言人，有的品牌方不惜开出极具诱惑力的天价，有的甚至还亲自上门，带着满满的诚意找到教练组洽谈此事。
作为张玥柠多年的主管教练，梁松是这个世界上最了解她的人之一，他只会给到她建议，但不会为她做决定。让梁松意料之中的是，不管任何机会，张玥柠都完全不为所动，无一例外她全都一一闪过了。
如果换做以往，面对奥运结束后的一连串连锁反应以及各大品牌的频繁邀约，张玥柠一定还会选择果断拒绝。可这一次她不仅答应参与，还一连接了好几场。其中只有一家品牌是国乒队多年国内大赛的主赞助商，长久以来的合作关系自然无法推拒。除此之外都是她的主观意愿。
尽管身心俱疲，尽管她对各类商业活动始终不屑一顾，可这一次她放弃了假期的修整，也放下了此前原有的执念，她试图选择用外界的忙碌来帮助自己淡忘和程启锋有关的一切。
但她也不知道这有没有用。
当然，她也没想到，自己无厘头做下的这个决定，竟能让她和韩骏再次相遇，也让这个原本和自己毫无交集的人真正走进了她的人生。
那天是国内一家知名饮料品牌的广告拍摄，在此之前就已被品牌方告知，参加本次拍摄的嘉宾一共两位。张玥柠在到达摄影棚之后，一抹熟悉的身影从自己眼前闪过，她一时恍惚，直到对方走到她跟前，带着一如往常的笑意和她欢快地招呼： “嘿，我们又见面了，张玥柠。”
看清来人，她瞬时微怔，笑容僵在唇边，一时竟不知该如何接话，心里更是掺杂着太多不可思议。
她在原地茫然无措，韩骏还是彬彬有礼地笑着： “怎么啦，从香港回来后就不认识了吗？”
“没有，没有...”她这才回过神来，莞尔一笑： “今天和我一起拍摄的那个人，该不会就是你吧？”
“没错啊，是我。”
“别告诉我这又是巧合。”她的嘴角依旧是一丝柔情的笑意，眼神里却满满的都是疑问。
“如果我说是呢？”他只是低眉浅笑： “会不会让你彻底相信缘分这一说？”
事情好像变得越来越奇怪了，就连张玥柠这样一个在感情中素来愚钝的人都有明显察觉。今天的相见仿佛已经不是巧合那么简单，这与她的想象完全偏离。
虽然韩骏一直很绅士，但来自他的刻意接近，她不是感受不到。
她并未回答他的问题，只是带着一如既往的骄傲，轻笑着淡淡摇了摇头。她自知自己不愿在这个问题继续过多纠结。
他也足够懂得分寸，见她试图结束话题，他也识趣地没再继续追问。
令人意外的是，那支广告的拍摄过程非常顺利。韩骏的镜头感很强，连带着一向不擅长面对摄像机的张玥柠也被他的完美表现所感染，跟着他的节奏，每一个节点都完成得足够顺畅。
最终，不仅导演和品牌方看着监视器的画面拍案叫绝，就连收工时间都比预期早了一个小时。
那天结束，她匆匆离开摄影棚，他从后面快步追上了她： “我开车送你回去吧。”
她眼神复杂，发自内心的拒绝还是她的第一反应： “不用了，谢谢，我可以自己打车的。”
“这里不好打车，相信我。”
见她还是犹豫，他看着她无奈笑道： “你说过，咱们是朋友。坐朋友的车，就让你这么有压力吗？”
这个理由着实让她无法再推拒。面对他的坚持，她最终点了头。
她无心提及他们之间那些敏感话题，更不愿将自己心底近日来最痛苦最脆弱的一面展露在别人面前。一路上她一直面向窗外保持着绝对的静默，她想要凭借自己多年在赛场上的摸爬滚打，尽最大努力保持情绪的平静。
可她似乎高估了自己的耐力。白天忙碌的时候她的确可以勉强将与程启锋的一切抛之脑后，可此刻安静下来她才发现自己根本没法控制内心翻涌而至的情感。她的眼神直愣愣地看向窗外不断倒退的风景，眼眶中还是止不住地泪眼朦胧。
面对赛场上的输赢她擅长永远保持云淡风轻，可轮到感情，却又是另外一码事了。
在眼泪掉下之前，她慌忙伸手准备敛去眼角的泪痕。在她刚抬手的刹那，韩骏第一时间从一旁抽出了一张纸巾递到了她眼前。
她没敢抬头，只是从余光里观察出，在他看向自己无声的神情里，有些许不解，但更多的是关怀。
“谢谢。”她伸手接过纸巾道谢，随手擦了擦眼角后便立即恢复平静。她继续选择沉默，也并不打算对自己上一秒失控的情绪作出任何解释。因为她知道，他不会问。
直到车在公寓门前停下，她面向前方，突然笑得灿烂，再次道： “谢谢你，韩骏。”
他将车在路边停稳，手搭在方向盘上，转头看着她： “你为什么要一直对我说谢谢呢？”
“刚才的这句感谢，一是谢谢你今天送我回来，二是谢谢你刚刚什么都没问我。”
她的脸上依旧挂着坦然的笑意，却让人看得心碎。
“我不问你，不代表我不想问你...”他的轻声细语在本就静谧的车内更显温柔： “其实我刚刚真的有点紧张。”
“你紧张什么？”
“我紧张是因为你刚才的样子让我担心。”
“有什么可担心的呢？”她转头望向他，笑得很慵懒： “我想每个人心里都会有一些自己过不去的难关和处理不了的难题吧，这很正常。”
“可你习惯把所有事儿都藏心里，从来都不肯放肆地表达出来...”他神色凝重，眼里依旧充满担忧： “你介意把刚刚的不开心都告诉我吗？也许说出来，你会好受点儿。”
他不禁向前凑近几分，等待她的答案。而她即刻垂眸，坚定地摇了摇头，身体也同时下意识地往后缩了缩。
“好，我明白...”大概是意识到了自己不合时宜的举动，他立刻调整了坐姿，重新保持了安全距离。但他的眼睛却始终停留在她身上，仿佛再也转不开。
“可是张玥柠，你要知道，你故作坚强的样子一点都不坚强。”
他的嗓音好像刻意在压低，那声线磁性十足却又带着蛊惑人心的温和，语气里有几分试探，更多的是疼惜与关切。她没敢抬头，也没回应，却在听到这一句话时，瞬间红透了耳根。
“就像在香港时我们聊过的，就算你不说话，可你的情绪会从你的眼睛里跑出来...”他并不打算避讳什么，接着再道： “当你说你喜欢凯叔门口的那个稻草人的时候，我就能大概猜得到你心里在想什么...”
她依旧不语，但慢慢转回了头，眼神直直地看向了他，车窗外路灯折射出的光线落在他的眼里，闪着星河般的光芒，与自己此刻眼眸里的落寞与黯淡形成鲜明对比。
就在那一秒，她在他眼里似乎看到了似曾相识的爱意与深情，如果她再不加以制止，恐怕就要满得溢出来。她所有的感性瞬间被全部击退，终于又重新找回了短暂出走的理智。
她勉强回应他一个微笑，语气再度清冷坚决： “你怎么可能猜得到我在想什么？这世上根本就没有绝对的感同身受，更不可能有人会百分百了解另一个人。我不能，你也一样。”
在此之前，张玥柠曾以为她可以百分百了解那个与自己浑然相似的人，可如今看来这一切都显得可笑至极。那个人根本没有自己想象中那么坚定，而自己多年一意孤行的坚持也变成了一场自导自演的闹剧。
“对不起，是我失言了...”他的嘴角扯开一个好看的弧度，眼里对她却还是充满怜惜： “我只是感觉，你看起来好像什么都有了，但你似乎并没有外人眼中想象得那么快乐...我从你眼里看到的，都是你假装出来的洒脱...”
她的目光下沉，内心也一阵发憷，像是有什么在嗜咬着自己的心口，密密麻麻的疼。不知是被对面相识仅仅两个月的男人戳穿心事的窘迫，还是对于他眼里莫名的深情感到茫然。
她回望了一眼他，短暂的沉默与错愕后，她还是垂眸笑了笑。自己脸上的那层伪装已久的面具，她并不打算就此扯下。
她朱唇轻启，笑容淡淡，语气却是和此时情绪完全不相符的俏皮： “我发现，你这个人，什么都好，但唯一的缺点，就是自以为是。”
“我吗？”他一愣，凝望着身边人的脸庞： “可之前对于我说出了你喜欢稻草人的原因，你并未否定我啊。”
她皱起眉眼，垂首的那一瞬间，一抹黯然神伤再次于眼底闪过，可迅速又消失不见，连残留的痕迹都被她倔强地抹去，再次选择了欲盖弥彰地逃避。
“其实也没什么，人有时就是不能太贪心了，有得必有失，这是不变的真理...”她抿嘴叹息，自嘲又自我安慰： “之前困扰我很久的事儿，最近我也差不多想明白了...”
“不，你没有，”他笑呵呵地反驳： “如果你真的想明白了，刚才还会流泪吗？”
她转头看他，他好看的焦糖色眸子就那样直勾勾地盯着自己，眼里满是柔情，以及，自己的影子。
她似乎慌了神，睫毛轻颤，立即愤愤道： “你是不是一定要把人全部拆穿你才满意呢？”
“当然不是，你别误会，我只是...”他低下头，深吸一口气： “只是每一次看到你的眼睛，我都控制不住自己想要了解你更多...”
“倒也不用，君子之交淡如水，挺好的。”她摇着头，脸色尽显苍白无力，下唇已被自己咬出了死皮，继而扯出一丝无助的笑容。
他刚准备接茬，她已无力再继续今天的谈话，沙哑着声音疲惫道： “行了，我没事儿，我要回去了...”
说完，她便打开了车门，另一侧的他也跟着下了车，从车头绕到了她跟前。
“张玥柠，你等一下...”
她没想到他会追到身前，一个踉跄差点坠入他的怀中，吓得她急忙向后连着退了两步。
“抱歉...”他也下意识地往后了一步。
她诧异，站定在原地，等待他的下一句。
“你等等，我有东西给你。”说罢，他打开了后座车门，拿出了一个漂亮的Starbucks纸袋。
“这是？”她一脸疑惑。
“在飞机上不是碰坏了你的杯子嘛，我一直觉得很过意不去，那天在凯叔那里我也没能请你吃顿饭，所以就想着重新买一个新的送你。”
说完，他将袋子递到了她手中。
“别，干嘛这么客气？”她笑着摇头，本能地想要将袋子归还： “一个杯子而已，我本来也没有很在意啊....你的礼物我不能收。”
“张玥柠，咱俩是朋友吗？”
“是。”
“那就请你不要拒绝，这也并不是多贵重的东西...”他缓缓走上前两步，语气温和： “再说了，这个不是礼物，本来就是我自己惹的麻烦，就算你不在意，但我会一直想着这事儿。”
“还有啊，”他停顿几分，语气里充满调侃： “这只杯子是你的专属，只能送你，如果你不要，我都没法转赠给别人。”
“为什么啊？”
他扯嘴一笑： “你拿回去看看自然就知道了。”
她不禁瞪大了双眼，竟无法再辩驳，拿着纸袋的手缓缓垂下，并莞尔道谢： “那...那好吧，谢谢你。”
“别再和我说谢谢了好吗？你要记住，我们...是朋友，接受朋友的帮忙和馈赠都是应该的，”他微不可闻地叹了口气，还是温柔又坚定地说道： “当然，我更希望今后我会是那个可以让你敞开心扉的人。”
只那一瞬，张玥柠的心中对韩骏忽然多出了一种微妙的感觉。但她很清楚，这种感觉，只是像朋友那般亲切而安定，除此之外再无其他，更无关乎于爱情。
“好...”她的嘴角又挂上了友善但却疏离的笑意： “很晚了，我们都早点回去吧，你路上小心。”
“你先走，我看着你进去。”他的笑容里满满都是温暖。
她点点头，径直往公寓大门走去。直到听见身后韩骏的车离开，她才停住脚步，转过身，在原地莫名站了很久。
**
这只Starbucks的杯子的确是张玥柠的专属，杯壁上用花体字印刻了她的英文名：Nig，杯身是浅淡的哑光灰色，除了一个经典Logo，没有其他更加纷繁的图案。简单大气的风格，倒是很符合张玥柠的审美，甚至连颜色都是她最喜欢的灰色。
她惊讶于韩骏对自己的了解，但也并没想过再去追问他更多。
那天之后，鉴于两人之间的配合极为默契，便又有了多家有相似需求的品牌方接连找到他们合作，有代言，也有商业。
而每一次活动结束，都是韩骏坚持送张玥柠回公寓。她每一次都想拒绝，但每回看着韩骏眼底的真诚，她又无法拒绝。
当然还有一个原因，虽然能感受到他有意无意的接近，可他们之间的每一次接触，无论是在人多的情况下也好，还是在车内狭小的空间里二人单独的相处也好，他都不曾有过任何一次越界的行为。
这一点让张玥柠欣慰也心安。
但跳水队和乒乓球队总归是不顺路的。麻烦他的次数多了，而且也接受过他的礼物，她也想要弥补些什么。
那日的商演休息间隙，她主动走到他面前说： “今天结束以后，我请你吃饭吧。”
他转头，先是惊奇，再是欣喜： “不是吧，今天这么难得？怎么想起请我吃饭啦？”
她刚想说自己是因为一直接受他的馈赠而感到亏欠，可转而就意识到了什么，直接改口： “朋友之间，礼尚往来不也很正常吗？”
看着他脸上一直保持莫名的笑意却未给回应，她又补充道： “你要没时间就下次吧。”
“怎么会没时间呢？”他明显已经乐开了花： “你请我吃饭，其他天大的事情我也必须推了啊。”
她发出一声笑，话锋一转： “我有选择恐惧，所以吃什么你来定。”
“没问题，让我想想。”
后来他带她去的是一家装点精致的日料店。
她眯起眼笑着： “我还以为你会带我去上次你说的那家港式餐厅。”
“刚从香港回来也没多久，那家店下次再去。”他勾勾唇满眼了然，像是心中早有安排。
张玥柠平时不太吃辣，却在吃刺身的时候对芥末情有独钟。韩骏起初不吃，可看着她津津有味的模样，他也蘸了些许浅尝，结果最后被呛得五官都拧在了一起，眼泪也跟着直流。张玥柠看着他忍不住笑出了声，并连忙给他递了茶。
差不多缓过劲儿来的时候，他还是满面通红，眼角沾满泪水，不禁感叹道： “张玥柠，你这味蕾是神仙级别啊，这么刺激的东西你都能吃得进去？”
她耸了耸肩，很淡定地又吃了一筷子进去，憋住笑容对他说： “没什么感觉啊。”
对面的人还在气喘吁吁，看着她的镇定依旧满脸不可置信，刚想拿起筷子再试一次，却被她阻拦： “行了啊，别试了，被呛的感觉不难受吗？”
他干脆放下筷子，笑着看她继续吃： “看来芥末这玩意儿还真是两个极端啊，喜欢的人就能吃得惯，吃不惯的人就没法喜欢。”
后续的时间里，两人相谈甚欢，这一顿饭吃得他们都很开心，张玥柠脸上的笑容也变多了。她自己知道，这不再是伪装，是发自内心的。
说好了她请客，却在她叫来服务员要账单的时候被告知，单已经买过了。
“你这是干嘛呀？不是说好了我请你吗？说好的事情干嘛变卦啊？”她对着他撇嘴，语气里充满孩子气的抱怨。
他看着她宠溺地笑： “下次，下次一定把这个机会让给你。”
她眨了眨眼睛，只好作罢。她必须承认，她又欠下他一个人情。
在他的口中，好像永远都有和她有关的“下一次”，而她也一直在无声地给予他肯定的默认。
开车回到公寓，他像往常一样跟随她的脚步走下车，走到她身边。随意聊了几句后她便准备离开，而他又一次叫住了她： “张玥柠...”
她带着笑意转身： “怎么了？”
“没什么，我就是突然想告诉你，你穿灰色真的特别好看。”
“谢谢夸奖。”她本能地随他的目光打量了一番自己的衣着，客气应和着。
那天的她穿了一件深灰色的长款风衣，而灰色也确实是自己最喜欢的颜色。
灰色介于黑与白之间，对张玥柠来说，它寓意着，即使生活里会不断遇到黑暗时刻，也要在心里留下一道属于自己的微光。
这时她也总算明白，为什么韩骏送自己的那只杯子都会选择灰色的原因。
“既然我们现在是好朋友，那一直叫你全名未免太生疏了...”他转了话锋，接着视线便聚焦在了她的眼睛里，没有一点点偏离。
她随口自然答着： “那你叫我老张吧，队友们都这么叫我。”
“为什么叫你老张呀？你看起来又不老，甚至都不像27岁的女孩子。”
“他们都说，因为我年纪轻轻就拿到了这么好的成绩，骨子里带着与年龄不相符的老成。”
“嘿，那这个解释我完全接受，但是...”他思考几秒，眼尾扫过一丝明亮又炙热的笑意： “我不想和别人一样...”
周遭世界突然安静下来，她一阵心慌，眼神在空气里飘忽不定，更没敢抬头接上他的话。
“柠柠，我以后可以这么叫你吗？”他轻声问着，嘴角微微扬起，眼里仍是藏不住的温柔。
这两个熟悉的字眼瞬时冲入耳膜的那一刻，她感到脸颊的温度飞速攀升，脑袋一阵眩晕和嗡鸣，眼前一片朦胧，带着游离在现实与梦境边缘的混沌，呼吸和心跳慢到自己渐渐听不见，耳边全是呼啸而过的风声。心脏被自己狠狠捏紧又放开，放开又捏紧，数个回合带来了浓重的疼痛和苦涩。
为什么偏偏是这个称呼？这在她心里，除了父母，本应是程启锋的专属。她对他的偏爱始终带着独特又珍贵的力量，她心里那一方属于他的领地原本不可动摇，不可取代，甚至不允许他人随意触碰。
“你不说话，就当你答应了，好不好？”
他的话语打破了她的沉默。她的下意识告诉她，该婉拒。可拒绝的话就在嘴边，明明呼之欲出，可喉咙深处却像被涂上了胶水，任她怎样用力也无法出声。最终脱口而出的居然只有一个字的声音： “好。”
“好，那就这么说定了...”面前的他脸上是得偿所愿后的灿烂笑容： “虽然你看起来始终独立又强大，但我还是觉得...你在我眼里就像个小女孩儿，相比那些外表就娇弱的女孩来说，你这样的个性才更需要被人照顾，被人保护...”
没错，她坚强，她独立，她骄傲自负，她满身荣耀，可她到底不过一介凡人，她不是没有渴望过被爱。
不是若即若离，而是真真切切能看得见摸得着的安全感。她想要的不过是无论何时都不会放开自己的一双手。
韩骏的话仿佛一语惊醒梦中人，同时也隐约牵动了眼前女孩的心。
抬头迎上他的目光，她完全能够看清，他眼底深重的暗潮汹涌，很快就要迸发而出。
她意识到，是自己把所谓的金牌和冠军想得太过简单。
她曾经的梦想只是成为乒坛女王。那时候的她义无反顾，一心只想着无论付出多少汗水和心力，她只需要朝着那个目标无限靠近就可以。
如今，当她手中握着的东西越来越多，方才发现，前方迎接着她的却是更多未知而复杂的旅途。
更重要的是，当她站在世界顶峰，功成名就，看尽繁华，可当她再转身，却发现那个陪伴自己多年的人已不在身后。她从不相信曾经惺惺相惜的两个人会如此轻易地走散，直到她结束港澳行再回到北京，明明同在一个队里却怎么都找不到他的时候，一向理智的她差点急得失了心智。
她了解他，更明白他为什么选择逃避，可她却从没想过要放开他。曾经想要的冠军和荣耀都是他陪着她一起得来的，如今她什么都有了，她想要更多，这是她自认为更重要的东西。她本就是一个贪心的人。
更何况，对年少时一眼认定的人怎么能够做到轻易放弃。
他在她生活里的出现，仿佛一颗寒冬里的太阳，火热又耀眼，倏忽间就将一座万年冰山融化得彻底。与他的朝夕相伴，宛如空中划过的一颗滚烫的流星，落进她心里，留下了永恒的陨石坑。
她仿佛跌入一场梦，而他毋庸置疑地成为了她梦境里每一帧画面的核心，深邃的暗涌缱绻又温润，几乎快要将她整个吞噬掉。
她把自己毕生唯一一张通行证给了他。一颗冰冷的心慢慢蠢蠢欲动，最终爆发的瞬间，地动山摇。
她只爱他这个人，仅此而已，和他职业生涯里取得的成绩好坏没有一点关系，她也从来不可能在乎别人的想法和眼光。
她只在意他。
然而，后来的她像是经历了一场声势巨大的灾难性浩劫。在她好不容易让吴赫数次带话终于见到了那张日思夜想的面容时，她才发现一切早已在冥冥之中变了模样。
“张玥柠，你真的想多了，我喜欢的人不是你，你只是我的队友，仅此而已。”
她无法确定那天的程启锋究竟是不是口是心非，她不知道他是真的不爱，还是不敢爱，她只知道在自己最熟悉的那双眼眸里，她再也看不到往日的深情与宠溺，取而代之的是他空洞的眼底机械般的漠然和枯败。
对一个人绝望的感觉就像心中曾绷紧过的无数颗石头被一阵突如其来的风暴摧毁的四分五裂，心也就在一瞬间变得空空荡荡，很是舒畅。但砸在自己的心里，还是会生疼。
她转身离开天桥的时候刚好暴风迭起，滂沱大雨顺势而下，仿佛连上天都在哀鸣，为他们未曾开始就已结束的爱情感到悲痛和惋惜。
她几乎是在瞬间黑暗的世界里落荒而逃。她没有带伞，却也没有选择立即回公寓，而是一个人漫无目的地在剧烈的暴风雨中跑了很久很久。
直至双腿抽痛，心口窒息，眼前的空气越发稀薄，仿佛溺入深海，随着水压的增高，耳边已全部都是嗡嗡的蜂鸣。终于，在周遭雷电交加的轰隆声与冰冷模糊的雨幕里，她在一片硕大空旷的广场中心停住了脚步。
她独自一人出神地在广场上不知站了多久。后来看着手机上来自吴娜和吴赫加在一起总共30几通未接来电，她感到了前所未有的迷茫。
没有人告诉她接下来的路应该往哪儿走。
她曾经在书上看到过别人对爱的论述：「爱是想触碰却又收回的手」。那时候的她只对这句话嗤之以鼻，爱为什么要克制，为什么要闪躲？她爱程启锋的时候早就已经把他肆无忌惮地划进了心底最深刻也是最核心的位置。
就算自己生性倔强，嘴硬要面子，作为女生她不肯先一步开口，但她无时无刻不在想，只要程启锋愿意往前走一步，她一定会朝着他走完剩下的99步。
可如今她懂了，他们的爱早已错过了最好的花期，花瓣因为经历过太多雨打风霜已经枯萎，如今只剩下了冰冷又坚硬的刺。
那天晚上她在便利店买了一包烟和一只打火机，默默点燃，但是她不会抽，只是放在指尖，安静地看着它燃烧殆尽，看着一根一根从热烈到枯萎，从崭新到残败。
明亮的火光最终在空气里化为灰烬，消失得毫无影踪，仿佛从没在这个世界里出现过。
这真是像极了她和他之间的爱情。
眼泪再次无声地滚落脖颈，把她的心都烫出一个洞。
也许，错的人从来都只有她自己而已，是自己的自作多情造成了如今的锥心之痛，也是活该。
后来她决定把过往的五年都当做一场梦。一场真正的只与他有关的梦。
**
其实早在四年前的奥运夺冠后，张玥柠就已经成了体育界里炙手可热的明星，与此同时更是各大体育品牌商眼中绝对的香饽饽。随着她取得的成就越来越多，年纪尚轻在乒坛的地位和影响力已经直线攀升。
这几年里，无数个商演和代言机会曾像雨点般朝她砸过来，为了成功吸引她做代言人，有的品牌方不惜开出极具诱惑力的天价，有的甚至还亲自上门，带着满满的诚意找到教练组洽谈此事。
作为张玥柠多年的主管教练，梁松是这个世界上最了解她的人之一，他只会给到她建议，但不会为她做决定。让梁松意料之中的是，不管任何机会，张玥柠都完全不为所动，无一例外她全都一一闪过了。
如果换做以往，面对奥运结束后的一连串连锁反应以及各大品牌的频繁邀约，张玥柠一定还会选择果断拒绝。可这一次她不仅答应参与，还一连接了好几场。其中只有一家品牌是国乒队多年国内大赛的主赞助商，长久以来的合作关系自然无法推拒。除此之外都是她的主观意愿。
尽管身心俱疲，尽管她对各类商业活动始终不屑一顾，可这一次她放弃了假期的修整，也放下了此前原有的执念，她试图选择用外界的忙碌来帮助自己淡忘和程启锋有关的一切。
但她也不知道这有没有用。
当然，她也没想到，自己无厘头做下的这个决定，竟能让她和韩骏再次相遇，也让这个原本和自己毫无交集的人真正走进了她的人生。
那天是国内一家知名饮料品牌的广告拍摄，在此之前就已被品牌方告知，参加本次拍摄的嘉宾一共两位。张玥柠在到达摄影棚之后，一抹熟悉的身影从自己眼前闪过，她一时恍惚，直到对方走到她跟前，带着一如往常的笑意和她欢快地招呼： “嘿，我们又见面了，张玥柠。”
看清来人，她瞬时微怔，笑容僵在唇边，一时竟不知该如何接话，心里更是掺杂着太多不可思议。
她在原地茫然无措，韩骏还是彬彬有礼地笑着： “怎么啦，从香港回来后就不认识了吗？”
“没有，没有...”她这才回过神来，莞尔一笑： “今天和我一起拍摄的那个人，该不会就是你吧？”
“没错啊，是我。”
“别告诉我这又是巧合。”她的嘴角依旧是一丝柔情的笑意，眼神里却满满的都是疑问。
“如果我说是呢？”他只是低眉浅笑： “会不会让你彻底相信缘分这一说？”
事情好像变得越来越奇怪了，就连张玥柠这样一个在感情中素来愚钝的人都有明显察觉。今天的相见仿佛已经不是巧合那么简单，这与她的想象完全偏离。
虽然韩骏一直很绅士，但来自他的刻意接近，她不是感受不到。
她并未回答他的问题，只是带着一如既往的骄傲，轻笑着淡淡摇了摇头。她自知自己不愿在这个问题继续过多纠结。
他也足够懂得分寸，见她试图结束话题，他也识趣地没再继续追问。
令人意外的是，那支广告的拍摄过程非常顺利。韩骏的镜头感很强，连带着一向不擅长面对摄像机的张玥柠也被他的完美表现所感染，跟着他的节奏，每一个节点都完成得足够顺畅。
最终，不仅导演和品牌方看着监视器的画面拍案叫绝，就连收工时间都比预期早了一个小时。
那天结束，她匆匆离开摄影棚，他从后面快步追上了她： “我开车送你回去吧。”
她眼神复杂，发自内心的拒绝还是她的第一反应： “不用了，谢谢，我可以自己打车的。”
“这里不好打车，相信我。”
见她还是犹豫，他看着她无奈笑道： “你说过，咱们是朋友。坐朋友的车，就让你这么有压力吗？”
这个理由着实让她无法再推拒。面对他的坚持，她最终点了头。
她无心提及他们之间那些敏感话题，更不愿将自己心底近日来最痛苦最脆弱的一面展露在别人面前。一路上她一直面向窗外保持着绝对的静默，她想要凭借自己多年在赛场上的摸爬滚打，尽最大努力保持情绪的平静。
可她似乎高估了自己的耐力。白天忙碌的时候她的确可以勉强将与程启锋的一切抛之脑后，可此刻安静下来她才发现自己根本没法控制内心翻涌而至的情感。她的眼神直愣愣地看向窗外不断倒退的风景，眼眶中还是止不住地泪眼朦胧。
面对赛场上的输赢她擅长永远保持云淡风轻，可轮到感情，却又是另外一码事了。
在眼泪掉下之前，她慌忙伸手准备敛去眼角的泪痕。在她刚抬手的刹那，韩骏第一时间从一旁抽出了一张纸巾递到了她眼前。
她没敢抬头，只是从余光里观察出，在他看向自己无声的神情里，有些许不解，但更多的是关怀。
“谢谢。”她伸手接过纸巾道谢，随手擦了擦眼角后便立即恢复平静。她继续选择沉默，也并不打算对自己上一秒失控的情绪作出任何解释。因为她知道，他不会问。
直到车在公寓门前停下，她面向前方，突然笑得灿烂，再次道： “谢谢你，韩骏。”
他将车在路边停稳，手搭在方向盘上，转头看着她： “你为什么要一直对我说谢谢呢？”
“刚才的这句感谢，一是谢谢你今天送我回来，二是谢谢你刚刚什么都没问我。”
她的脸上依旧挂着坦然的笑意，却让人看得心碎。
“我不问你，不代表我不想问你...”他的轻声细语在本就静谧的车内更显温柔： “其实我刚刚真的有点紧张。”
“你紧张什么？”
“我紧张是因为你刚才的样子让我担心。”
“有什么可担心的呢？”她转头望向他，笑得很慵懒： “我想每个人心里都会有一些自己过不去的难关和处理不了的难题吧，这很正常。”
“可你习惯把所有事儿都藏心里，从来都不肯放肆地表达出来...”他神色凝重，眼里依旧充满担忧： “你介意把刚刚的不开心都告诉我吗？也许说出来，你会好受点儿。”
他不禁向前凑近几分，等待她的答案。而她即刻垂眸，坚定地摇了摇头，身体也同时下意识地往后缩了缩。
“好，我明白...”大概是意识到了自己不合时宜的举动，他立刻调整了坐姿，重新保持了安全距离。但他的眼睛却始终停留在她身上，仿佛再也转不开。
“可是张玥柠，你要知道，你故作坚强的样子一点都不坚强。”
他的嗓音好像刻意在压低，那声线磁性十足却又带着蛊惑人心的温和，语气里有几分试探，更多的是疼惜与关切。她没敢抬头，也没回应，却在听到这一句话时，瞬间红透了耳根。
“就像在香港时我们聊过的，就算你不说话，可你的情绪会从你的眼睛里跑出来...”他并不打算避讳什么，接着再道： “当你说你喜欢凯叔门口的那个稻草人的时候，我就能大概猜得到你心里在想什么...”
她依旧不语，但慢慢转回了头，眼神直直地看向了他，车窗外路灯折射出的光线落在他的眼里，闪着星河般的光芒，与自己此刻眼眸里的落寞与黯淡形成鲜明对比。
就在那一秒，她在他眼里似乎看到了似曾相识的爱意与深情，如果她再不加以制止，恐怕就要满得溢出来。她所有的感性瞬间被全部击退，终于又重新找回了短暂出走的理智。
她勉强回应他一个微笑，语气再度清冷坚决： “你怎么可能猜得到我在想什么？这世上根本就没有绝对的感同身受，更不可能有人会百分百了解另一个人。我不能，你也一样。”
在此之前，张玥柠曾以为她可以百分百了解那个与自己浑然相似的人，可如今看来这一切都显得可笑至极。那个人根本没有自己想象中那么坚定，而自己多年一意孤行的坚持也变成了一场自导自演的闹剧。
“对不起，是我失言了...”他的嘴角扯开一个好看的弧度，眼里对她却还是充满怜惜： “我只是感觉，你看起来好像什么都有了，但你似乎并没有外人眼中想象得那么快乐...我从你眼里看到的，都是你假装出来的洒脱...”
她的目光下沉，内心也一阵发憷，像是有什么在嗜咬着自己的心口，密密麻麻的疼。不知是被对面相识仅仅两个月的男人戳穿心事的窘迫，还是对于他眼里莫名的深情感到茫然。
她回望了一眼他，短暂的沉默与错愕后，她还是垂眸笑了笑。自己脸上的那层伪装已久的面具，她并不打算就此扯下。
她朱唇轻启，笑容淡淡，语气却是和此时情绪完全不相符的俏皮： “我发现，你这个人，什么都好，但唯一的缺点，就是自以为是。”
“我吗？”他一愣，凝望着身边人的脸庞： “可之前对于我说出了你喜欢稻草人的原因，你并未否定我啊。”
她皱起眉眼，垂首的那一瞬间，一抹黯然神伤再次于眼底闪过，可迅速又消失不见，连残留的痕迹都被她倔强地抹去，再次选择了欲盖弥彰地逃避。
“其实也没什么，人有时就是不能太贪心了，有得必有失，这是不变的真理...”她抿嘴叹息，自嘲又自我安慰： “之前困扰我很久的事儿，最近我也差不多想明白了...”
“不，你没有，”他笑呵呵地反驳： “如果你真的想明白了，刚才还会流泪吗？”
她转头看他，他好看的焦糖色眸子就那样直勾勾地盯着自己，眼里满是柔情，以及，自己的影子。
她似乎慌了神，睫毛轻颤，立即愤愤道： “你是不是一定要把人全部拆穿你才满意呢？”
“当然不是，你别误会，我只是...”他低下头，深吸一口气： “只是每一次看到你的眼睛，我都控制不住自己想要了解你更多...”
“倒也不用，君子之交淡如水，挺好的。”她摇着头，脸色尽显苍白无力，下唇已被自己咬出了死皮，继而扯出一丝无助的笑容。
他刚准备接茬，她已无力再继续今天的谈话，沙哑着声音疲惫道： “行了，我没事儿，我要回去了...”
说完，她便打开了车门，另一侧的他也跟着下了车，从车头绕到了她跟前。
“张玥柠，你等一下...”
她没想到他会追到身前，一个踉跄差点坠入他的怀中，吓得她急忙向后连着退了两步。
“抱歉...”他也下意识地往后了一步。
她诧异，站定在原地，等待他的下一句。
“你等等，我有东西给你。”说罢，他打开了后座车门，拿出了一个漂亮的Starbucks纸袋。
“这是？”她一脸疑惑。
“在飞机上不是碰坏了你的杯子嘛，我一直觉得很过意不去，那天在凯叔那里我也没能请你吃顿饭，所以就想着重新买一个新的送你。”
说完，他将袋子递到了她手中。
“别，干嘛这么客气？”她笑着摇头，本能地想要将袋子归还： “一个杯子而已，我本来也没有很在意啊....你的礼物我不能收。”
“张玥柠，咱俩是朋友吗？”
“是。”
“那就请你不要拒绝，这也并不是多贵重的东西...”他缓缓走上前两步，语气温和： “再说了，这个不是礼物，本来就是我自己惹的麻烦，就算你不在意，但我会一直想着这事儿。”
“还有啊，”他停顿几分，语气里充满调侃： “这只杯子是你的专属，只能送你，如果你不要，我都没法转赠给别人。”
“为什么啊？”
他扯嘴一笑： “你拿回去看看自然就知道了。”
她不禁瞪大了双眼，竟无法再辩驳，拿着纸袋的手缓缓垂下，并莞尔道谢： “那...那好吧，谢谢你。”
“别再和我说谢谢了好吗？你要记住，我们...是朋友，接受朋友的帮忙和馈赠都是应该的，”他微不可闻地叹了口气，还是温柔又坚定地说道： “当然，我更希望今后我会是那个可以让你敞开心扉的人。”
只那一瞬，张玥柠的心中对韩骏忽然多出了一种微妙的感觉。但她很清楚，这种感觉，只是像朋友那般亲切而安定，除此之外再无其他，更无关乎于爱情。
“好...”她的嘴角又挂上了友善但却疏离的笑意： “很晚了，我们都早点回去吧，你路上小心。”
“你先走，我看着你进去。”他的笑容里满满都是温暖。
她点点头，径直往公寓大门走去。直到听见身后韩骏的车离开，她才停住脚步，转过身，在原地莫名站了很久。
**
这只Starbucks的杯子的确是张玥柠的专属，杯壁上用花体字印刻了她的英文名：Nig，杯身是浅淡的哑光灰色，除了一个经典Logo，没有其他更加纷繁的图案。简单大气的风格，倒是很符合张玥柠的审美，甚至连颜色都是她最喜欢的灰色。
她惊讶于韩骏对自己的了解，但也并没想过再去追问他更多。
那天之后，鉴于两人之间的配合极为默契，便又有了多家有相似需求的品牌方接连找到他们合作，有代言，也有商业。
而每一次活动结束，都是韩骏坚持送张玥柠回公寓。她每一次都想拒绝，但每回看着韩骏眼底的真诚，她又无法拒绝。
当然还有一个原因，虽然能感受到他有意无意的接近，可他们之间的每一次接触，无论是在人多的情况下也好，还是在车内狭小的空间里二人单独的相处也好，他都不曾有过任何一次越界的行为。
这一点让张玥柠欣慰也心安。
但跳水队和乒乓球队总归是不顺路的。麻烦他的次数多了，而且也接受过他的礼物，她也想要弥补些什么。
那日的商演休息间隙，她主动走到他面前说： “今天结束以后，我请你吃饭吧。”
他转头，先是惊奇，再是欣喜： “不是吧，今天这么难得？怎么想起请我吃饭啦？”
她刚想说自己是因为一直接受他的馈赠而感到亏欠，可转而就意识到了什么，直接改口： “朋友之间，礼尚往来不也很正常吗？”
看着他脸上一直保持莫名的笑意却未给回应，她又补充道： “你要没时间就下次吧。”
“怎么会没时间呢？”他明显已经乐开了花： “你请我吃饭，其他天大的事情我也必须推了啊。”
她发出一声笑，话锋一转： “我有选择恐惧，所以吃什么你来定。”
“没问题，让我想想。”
后来他带她去的是一家装点精致的日料店。
她眯起眼笑着： “我还以为你会带我去上次你说的那家港式餐厅。”
“刚从香港回来也没多久，那家店下次再去。”他勾勾唇满眼了然，像是心中早有安排。
张玥柠平时不太吃辣，却在吃刺身的时候对芥末情有独钟。韩骏起初不吃，可看着她津津有味的模样，他也蘸了些许浅尝，结果最后被呛得五官都拧在了一起，眼泪也跟着直流。张玥柠看着他忍不住笑出了声，并连忙给他递了茶。
差不多缓过劲儿来的时候，他还是满面通红，眼角沾满泪水，不禁感叹道： “张玥柠，你这味蕾是神仙级别啊，这么刺激的东西你都能吃得进去？”
她耸了耸肩，很淡定地又吃了一筷子进去，憋住笑容对他说： “没什么感觉啊。”
对面的人还在气喘吁吁，看着她的镇定依旧满脸不可置信，刚想拿起筷子再试一次，却被她阻拦： “行了啊，别试了，被呛的感觉不难受吗？”
他干脆放下筷子，笑着看她继续吃： “看来芥末这玩意儿还真是两个极端啊，喜欢的人就能吃得惯，吃不惯的人就没法喜欢。”
后续的时间里，两人相谈甚欢，这一顿饭吃得他们都很开心，张玥柠脸上的笑容也变多了。她自己知道，这不再是伪装，是发自内心的。
说好了她请客，却在她叫来服务员要账单的时候被告知，单已经买过了。
“你这是干嘛呀？不是说好了我请你吗？说好的事情干嘛变卦啊？”她对着他撇嘴，语气里充满孩子气的抱怨。
他看着她宠溺地笑： “下次，下次一定把这个机会让给你。”
她眨了眨眼睛，只好作罢。她必须承认，她又欠下他一个人情。
在他的口中，好像永远都有和她有关的“下一次”，而她也一直在无声地给予他肯定的默认。
开车回到公寓，他像往常一样跟随她的脚步走下车，走到她身边。随意聊了几句后她便准备离开，而他又一次叫住了她： “张玥柠...”
她带着笑意转身： “怎么了？”
“没什么，我就是突然想告诉你，你穿灰色真的特别好看。”
“谢谢夸奖。”她本能地随他的目光打量了一番自己的衣着，客气应和着。
那天的她穿了一件深灰色的长款风衣，而灰色也确实是自己最喜欢的颜色。
灰色介于黑与白之间，对张玥柠来说，它寓意着，即使生活里会不断遇到黑暗时刻，也要在心里留下一道属于自己的微光。
这时她也总算明白，为什么韩骏送自己的那只杯子都会选择灰色的原因。
“既然我们现在是好朋友，那一直叫你全名未免太生疏了...”他转了话锋，接着视线便聚焦在了她的眼睛里，没有一点点偏离。
她随口自然答着： “那你叫我老张吧，队友们都这么叫我。”
“为什么叫你老张呀？你看起来又不老，甚至都不像27岁的女孩子。”
“他们都说，因为我年纪轻轻就拿到了这么好的成绩，骨子里带着与年龄不相符的老成。”
“嘿，那这个解释我完全接受，但是...”他思考几秒，眼尾扫过一丝明亮又炙热的笑意： “我不想和别人一样...”
周遭世界突然安静下来，她一阵心慌，眼神在空气里飘忽不定，更没敢抬头接上他的话。
“柠柠，我以后可以这么叫你吗？”他轻声问着，嘴角微微扬起，眼里仍是藏不住的温柔。
这两个熟悉的字眼瞬时冲入耳膜的那一刻，她感到脸颊的温度飞速攀升，脑袋一阵眩晕和嗡鸣，眼前一片朦胧，带着游离在现实与梦境边缘的混沌，呼吸和心跳慢到自己渐渐听不见，耳边全是呼啸而过的风声。心脏被自己狠狠捏紧又放开，放开又捏紧，数个回合带来了浓重的疼痛和苦涩。
为什么偏偏是这个称呼？这在她心里，除了父母，本应是程启锋的专属。她对他的偏爱始终带着独特又珍贵的力量，她心里那一方属于他的领地原本不可动摇，不可取代，甚至不允许他人随意触碰。
“你不说话，就当你答应了，好不好？”
他的话语打破了她的沉默。她的下意识告诉她，该婉拒。可拒绝的话就在嘴边，明明呼之欲出，可喉咙深处却像被涂上了胶水，任她怎样用力也无法出声。最终脱口而出的居然只有一个字的声音： “好。”
“好，那就这么说定了...”面前的他脸上是得偿所愿后的灿烂笑容： “虽然你看起来始终独立又强大，但我还是觉得...你在我眼里就像个小女孩儿，相比那些外表就娇弱的女孩来说，你这样的个性才更需要被人照顾，被人保护...”
没错，她坚强，她独立，她骄傲自负，她满身荣耀，可她到底不过一介凡人，她不是没有渴望过被爱。
不是若即若离，而是真真切切能看得见摸得着的安全感。她想要的不过是无论何时都不会放开自己的一双手。
韩骏的话仿佛一语惊醒梦中人，同时也隐约牵动了眼前女孩的心。
抬头迎上他的目光，她完全能够看清，他眼底深重的暗潮汹涌，很快就要迸发而出。