初四，是已故父亲万坚山的忌日。
万辞等丁平惠他们祭拜完，才带着武藤去了一趟后山，那里埋葬着乔寺村所有去世的人，半座山都是坟墓。
大年初几过来祭拜的人几乎没有，家家户户都忙着拜年走动，没人愿意来这阴冷的坟山。
于是硕大的坟山就只有万辞和武藤两个。
在万坚山的坟墓前，万辞待了很久很久，先是将准备好的新鲜水果放在墓前的空地上，再是放上一束花。
和周遭都是烧干的纸灰相比，万坚山的坟墓前显得极为特殊。
农村不搞城里人那一套，就连墓地前的贡品也不一样。
武藤布置完这些，自觉去了远处望风景，留给了万辞足够的个人空间。
乔寺村的山景很不错，武藤看的津津有味，感觉山头的空气都要清新不少，最后索性蹲在地上数起青草来。
万辞坐在轮椅上，静静注视着万坚山的坟墓。
他已经去世了十二年，万辞的记忆里，父亲的背影永远是高大的。
他会把万辞高高举过肩头，让她看更加广阔的风景，捉头顶的蜻蜓，摘下最大最红的果子。
虽然他没有多少文化，却十分喜欢读书，总是拿唐诗三百首考考万辞。
而如今的他变得冰冷，无声躺在了小小的山包里，再也不会回答女儿一句话。
坟头的草坪覆着点点积雪，空气里到处都是纸钱焚烧后的味道。
万辞静了一会儿，才轻声开口：“爸，我过来看你了。”
她眼眸平静，说出口的话却是想了又想。
“你要是在，他们也不会敢打我的主意。这个家容不下我，我也不稀罕和他们在一起。”
她望着墓碑，经历了十几年的风吹日晒，石碑表面已经痕迹斑驳。
“你听了肯定生我的气，但我已经做了决定。”
她将腿上的毛毯整了整，冰凉的手快要冻得僵硬，可万辞仿佛感觉不到冷，执意要将手放在腿上的毛毯外搭着。
这是万坚山教她的，不能揣着手和人说话。
不礼貌。
口袋里的手机忽然震动了一下，万辞拿出来一看，是江修临发的消息。
花孔雀：【你今天会回来的吧？】
万辞盯着微信置顶的那个红点，没点进去聊天框，也没打算回复江修临。
她打开相册，找到一张照片，点开，将手机对向墓碑，对万坚山说：“我想给你介绍一个人。”
手机上的照片是江修临前段时间刚拍的一组生活写真，她从微博上保存下来的，右下角还带着江修临的个人水印。
万辞挑了一张最清晰的半身照，上面的江修临像邻家大男孩儿一样，他单手撑着下巴，穿着暖黄色的毛衣坐在台阶上，整个人洋溢着青春的气息。
万辞手指并拢，把江修临的正脸放大，举在了万坚山的墓前。
“初中的时候，你们见过。”万辞看着万坚山的墓碑说：“我现在很矛盾，因为不知道要如何跟你说我们之间的关系。”
“很复杂。”万辞说，顿了一会儿，她收起了手机，继续道：“以后有机会的话，我带他过来看你。”
万辞在山头坐了很久，寒风裹挟着冰刃擦过脸颊，她像是孤独的老人，倚在轮椅上，和父亲的墓碑对视良久。
“公司发展挺不错的，没什么问题。”
“今年赚了不少钱。”
“前段时间结婚了，但是又离了，就是照片上给你看的那个。”
“反正，都挺好的。”
……
万辞话少，但在父亲的墓前，她自言自语了好长时间。
“爸，我该回去了。”
眼见时间差不多了，万辞搓了搓被冻得通红的手，最后看了一眼万坚山的墓：“下次再来看你。”
她喊了武藤一声，随后武藤从另一头的地上站起来，拍了拍身上的草，走过来扶住了她的轮椅。
两人下了山。
下山的时候，正好碰上万炀初上来，他手里拿着一沓黄表纸和蜡烛。
见到万辞，万炀初有些不好意思地缩了缩脖子，轻轻叫了声“姑姑”。
万辞问他来做什么，这么大一点的孩子家里人一般都是不允许自己上来烧纸祭拜的。要是起风了没看住，很容易就烧了整座山。
万炀初用脚尖戳了戳地面的雪，“我想，给小爷爷烧点纸，今天他们都忙着出门走亲戚，我就过来了……”
万辞盯着他手里拿的东西，眼眸垂了垂。
父亲去世的时候，万炀初才三岁，但每年都知道过来给这个没什么印象的小爷爷磕头。
其实小时候父亲特别喜欢这孩子，经常抱着他给他讲故事，亲亲他的小脸蛋。
万炀初可能记不清那些事了，只听家里人偶尔谈起，就一直记到了现在。然后在大年初四万坚山忌日的时候，老老实实过来磕头。
万辞并不在乎谁记得她爸，反正乔寺村的人她都没什么好感。
但唯独万炀初除外。
她对这孩子的初印象仅限于小学毕业那年，万坚国一家给大孙子万平威庆祝生日。
那时万炀初刚出生不久，但因为家里人更为看中大哥，客人来的多，于是他就被随手放置在了房间睡觉。
万辞平日里很少出门，也没见过新生儿，好奇得紧。万平威人贱嘴又毒，他过不过生日她不关心，只听说自己添了个小侄子，就想找机会看一眼。
于是她便趁着人多，偷偷溜进了万炀初睡觉的房间。
在那个小小的简易摇篮里，万辞见到了一个白嫩嫩的小婴儿。
她低下头，想凑近一些看清楚，谁知，正在睡觉的婴儿忽然睁开了眼睛。
万辞一惊，生怕他张嘴大哭引来大人，于是赶紧把孩子抱起来，学着其他婶子们哄孩子的样子晃。
让人意外的是，万炀初不仅没哭，还好奇地伸手抓万辞的胳膊，大眼睛扑闪扑闪的，望着她咯咯直笑。
万辞有些意外，见他没哭，便弯腰准备将他放回摇篮里。
结果，万炀初却伸出了两只小手，巴巴抓着她的脖子，结结实实在她脸上亲了一口。
万辞一时愣住了，而小侄子则是用小手掌捧起她的脸，似乎是被那颜色各异的眼瞳给吸引了注意力，万炀初眨着大眼睛，认认真真打量起她的眼眸来。
小孩儿哪里知道什么怕不怕的，他张开胳膊对万辞笑，小嘴呀呀叫着。
没人知道那天她偷偷溜进去看这个孩子，也没料到两人就此产生了缘分。
后来万辞上了初中，开始了住宿生活，一个星期才能回来一次，见万炀初的机会便少了。
有时候看见她了，万炀初便会笑着，歪歪扭扭地往她身上扑。然后大人就会呵斥他，渐渐的，小孩儿也不敢往她面前凑了。
万辞并未在意，一个孩子，能懂什么呢。
出狱后，她回了趟家，在全家人震惊的眼神下收拾好东西，便踏出了门。
路上，那些好事的叔伯姨婶警惕地盯着她看，生怕她像两年前捅自己舅舅一样给他们也来上一刀。
路过村口柳树下的水井时，她脚步顿了顿，井口边坐了一个孩子，长得白净俊秀，看上去才五六岁大，正低头兀自拔草玩。
边上连个大人都没有。
万辞盯了一会儿便走过去，单手提着那孩子的后衣领，把他从井口边拎到了田埂马路上。
小孩儿好奇地抬头看她，在万辞抬脚准备走的时候，他忽然出声喊了一句：“姑姑。”
万辞削瘦的背影猛地一顿。
她回头，问了一句：“你叫什么？”
小男孩儿老实道：“万炀初。”
那会儿万辞在少管所待了整整两年，而万炀初也已经长到七岁，只是身形比较瘦小，个头也没长起来。
万辞走过来，站在他面前：“你认得我？”
万炀初打量了一眼周围，见没人看见，才回答说：“姑姑长的最好看，好认。”
他一直记得有那么一双眼睛，冰冷，锋利，但看向他的时候，总会不自觉软下来。
万辞眸色沉了沉，两年不见，这家伙居然能一眼认出来她。
村里的人对她都是唯恐避之不及。
只有这孩子……
万炀初看到她身上背的包，下意识问道：“姑姑，你要去哪儿？”
万辞沉默了片刻，并未回答这个问题。
她抬手，摸了摸他的头：“好好学习。”
万炀初点头，特别听话地应下，目送着万辞离开。
再见，就是她将公司搬迁回国，回青木县看望钟卿的时候，路过一家封闭学校，被一个跳墙出来的少年吸引了注意力。
那孩子头上全是血，身上青紫交错，腿都摔骨折了，还坚持往外爬。
见到她，男生怔了怔，随即更加用力地朝她爬过来，连哭带喊地叫了一声：“姑姑救我！”
万辞当场愣在原地。
七年了，再次听见这个称呼，她还是会不由自主地停住脚步。
见学校里面出来了人，骂骂咧咧的，看样子是为了抓他回去，下意识的，万辞抱起少年就开始跑。
那天太阳很大，万辞却流了一身冷汗，瘦小的少年埋在她怀里，血和泪沾满了衣襟。
接受治疗的时候，她才知道，这个孩子真的就是自己的侄子，万炀初。
当初的那句“姑姑”是误打误撞喊出来的，见到她，万炀初自己也解释不清，看到那双似曾相识的眼睛，嘴里下意识就喊出来了。
也许是缘分使然，一句“姑姑”使他们之间的羁绊重新相连。
万辞动用关系，向机关单位举报了净德书院的劣行，至此，那间害人的学校终于被迫倒闭。
将他带在身边修养半年后，万辞觉得万炀初应该回家，而不是一直和自己牵扯在一起。
毕竟和她缠上关系的人，都没什么好下场。
万炀初心里的创伤始终难以消除，他拒绝回家，也拒绝上学，唯一信任的人便是姑姑。
于是万辞和他保证说，每年都会回来看他，那孩子才勉强答应回去。
从前，万辞会在大年初四父亲的忌日那天偷偷回来祭拜，任何人都不知道她回来过。
但那之后，万辞开始光明正大回乔寺村过年。
即便只待几天，即便身边处处都是冷眼，可为了万炀初，她还是忍受了下来。
不过现在，她再也不想和这里有任何瓜葛了。
“烧纸的时候，注意点，别烧了山。”万辞轻声嘱咐道。
万炀初重新扬起笑脸，“好的，姑姑。”
望着少年欢天喜地的背影，轮椅上的女子沉默良久，在心里做出了一个决定。
万辞等丁平惠他们祭拜完，才带着武藤去了一趟后山，那里埋葬着乔寺村所有去世的人，半座山都是坟墓。
大年初几过来祭拜的人几乎没有，家家户户都忙着拜年走动，没人愿意来这阴冷的坟山。
于是硕大的坟山就只有万辞和武藤两个。
在万坚山的坟墓前，万辞待了很久很久，先是将准备好的新鲜水果放在墓前的空地上，再是放上一束花。
和周遭都是烧干的纸灰相比，万坚山的坟墓前显得极为特殊。
农村不搞城里人那一套，就连墓地前的贡品也不一样。
武藤布置完这些，自觉去了远处望风景，留给了万辞足够的个人空间。
乔寺村的山景很不错，武藤看的津津有味，感觉山头的空气都要清新不少，最后索性蹲在地上数起青草来。
万辞坐在轮椅上，静静注视着万坚山的坟墓。
他已经去世了十二年，万辞的记忆里，父亲的背影永远是高大的。
他会把万辞高高举过肩头，让她看更加广阔的风景，捉头顶的蜻蜓，摘下最大最红的果子。
虽然他没有多少文化，却十分喜欢读书，总是拿唐诗三百首考考万辞。
而如今的他变得冰冷，无声躺在了小小的山包里，再也不会回答女儿一句话。
坟头的草坪覆着点点积雪，空气里到处都是纸钱焚烧后的味道。
万辞静了一会儿，才轻声开口：“爸，我过来看你了。”
她眼眸平静，说出口的话却是想了又想。
“你要是在，他们也不会敢打我的主意。这个家容不下我，我也不稀罕和他们在一起。”
她望着墓碑，经历了十几年的风吹日晒，石碑表面已经痕迹斑驳。
“你听了肯定生我的气，但我已经做了决定。”
她将腿上的毛毯整了整，冰凉的手快要冻得僵硬，可万辞仿佛感觉不到冷，执意要将手放在腿上的毛毯外搭着。
这是万坚山教她的，不能揣着手和人说话。
不礼貌。
口袋里的手机忽然震动了一下，万辞拿出来一看，是江修临发的消息。
花孔雀：【你今天会回来的吧？】
万辞盯着微信置顶的那个红点，没点进去聊天框，也没打算回复江修临。
她打开相册，找到一张照片，点开，将手机对向墓碑，对万坚山说：“我想给你介绍一个人。”
手机上的照片是江修临前段时间刚拍的一组生活写真，她从微博上保存下来的，右下角还带着江修临的个人水印。
万辞挑了一张最清晰的半身照，上面的江修临像邻家大男孩儿一样，他单手撑着下巴，穿着暖黄色的毛衣坐在台阶上，整个人洋溢着青春的气息。
万辞手指并拢，把江修临的正脸放大，举在了万坚山的墓前。
“初中的时候，你们见过。”万辞看着万坚山的墓碑说：“我现在很矛盾，因为不知道要如何跟你说我们之间的关系。”
“很复杂。”万辞说，顿了一会儿，她收起了手机，继续道：“以后有机会的话，我带他过来看你。”
万辞在山头坐了很久，寒风裹挟着冰刃擦过脸颊，她像是孤独的老人，倚在轮椅上，和父亲的墓碑对视良久。
“公司发展挺不错的，没什么问题。”
“今年赚了不少钱。”
“前段时间结婚了，但是又离了，就是照片上给你看的那个。”
“反正，都挺好的。”
……
万辞话少，但在父亲的墓前，她自言自语了好长时间。
“爸，我该回去了。”
眼见时间差不多了，万辞搓了搓被冻得通红的手，最后看了一眼万坚山的墓：“下次再来看你。”
她喊了武藤一声，随后武藤从另一头的地上站起来，拍了拍身上的草，走过来扶住了她的轮椅。
两人下了山。
下山的时候，正好碰上万炀初上来，他手里拿着一沓黄表纸和蜡烛。
见到万辞，万炀初有些不好意思地缩了缩脖子，轻轻叫了声“姑姑”。
万辞问他来做什么，这么大一点的孩子家里人一般都是不允许自己上来烧纸祭拜的。要是起风了没看住，很容易就烧了整座山。
万炀初用脚尖戳了戳地面的雪，“我想，给小爷爷烧点纸，今天他们都忙着出门走亲戚，我就过来了……”
万辞盯着他手里拿的东西，眼眸垂了垂。
父亲去世的时候，万炀初才三岁，但每年都知道过来给这个没什么印象的小爷爷磕头。
其实小时候父亲特别喜欢这孩子，经常抱着他给他讲故事，亲亲他的小脸蛋。
万炀初可能记不清那些事了，只听家里人偶尔谈起，就一直记到了现在。然后在大年初四万坚山忌日的时候，老老实实过来磕头。
万辞并不在乎谁记得她爸，反正乔寺村的人她都没什么好感。
但唯独万炀初除外。
她对这孩子的初印象仅限于小学毕业那年，万坚国一家给大孙子万平威庆祝生日。
那时万炀初刚出生不久，但因为家里人更为看中大哥，客人来的多，于是他就被随手放置在了房间睡觉。
万辞平日里很少出门，也没见过新生儿，好奇得紧。万平威人贱嘴又毒，他过不过生日她不关心，只听说自己添了个小侄子，就想找机会看一眼。
于是她便趁着人多，偷偷溜进了万炀初睡觉的房间。
在那个小小的简易摇篮里，万辞见到了一个白嫩嫩的小婴儿。
她低下头，想凑近一些看清楚，谁知，正在睡觉的婴儿忽然睁开了眼睛。
万辞一惊，生怕他张嘴大哭引来大人，于是赶紧把孩子抱起来，学着其他婶子们哄孩子的样子晃。
让人意外的是，万炀初不仅没哭，还好奇地伸手抓万辞的胳膊，大眼睛扑闪扑闪的，望着她咯咯直笑。
万辞有些意外，见他没哭，便弯腰准备将他放回摇篮里。
结果，万炀初却伸出了两只小手，巴巴抓着她的脖子，结结实实在她脸上亲了一口。
万辞一时愣住了，而小侄子则是用小手掌捧起她的脸，似乎是被那颜色各异的眼瞳给吸引了注意力，万炀初眨着大眼睛，认认真真打量起她的眼眸来。
小孩儿哪里知道什么怕不怕的，他张开胳膊对万辞笑，小嘴呀呀叫着。
没人知道那天她偷偷溜进去看这个孩子，也没料到两人就此产生了缘分。
后来万辞上了初中，开始了住宿生活，一个星期才能回来一次，见万炀初的机会便少了。
有时候看见她了，万炀初便会笑着，歪歪扭扭地往她身上扑。然后大人就会呵斥他，渐渐的，小孩儿也不敢往她面前凑了。
万辞并未在意，一个孩子，能懂什么呢。
出狱后，她回了趟家，在全家人震惊的眼神下收拾好东西，便踏出了门。
路上，那些好事的叔伯姨婶警惕地盯着她看，生怕她像两年前捅自己舅舅一样给他们也来上一刀。
路过村口柳树下的水井时，她脚步顿了顿，井口边坐了一个孩子，长得白净俊秀，看上去才五六岁大，正低头兀自拔草玩。
边上连个大人都没有。
万辞盯了一会儿便走过去，单手提着那孩子的后衣领，把他从井口边拎到了田埂马路上。
小孩儿好奇地抬头看她，在万辞抬脚准备走的时候，他忽然出声喊了一句：“姑姑。”
万辞削瘦的背影猛地一顿。
她回头，问了一句：“你叫什么？”
小男孩儿老实道：“万炀初。”
那会儿万辞在少管所待了整整两年，而万炀初也已经长到七岁，只是身形比较瘦小，个头也没长起来。
万辞走过来，站在他面前：“你认得我？”
万炀初打量了一眼周围，见没人看见，才回答说：“姑姑长的最好看，好认。”
他一直记得有那么一双眼睛，冰冷，锋利，但看向他的时候，总会不自觉软下来。
万辞眸色沉了沉，两年不见，这家伙居然能一眼认出来她。
村里的人对她都是唯恐避之不及。
只有这孩子……
万炀初看到她身上背的包，下意识问道：“姑姑，你要去哪儿？”
万辞沉默了片刻，并未回答这个问题。
她抬手，摸了摸他的头：“好好学习。”
万炀初点头，特别听话地应下，目送着万辞离开。
再见，就是她将公司搬迁回国，回青木县看望钟卿的时候，路过一家封闭学校，被一个跳墙出来的少年吸引了注意力。
那孩子头上全是血，身上青紫交错，腿都摔骨折了，还坚持往外爬。
见到她，男生怔了怔，随即更加用力地朝她爬过来，连哭带喊地叫了一声：“姑姑救我！”
万辞当场愣在原地。
七年了，再次听见这个称呼，她还是会不由自主地停住脚步。
见学校里面出来了人，骂骂咧咧的，看样子是为了抓他回去，下意识的，万辞抱起少年就开始跑。
那天太阳很大，万辞却流了一身冷汗，瘦小的少年埋在她怀里，血和泪沾满了衣襟。
接受治疗的时候，她才知道，这个孩子真的就是自己的侄子，万炀初。
当初的那句“姑姑”是误打误撞喊出来的，见到她，万炀初自己也解释不清，看到那双似曾相识的眼睛，嘴里下意识就喊出来了。
也许是缘分使然，一句“姑姑”使他们之间的羁绊重新相连。
万辞动用关系，向机关单位举报了净德书院的劣行，至此，那间害人的学校终于被迫倒闭。
将他带在身边修养半年后，万辞觉得万炀初应该回家，而不是一直和自己牵扯在一起。
毕竟和她缠上关系的人，都没什么好下场。
万炀初心里的创伤始终难以消除，他拒绝回家，也拒绝上学，唯一信任的人便是姑姑。
于是万辞和他保证说，每年都会回来看他，那孩子才勉强答应回去。
从前，万辞会在大年初四父亲的忌日那天偷偷回来祭拜，任何人都不知道她回来过。
但那之后，万辞开始光明正大回乔寺村过年。
即便只待几天，即便身边处处都是冷眼，可为了万炀初，她还是忍受了下来。
不过现在，她再也不想和这里有任何瓜葛了。
“烧纸的时候，注意点，别烧了山。”万辞轻声嘱咐道。
万炀初重新扬起笑脸，“好的，姑姑。”
望着少年欢天喜地的背影，轮椅上的女子沉默良久，在心里做出了一个决定。