董礼貌将杯子拿过来，没那么多讲究。
北地天黑的早，她明明记得现在是下午，车子缓缓启动，天就开始黑了。
“难怪别人都说，北地是咱们国家的北欧。”
一年四季，阳光照射的时间短。很多时候，早上天亮的晚，黑的早。
车里坐满了人，不拥挤，但也不空旷。好在她是天生的瘦人。
“我家那边没机场，只有火车。坐火车和汽车，时间都太久了。不是一宿，就是得半天。”蒋文明介绍说。
董礼貌明白了：“私家车出来拉活可以抄近道，几个小时跑到了是吧。”
“明年我买个车，你再过来，我就可以拉着你了。”蒋文明说。
董礼貌可没说她以后还来。
“这车里人多，味道不好。”蒋文明说。
“我不是什么金枝玉叶。”董礼貌说。
初来乍到，对一切都觉得新鲜。
不愧是在冰雪路面畅通无阻的司机，开车技术很好，行驶在冰面上很稳。与天斗与地斗其乐无穷。
董礼貌不知不觉睡觉了，靠在蒋文明的肩上。
而那个人肉枕头，不光没推她，还怕自己动一动，将她吵醒了。
不知过了多时，董礼貌被自己口袋里的手机振动声吵醒，起来懵了懵，梦里不知身在哪儿。
缓了口气，才意识到，这是去往蒋文明老家的车。
不好意思地缩回身去，与他保持了距离，将手机摸出来，是妈妈发过来的一条消息：
【你姐夫回来过年了，幸福啊。】
董礼貌无语地蹙了蹙眉，幸福的只有老妈一个人，她看不见姐姐恨不能自杀。也不知道她幸福个什么劲儿！
而姐夫回来，家里又没有自己住的地儿了。这别人的儿子，比自己的女儿都重要。
往常妈妈催着她回家过年，今年也不催了。
但还是象征性地问一句：【今年过年回来吃年夜饭吗？】
董礼貌无语半晌，有什么好吃的，吃完饭呢？
她家那两室一厅的房子，她跟妈妈挤在一起？可是姐姐还得带宝宝睡呢，那姐夫睡客厅沙发？
还是她去住酒店。妈妈带着宝宝睡，姐姐和姐夫一个卧房？
董礼貌又开始焦虑，对于工作受挫、不能给妈妈换大房子焦虑。
可又觉得，房子只是她一厢情愿。就像她嫁人，是妈妈一厢情愿一般。
董礼貌很想回一条：【我跟男朋友回家啦！】
不过这不婚不育的决心，还是让她删了那行字。
回了一条：【不回了。院团里有演出，很忙。】
沈作蓝便也恰逢其时地借坡下驴：【行。今年春晚有你吗？】
董礼貌没回。
妈妈连她的腿也不关注、不关心，只在女婿这个事上跟魔怔了一般。
到了服务区，司机一脚油门，再度停在路边。
蒋文明见她醒了，便没再叫她，只递过去个水杯。
董礼貌这时候感受到了彻骨严寒，下意识裹紧了身上的大衣，可依旧难以抵挡半分寒气。
“你要上厕所不？”蒋文明问。
董礼貌摇了摇头。
于是蒋文明只身下了车。
北地多半是社牛，见一白净的小姑娘像外地人，很快跟她聊了起来：
“姑娘，你不是我们这的吧？”
董礼貌四处求学，才到帝都参加工作不长时间，倒也不觉自己被同事同化了，讲一口的京片子。
点了点头，说：“嗯哪，你怎么看出来的？”
天更黑了，车里亮起了灯，昏暗一片，更给她镀上了一层朦胧美意。
坐在副驾驶座上的大哥，回过头来，半边身子都侧向她，拼命抻着脖子道：
“你说话不像我们这边的，咋地，这是跟男朋友一块回来过年啊？”
董礼貌点了点头，拿起‘男朋友’的水杯，又抿了一小口，润润嗓子。
“你男朋友运气好啊，在哪儿骗来的大姑娘，这么俊，比电影明星长得还好看。你别就是明星吧？”坐在副驾的大哥很快聊了起来，跟后座儿的人说：
“我邻居他老婆就是干直播的，一天播俩小时，一个月赚两万。后来跟榜一大哥跑了，孩子都没要。”
“你邻居这不行。”有一个乘客接话说：“一般都是女的直播，她老公当经纪人。号也是用男的身份证注册的，掐着这女的命脉，让她不敢离婚。号在谁手里，谁就是天。你看她还敢蹦哒不？”
“谁知道呢？这女的太笨了。别的女主播都是拿榜一大哥的钱养老公，她整反了，把自己也搭进去了。”副驾上的大哥从嗓子里干笑了两声，又朝着董礼貌问道：
“你是干啥的？大妹子。不会也是个网红吧？”
“可算见着真人了，看来网红也不全是磕碜的。我还以为都靠滤镜，现实对不起观众呢。”一旁的乘客说。
“谢谢您的夸奖。我不是网红，我在京剧院上班。”董礼貌笑笑说。
副驾大哥更激动了：“嗷！你会唱戏？那你来一段。”
车里很快起哄了起来，都嚷嚷着让她来一段。
董礼貌瞬间冷下了脸：“我是做后勤工作的。还有，你们不能挑软柿子捏，欺负外来的吧？如果真有歌手、舞蹈家、小提琴师在你跟前，你也会让他表演一段，给你欣赏取乐？”
副驾大哥陡然间被扣了个帽子，脸上有几分挂不住，试着将话拉了回来：
“我没那个意思，你不乐意就算了呗。我知道，有的孩子不愿意表演节目，过年的时候，家长非逼着孩子弹钢琴背古诗，好像生怕自己给孩子上补习班的钱，没价值似的。好像炫耀，就有价值了。”
“你给我们唱一段呗。”董礼貌怂恿着。
“小孩也不全是社恐，青春期就躲在房间里，用耳机听流行歌。也有那社牛孩子，主动想唱《孤勇者》。不光孩子，老人也是啊。过年过节聚餐，就忙着拍短视频，还主动愿意给人跳一段广场舞。”副驾大哥涨红了脸，憋了半天，说：
“我不会唱歌。我五音不全。”
“我一个搞后勤的，你还让我唱戏呢。那唱歌比唱戏容易多了，我支持你唱一段。没事儿，我不嫌弃你，你害啥臊啊。一个大老爷们，扭扭捏捏不像样。”董礼貌开始了爹味儿指指点点，只要她像个男人那样活着，就能用魔法打败魔法。
“不会唱就跳一段。北地那大秧歌会吧？大秧歌也不会，总会广场舞吧？给俺们跳一段，等车怪无聊的。中年人要充满活力，不要死气沉沉！”
副驾大哥被彻底怼灭火了，只剩支支吾吾，张着嘴巴尴尬地笑笑。
蒋文明回来后，见车里气氛尴尬，也没在乎那些，只将在服务区服装店里、买来的棉袄递了过去。
“你穿上试试，马上快到了，我家那边，比省会城市还要冷的多。”
在小车上感觉不到，下了车，寒夜里冻死宿醉的大汉，也是常有的事。
“款式可能不是那么时尚……”
董礼貌也不想刚来就生病，很快脱下了自己的大衣，换上那件碎花夹袄。
没有镜子，她便在车窗上照了照，还有几分像那么回事。
“挺好看的，入乡随俗。就是我这发型不配。应该梳两个麻花辫？”
蒋文明笑的有几分憨憨，车子已经开动了，副驾的大哥还不死心，又将眼神往董礼貌的身上巡睃了好几遍。
同蒋文明说：“你女朋友真有意思，还让我给她跳广场舞呢。”
“你更有意思。你不使唤她，她能支使你？你咋不让厨师给你表演个刀花，医生给你免费包扎，教师给你白上课，饭店白给你大餐呢？”蒋文明没等董礼貌开口，就替她怼了回去。
随后将自己买的狗皮帽子、围巾、棉手套一一拿给了她，准备替她戴上。
董礼貌到底不习惯这样的亲昵，接过来，自己一一戴好。
副驾大哥被喂了一嘴不知名的狗粮，悻悻转过身去，“嗐”了一声：“我又能把她咋地。”
“她也没把你咋地。凭啥你让她唱戏就行，她让你跳广场舞就不行。”蒋文明说。
他这样说，纯粹是保护老乡。
不然若真争执起来，他可是见过董礼貌的身手的。
时间还没到半夜，街上已空无一人。
车停在汽车站，蒋文明拥着她下车。
董礼貌从车里钻出来，冷空气便争先恐后地往围巾里灌。
虽然没到乡下，却跟热闹繁华、夜生活丰富的都市没法比。
街上陆陆续续还有几个店家亮着灯，门口摆放着雪糕箱子、冻梨、冻柿子。
“冬天还卖雪糕？”董礼貌下意识问。
“屋里热。室内供暖，有二三十度。可以在屋里穿着半截袖吃雪糕。”蒋文明说。
街对面的车按了一下喇叭，蒋文明立即拉着她过去：“是我小叔过来接我们。”
董礼貌这才想起来，晚上住在哪儿的问题。
“我没提前在网上订酒店。”
之前网上就南方冷还是北方冷，吵得不可开交。现在她真真切切感受到，什么叫能冻死人的冷。冻死人不是形容词，而是死因。
“不用。我们这里有客从远道而来，不会安排住店，都在家里住。你放心，我家里很大。有你的卧房。从前在乡下，就算住不下，也是主家出去找宿。在舅舅或者姑姑家凑合一夜，没有让客人住在外面的。”蒋文明说完，已将她领到了出租车里。
没坐前面，而是跟董礼貌一块坐在了后排。
朝着司机问候了声：“小叔。”
董礼貌看在那两万块钱的佣金面子上，也十分敬业地跟着喊了声：“小叔，你好。”
忽然觉得这个活计还挺好，要是能多接几个这样的活儿，班都不用上了。
可惜就是青春饭，老年人不怎么需要租用老伴儿应付家里人的催婚。
北地天黑的早，她明明记得现在是下午，车子缓缓启动，天就开始黑了。
“难怪别人都说，北地是咱们国家的北欧。”
一年四季，阳光照射的时间短。很多时候，早上天亮的晚，黑的早。
车里坐满了人，不拥挤，但也不空旷。好在她是天生的瘦人。
“我家那边没机场，只有火车。坐火车和汽车，时间都太久了。不是一宿，就是得半天。”蒋文明介绍说。
董礼貌明白了：“私家车出来拉活可以抄近道，几个小时跑到了是吧。”
“明年我买个车，你再过来，我就可以拉着你了。”蒋文明说。
董礼貌可没说她以后还来。
“这车里人多，味道不好。”蒋文明说。
“我不是什么金枝玉叶。”董礼貌说。
初来乍到，对一切都觉得新鲜。
不愧是在冰雪路面畅通无阻的司机，开车技术很好，行驶在冰面上很稳。与天斗与地斗其乐无穷。
董礼貌不知不觉睡觉了，靠在蒋文明的肩上。
而那个人肉枕头，不光没推她，还怕自己动一动，将她吵醒了。
不知过了多时，董礼貌被自己口袋里的手机振动声吵醒，起来懵了懵，梦里不知身在哪儿。
缓了口气，才意识到，这是去往蒋文明老家的车。
不好意思地缩回身去，与他保持了距离，将手机摸出来，是妈妈发过来的一条消息：
【你姐夫回来过年了，幸福啊。】
董礼貌无语地蹙了蹙眉，幸福的只有老妈一个人，她看不见姐姐恨不能自杀。也不知道她幸福个什么劲儿！
而姐夫回来，家里又没有自己住的地儿了。这别人的儿子，比自己的女儿都重要。
往常妈妈催着她回家过年，今年也不催了。
但还是象征性地问一句：【今年过年回来吃年夜饭吗？】
董礼貌无语半晌，有什么好吃的，吃完饭呢？
她家那两室一厅的房子，她跟妈妈挤在一起？可是姐姐还得带宝宝睡呢，那姐夫睡客厅沙发？
还是她去住酒店。妈妈带着宝宝睡，姐姐和姐夫一个卧房？
董礼貌又开始焦虑，对于工作受挫、不能给妈妈换大房子焦虑。
可又觉得，房子只是她一厢情愿。就像她嫁人，是妈妈一厢情愿一般。
董礼貌很想回一条：【我跟男朋友回家啦！】
不过这不婚不育的决心，还是让她删了那行字。
回了一条：【不回了。院团里有演出，很忙。】
沈作蓝便也恰逢其时地借坡下驴：【行。今年春晚有你吗？】
董礼貌没回。
妈妈连她的腿也不关注、不关心，只在女婿这个事上跟魔怔了一般。
到了服务区，司机一脚油门，再度停在路边。
蒋文明见她醒了，便没再叫她，只递过去个水杯。
董礼貌这时候感受到了彻骨严寒，下意识裹紧了身上的大衣，可依旧难以抵挡半分寒气。
“你要上厕所不？”蒋文明问。
董礼貌摇了摇头。
于是蒋文明只身下了车。
北地多半是社牛，见一白净的小姑娘像外地人，很快跟她聊了起来：
“姑娘，你不是我们这的吧？”
董礼貌四处求学，才到帝都参加工作不长时间，倒也不觉自己被同事同化了，讲一口的京片子。
点了点头，说：“嗯哪，你怎么看出来的？”
天更黑了，车里亮起了灯，昏暗一片，更给她镀上了一层朦胧美意。
坐在副驾驶座上的大哥，回过头来，半边身子都侧向她，拼命抻着脖子道：
“你说话不像我们这边的，咋地，这是跟男朋友一块回来过年啊？”
董礼貌点了点头，拿起‘男朋友’的水杯，又抿了一小口，润润嗓子。
“你男朋友运气好啊，在哪儿骗来的大姑娘，这么俊，比电影明星长得还好看。你别就是明星吧？”坐在副驾的大哥很快聊了起来，跟后座儿的人说：
“我邻居他老婆就是干直播的，一天播俩小时，一个月赚两万。后来跟榜一大哥跑了，孩子都没要。”
“你邻居这不行。”有一个乘客接话说：“一般都是女的直播，她老公当经纪人。号也是用男的身份证注册的，掐着这女的命脉，让她不敢离婚。号在谁手里，谁就是天。你看她还敢蹦哒不？”
“谁知道呢？这女的太笨了。别的女主播都是拿榜一大哥的钱养老公，她整反了，把自己也搭进去了。”副驾上的大哥从嗓子里干笑了两声，又朝着董礼貌问道：
“你是干啥的？大妹子。不会也是个网红吧？”
“可算见着真人了，看来网红也不全是磕碜的。我还以为都靠滤镜，现实对不起观众呢。”一旁的乘客说。
“谢谢您的夸奖。我不是网红，我在京剧院上班。”董礼貌笑笑说。
副驾大哥更激动了：“嗷！你会唱戏？那你来一段。”
车里很快起哄了起来，都嚷嚷着让她来一段。
董礼貌瞬间冷下了脸：“我是做后勤工作的。还有，你们不能挑软柿子捏，欺负外来的吧？如果真有歌手、舞蹈家、小提琴师在你跟前，你也会让他表演一段，给你欣赏取乐？”
副驾大哥陡然间被扣了个帽子，脸上有几分挂不住，试着将话拉了回来：
“我没那个意思，你不乐意就算了呗。我知道，有的孩子不愿意表演节目，过年的时候，家长非逼着孩子弹钢琴背古诗，好像生怕自己给孩子上补习班的钱，没价值似的。好像炫耀，就有价值了。”
“你给我们唱一段呗。”董礼貌怂恿着。
“小孩也不全是社恐，青春期就躲在房间里，用耳机听流行歌。也有那社牛孩子，主动想唱《孤勇者》。不光孩子，老人也是啊。过年过节聚餐，就忙着拍短视频，还主动愿意给人跳一段广场舞。”副驾大哥涨红了脸，憋了半天，说：
“我不会唱歌。我五音不全。”
“我一个搞后勤的，你还让我唱戏呢。那唱歌比唱戏容易多了，我支持你唱一段。没事儿，我不嫌弃你，你害啥臊啊。一个大老爷们，扭扭捏捏不像样。”董礼貌开始了爹味儿指指点点，只要她像个男人那样活着，就能用魔法打败魔法。
“不会唱就跳一段。北地那大秧歌会吧？大秧歌也不会，总会广场舞吧？给俺们跳一段，等车怪无聊的。中年人要充满活力，不要死气沉沉！”
副驾大哥被彻底怼灭火了，只剩支支吾吾，张着嘴巴尴尬地笑笑。
蒋文明回来后，见车里气氛尴尬，也没在乎那些，只将在服务区服装店里、买来的棉袄递了过去。
“你穿上试试，马上快到了，我家那边，比省会城市还要冷的多。”
在小车上感觉不到，下了车，寒夜里冻死宿醉的大汉，也是常有的事。
“款式可能不是那么时尚……”
董礼貌也不想刚来就生病，很快脱下了自己的大衣，换上那件碎花夹袄。
没有镜子，她便在车窗上照了照，还有几分像那么回事。
“挺好看的，入乡随俗。就是我这发型不配。应该梳两个麻花辫？”
蒋文明笑的有几分憨憨，车子已经开动了，副驾的大哥还不死心，又将眼神往董礼貌的身上巡睃了好几遍。
同蒋文明说：“你女朋友真有意思，还让我给她跳广场舞呢。”
“你更有意思。你不使唤她，她能支使你？你咋不让厨师给你表演个刀花，医生给你免费包扎，教师给你白上课，饭店白给你大餐呢？”蒋文明没等董礼貌开口，就替她怼了回去。
随后将自己买的狗皮帽子、围巾、棉手套一一拿给了她，准备替她戴上。
董礼貌到底不习惯这样的亲昵，接过来，自己一一戴好。
副驾大哥被喂了一嘴不知名的狗粮，悻悻转过身去，“嗐”了一声：“我又能把她咋地。”
“她也没把你咋地。凭啥你让她唱戏就行，她让你跳广场舞就不行。”蒋文明说。
他这样说，纯粹是保护老乡。
不然若真争执起来，他可是见过董礼貌的身手的。
时间还没到半夜，街上已空无一人。
车停在汽车站，蒋文明拥着她下车。
董礼貌从车里钻出来，冷空气便争先恐后地往围巾里灌。
虽然没到乡下，却跟热闹繁华、夜生活丰富的都市没法比。
街上陆陆续续还有几个店家亮着灯，门口摆放着雪糕箱子、冻梨、冻柿子。
“冬天还卖雪糕？”董礼貌下意识问。
“屋里热。室内供暖，有二三十度。可以在屋里穿着半截袖吃雪糕。”蒋文明说。
街对面的车按了一下喇叭，蒋文明立即拉着她过去：“是我小叔过来接我们。”
董礼貌这才想起来，晚上住在哪儿的问题。
“我没提前在网上订酒店。”
之前网上就南方冷还是北方冷，吵得不可开交。现在她真真切切感受到，什么叫能冻死人的冷。冻死人不是形容词，而是死因。
“不用。我们这里有客从远道而来，不会安排住店，都在家里住。你放心，我家里很大。有你的卧房。从前在乡下，就算住不下，也是主家出去找宿。在舅舅或者姑姑家凑合一夜，没有让客人住在外面的。”蒋文明说完，已将她领到了出租车里。
没坐前面，而是跟董礼貌一块坐在了后排。
朝着司机问候了声：“小叔。”
董礼貌看在那两万块钱的佣金面子上，也十分敬业地跟着喊了声：“小叔，你好。”
忽然觉得这个活计还挺好，要是能多接几个这样的活儿，班都不用上了。
可惜就是青春饭，老年人不怎么需要租用老伴儿应付家里人的催婚。