白七坐着图书馆角落的靠窗的位置，埋头看着手中的书，黑色的笔记本放在桌边，手中的笔写着字。
时光静静地，流淌过她的掌心。
抬头，月光照在书页上，她起身，收拾好东西，走到图书馆门口。
白七穿着白色的毛衣，抱着书，把头埋在黑色围巾里，冷风吹着她的头发，静静地走在小道上。
“白七，你去哪？”白七回过头，看了看，是唐恩，她手里提了一袋东西，朝她笑了笑。
“回家。你实习的事怎么样了？”
“挺好的。哎，我爸说毕业了，就回公司。”
白七点点头，“唐恩，天有点晚了，那我先回去了。”
“好。”
白七走到公交车站台，坐在椅子上，背靠着广告牌，抬头看着路边的红绿灯。
十二号公交车停在她面前。
走上公交车。
————
季锦瑟靠在沙发上，手里的遥控器滑落在地，她睁开眼，捡起遥控器，看了一眼时间，关掉电视。
走到餐桌边，拉了一把白色椅子，坐下。
“阿姨，我回来了！”
“好。丫头，饿了没？要不要阿姨给你煮点东西吃？我去看看冰箱里，还有没有鸡蛋。”
白七拉着季锦瑟，摇摇头，“阿姨，我还不饿，你先去睡觉吧。明天还得上班呢。”
“行吧。那阿姨先去睡觉了。”
“阿姨，以后你不用等我了。早点睡觉。”
“那怎么行！对了，我烧了开水，你烫个热水脚再睡。对了，季泽之，他还没回来，一个大男人，不用等他，早点睡觉。”
白七点点头，笑了笑。
“滴答滴答”地钟声。
书架上的书突然掉了下来，白七走到书架边，蹲下身，捡起书，回头看到窗户没关，走近窗台边。
风吹起白色的窗帘，月光照在她脸上，凌乱的发丝披散着，抬起头，静静地看着空中的明月。
“吧嗒”地一声，门开了一条缝。
白七回头，看着门口出现的身影，透过门缝，走廊的白色灯光照在他的身上，影子映在地板上，她抬头看他的眼睛，“你回来了。”
季泽之点点头，快步走到白七身边，将她拉进怀里，“七七，困吗？”
“嗯。我去睡觉了，你也早点睡吧。”
“好。”季泽之松开手。
“泽之，我有东西给你。”白七塞了一张卡在季泽之的手上，“这个，是我的奖学金，你拿着。密码是你生日。我知道，你现在很困难。”
季泽之眼眶突然红了红，低着头，要把卡还给她。
“季泽之，你要闪闪发光。我也是。”
“嗯。知道了。”他声音沙哑。
白七笑了笑，“泽之，你刚刚开门进来的时候，我就只想抱抱你。”
“七七，早点睡吧。”
“好。”
白七笑了笑，走进房间。
季泽之蹲在沙发边，埋着头，眼泪流了出来，手里紧紧地握着那张卡，他用衣袖擦了擦眼泪。
整个客厅很安静，只能听到风吹打着窗帘的声音。
————
清晨。
季泽之起床，拿起手机，看了眼日历，闭上眼睛，今天是他二十二岁的生日。
季锦瑟敲了敲他的门，“季泽之，起床了，桌上煮了碗长寿面，你记得吃。我出去上班了。”
“好。”
季泽之站起身，换了件黑色高领毛衣，走到卫生间，低头看到了一条萤火虫的消息推送，突然想到什么，跑到桌边，拉开椅子，拿出笔纸。
他低着头，画着萤火虫。
开门，阳光照进房间，走到餐桌边，端起那碗面，吃了几口，走到厨房，收拾好灶台。
白七手机震了震，她接通，“白小姐你好，我是《朱红叹》李流导演的助理，我们导演想见你一面。今天下午三点，安德餐馆见。你看方便吗？”
“可以的，谢谢你。”
“好。”
白七挂了电话，打开搜索，仔细地搜了导演的个人信息，才存了电话号码。
刘白给她发了条消息，她点开，“我在公司楼下看到你家那位了。他好像在等人。”
“应该是谈合作吧，他最近很忙。”白七发了过去。
“嗯，好。上班了。”
“好。”
刘白关掉手机，走过去，朝季泽之招了招手，“季同学，好久不见。怎么在这？”
季泽之点点头，“谈个合作。你在这里实习？”
“嗯。对了，你们两打算什么时候结婚啊？我好做准备，给我家七七包个大大的红包。”
季泽之低头不语。
刘白笑了笑，“我知道你不是那种人，说吧，遇到什么事情了？钱的事？”
“嗯。”
“那就早点跟我家七七说分手啊。你也不能这么一直耽误我家七七啊。”
“七七她不是那种人。”季泽之站起身。
刘白笑了笑，“看吧，你也知道，七七不是那种人。没钱娶她，不是你不负责任的托词。七七这姑娘，你要好好待她。你比我更清楚，她遭受了些什么。季泽之，在我看来，你跟那些混小子不同，只有你，才能给她偏爱。”
季泽之楞了楞，点点头，“谢谢你。”
“没事，我进去了。”
刘白笑了笑，走进电梯里，长叹了一口气，“你们两一定要好好的啊。”
————
马路边的路灯接二连三地亮起，冷风吹着季泽之的灰色外套，他手里拿着一小束玫瑰花，坐在公交车站台的椅子上，背靠着广告牌，迷迷糊糊地睡着了。
白七朝远处走来，小心地坐在他身边。
季泽之将头放在了她的肩上。
她笑了笑，拿出手机拍了一照片，发了一个朋友圈，配文“季先生，睡着了。”
他们连影子都是依偎在一起的。
季泽之突然歪头，头从她的肩膀落了下来，睁开眼，看到了白七，笑了笑，“走吧，我们回家吧。”
“好。”
白七站起身，季泽之也站起身。
“泽之，今天是你的生日，我买了蛋糕回家。我们……”
季泽之突然弯下身，将头放在她的肩上，低声地说了句，“七七，对不起。”
“没关系的，我知道。”她知道，那天他蹲在沙发旁哭，她也知道最近他很忙，他们很少在一起。
白七抬头，拍了拍他的后背，“泽之，日子都是先苦后甜的，所以没关系的。”
“七七，我啊，真的真的很想娶你。”他声音沙哑，眼泪流了出来。
“好。我啊，也是真的真的很想嫁给你。所以，心意相通，晚一点也没关系的。泽之，很感谢你，有在好好爱着我。”
“七七，回家吧！”
“好。”
季泽之递给她那束玫瑰花，共有十二枝玫瑰花，她低头笑了笑，接过花。
他牵着她的手。
————
李禾轩坐在椅子上，打开手机，点开白七的空间，看到了她新发的一条动态，“季先生，睡着了。”他叹叹气，放大了白七。
他记得那个公交车站台。
那天，那个骄狂不羁的少年，压低了他的黑色鸭舌帽，将喜欢藏于人声鼎沸里。
李禾轩站起身，拿了车钥匙。
职高门口。
他靠边停车，走下车，身子靠着车子，点了根云烟，转过身，看着那棵梨花树。
“喂，谁？”
“李总您好，我是《朱红叹》的总导演李流，想问问你有没有兴趣投资我们这部电视剧？”
“没有。”
“行。对了，今天我们跟白七小姐见了一面，已经预定了她是我们的女主角。”
李禾轩抬起头，笑了笑，“可以投资。有个条件。”
“好。没问题的。”
李禾轩冷笑了下，“你不问问就答应。可真是个好导演啊！以后再出现这种事情，你就不用在娱乐圈混了。滚！”
“是是是。”
李禾轩挂了电话，叹叹气，“你身边的恶人我都可以替你赶走。白七，要记得好好保护你自己。”
冷风吹散了烟雾，他低着头，笑了笑，在风中，他看到了，那个白衣长裙的女孩。
————
季泽之开门，走在前面，白七停下脚步，松开手，抬头看着他，“泽之，你先进去，我在门口打个电话。”
“好。”
白七笑了笑，背过身，走到楼梯口，打了个电话。
“喂，谁啊？”
“白七。”
“呦，没死？”
“没。”
白七抬头，深吸一口气，“我要结婚了。”
“十万彩礼。”
“没有。”
“那我不同意。”
白七蹲下身，坐在楼梯上，“杨伊，你够了！季泽之还是学生，没有钱。他最近也遇到了点困难。”
“白七，我告诉你，他拿不出十万，就不要结婚了！”
“杨伊！”
“嘟嘟嘟……”
杨伊挂掉电话，身子依靠着墙，点着烟，头发白了几根，她抬起头，将头发挽到耳后，吸了一口烟，面黄肌瘦，骨瘦如柴。
冷风吹起她空荡荡的裙摆，冷得她只打哆嗦。
“杨伊，少抽点烟吧！”
李禾轩走过来，打开窗户，看了眼她，“天冷了，进屋去多穿点衣服吧。”
杨伊笑了笑，“好。听轩轩的。白七那死丫头，刚刚来电话了，说她要结婚了。我没同意。要季泽之拿出十万来娶她。”
李禾轩手指抖了抖，“她要结婚了啊。杨伊，放过白七吧。我们都清楚的。”
杨伊斜眼看着他，嘶吼着:“不可能的！这辈子都不可能！她白七这辈子都是我的不幸！要不是她，我啊早就过上幸福的好日子了！”
李禾轩低头，凶狠地瞪着她，“杨伊！你知道的！当年都是你自己年轻犯错，跟她没有一点关系。为什么你要把不幸归咎于她？不就是不愿面对你自己那段不堪的过往吗？”
杨伊笑了笑，将啤酒瓶扔向远处，“轩轩呀，怎么这么跟妈妈说话呢？”
李禾轩将手放进裤兜，走进屋内，“杨伊，你呀，从来都不是我妈妈！也从来都不是白七的妈妈！”
说完，他“嘭”地一声，关上了阳台门。
杨伊蹲下身，哭了出来。
————
白七开门，季锦瑟站在门口，她楞了楞，装作什么也没发生，随后笑了笑，季锦瑟拉着她的手，往客厅走。
季锦瑟走到厨房，季泽之也跟她走了进去。
“刚刚我才知道，你当初为什么不告诉我，你们两在一起的事情了。”
季泽之看着她，点点头。
“季泽之，你要记住，白七那丫头，才是你的太阳和月亮。”季锦瑟拍了拍他的肩。
“妈，我知道的。”
“进去吧！”
“好。”
季泽之闭了眼，许了个愿，“季泽之和白七一定会白头偕老的。季锦瑟会长命百岁的。”
蜡烛吹灭，愿望实现。
时光静静地，流淌过她的掌心。
抬头，月光照在书页上，她起身，收拾好东西，走到图书馆门口。
白七穿着白色的毛衣，抱着书，把头埋在黑色围巾里，冷风吹着她的头发，静静地走在小道上。
“白七，你去哪？”白七回过头，看了看，是唐恩，她手里提了一袋东西，朝她笑了笑。
“回家。你实习的事怎么样了？”
“挺好的。哎，我爸说毕业了，就回公司。”
白七点点头，“唐恩，天有点晚了，那我先回去了。”
“好。”
白七走到公交车站台，坐在椅子上，背靠着广告牌，抬头看着路边的红绿灯。
十二号公交车停在她面前。
走上公交车。
————
季锦瑟靠在沙发上，手里的遥控器滑落在地，她睁开眼，捡起遥控器，看了一眼时间，关掉电视。
走到餐桌边，拉了一把白色椅子，坐下。
“阿姨，我回来了！”
“好。丫头，饿了没？要不要阿姨给你煮点东西吃？我去看看冰箱里，还有没有鸡蛋。”
白七拉着季锦瑟，摇摇头，“阿姨，我还不饿，你先去睡觉吧。明天还得上班呢。”
“行吧。那阿姨先去睡觉了。”
“阿姨，以后你不用等我了。早点睡觉。”
“那怎么行！对了，我烧了开水，你烫个热水脚再睡。对了，季泽之，他还没回来，一个大男人，不用等他，早点睡觉。”
白七点点头，笑了笑。
“滴答滴答”地钟声。
书架上的书突然掉了下来，白七走到书架边，蹲下身，捡起书，回头看到窗户没关，走近窗台边。
风吹起白色的窗帘，月光照在她脸上，凌乱的发丝披散着，抬起头，静静地看着空中的明月。
“吧嗒”地一声，门开了一条缝。
白七回头，看着门口出现的身影，透过门缝，走廊的白色灯光照在他的身上，影子映在地板上，她抬头看他的眼睛，“你回来了。”
季泽之点点头，快步走到白七身边，将她拉进怀里，“七七，困吗？”
“嗯。我去睡觉了，你也早点睡吧。”
“好。”季泽之松开手。
“泽之，我有东西给你。”白七塞了一张卡在季泽之的手上，“这个，是我的奖学金，你拿着。密码是你生日。我知道，你现在很困难。”
季泽之眼眶突然红了红，低着头，要把卡还给她。
“季泽之，你要闪闪发光。我也是。”
“嗯。知道了。”他声音沙哑。
白七笑了笑，“泽之，你刚刚开门进来的时候，我就只想抱抱你。”
“七七，早点睡吧。”
“好。”
白七笑了笑，走进房间。
季泽之蹲在沙发边，埋着头，眼泪流了出来，手里紧紧地握着那张卡，他用衣袖擦了擦眼泪。
整个客厅很安静，只能听到风吹打着窗帘的声音。
————
清晨。
季泽之起床，拿起手机，看了眼日历，闭上眼睛，今天是他二十二岁的生日。
季锦瑟敲了敲他的门，“季泽之，起床了，桌上煮了碗长寿面，你记得吃。我出去上班了。”
“好。”
季泽之站起身，换了件黑色高领毛衣，走到卫生间，低头看到了一条萤火虫的消息推送，突然想到什么，跑到桌边，拉开椅子，拿出笔纸。
他低着头，画着萤火虫。
开门，阳光照进房间，走到餐桌边，端起那碗面，吃了几口，走到厨房，收拾好灶台。
白七手机震了震，她接通，“白小姐你好，我是《朱红叹》李流导演的助理，我们导演想见你一面。今天下午三点，安德餐馆见。你看方便吗？”
“可以的，谢谢你。”
“好。”
白七挂了电话，打开搜索，仔细地搜了导演的个人信息，才存了电话号码。
刘白给她发了条消息，她点开，“我在公司楼下看到你家那位了。他好像在等人。”
“应该是谈合作吧，他最近很忙。”白七发了过去。
“嗯，好。上班了。”
“好。”
刘白关掉手机，走过去，朝季泽之招了招手，“季同学，好久不见。怎么在这？”
季泽之点点头，“谈个合作。你在这里实习？”
“嗯。对了，你们两打算什么时候结婚啊？我好做准备，给我家七七包个大大的红包。”
季泽之低头不语。
刘白笑了笑，“我知道你不是那种人，说吧，遇到什么事情了？钱的事？”
“嗯。”
“那就早点跟我家七七说分手啊。你也不能这么一直耽误我家七七啊。”
“七七她不是那种人。”季泽之站起身。
刘白笑了笑，“看吧，你也知道，七七不是那种人。没钱娶她，不是你不负责任的托词。七七这姑娘，你要好好待她。你比我更清楚，她遭受了些什么。季泽之，在我看来，你跟那些混小子不同，只有你，才能给她偏爱。”
季泽之楞了楞，点点头，“谢谢你。”
“没事，我进去了。”
刘白笑了笑，走进电梯里，长叹了一口气，“你们两一定要好好的啊。”
————
马路边的路灯接二连三地亮起，冷风吹着季泽之的灰色外套，他手里拿着一小束玫瑰花，坐在公交车站台的椅子上，背靠着广告牌，迷迷糊糊地睡着了。
白七朝远处走来，小心地坐在他身边。
季泽之将头放在了她的肩上。
她笑了笑，拿出手机拍了一照片，发了一个朋友圈，配文“季先生，睡着了。”
他们连影子都是依偎在一起的。
季泽之突然歪头，头从她的肩膀落了下来，睁开眼，看到了白七，笑了笑，“走吧，我们回家吧。”
“好。”
白七站起身，季泽之也站起身。
“泽之，今天是你的生日，我买了蛋糕回家。我们……”
季泽之突然弯下身，将头放在她的肩上，低声地说了句，“七七，对不起。”
“没关系的，我知道。”她知道，那天他蹲在沙发旁哭，她也知道最近他很忙，他们很少在一起。
白七抬头，拍了拍他的后背，“泽之，日子都是先苦后甜的，所以没关系的。”
“七七，我啊，真的真的很想娶你。”他声音沙哑，眼泪流了出来。
“好。我啊，也是真的真的很想嫁给你。所以，心意相通，晚一点也没关系的。泽之，很感谢你，有在好好爱着我。”
“七七，回家吧！”
“好。”
季泽之递给她那束玫瑰花，共有十二枝玫瑰花，她低头笑了笑，接过花。
他牵着她的手。
————
李禾轩坐在椅子上，打开手机，点开白七的空间，看到了她新发的一条动态，“季先生，睡着了。”他叹叹气，放大了白七。
他记得那个公交车站台。
那天，那个骄狂不羁的少年，压低了他的黑色鸭舌帽，将喜欢藏于人声鼎沸里。
李禾轩站起身，拿了车钥匙。
职高门口。
他靠边停车，走下车，身子靠着车子，点了根云烟，转过身，看着那棵梨花树。
“喂，谁？”
“李总您好，我是《朱红叹》的总导演李流，想问问你有没有兴趣投资我们这部电视剧？”
“没有。”
“行。对了，今天我们跟白七小姐见了一面，已经预定了她是我们的女主角。”
李禾轩抬起头，笑了笑，“可以投资。有个条件。”
“好。没问题的。”
李禾轩冷笑了下，“你不问问就答应。可真是个好导演啊！以后再出现这种事情，你就不用在娱乐圈混了。滚！”
“是是是。”
李禾轩挂了电话，叹叹气，“你身边的恶人我都可以替你赶走。白七，要记得好好保护你自己。”
冷风吹散了烟雾，他低着头，笑了笑，在风中，他看到了，那个白衣长裙的女孩。
————
季泽之开门，走在前面，白七停下脚步，松开手，抬头看着他，“泽之，你先进去，我在门口打个电话。”
“好。”
白七笑了笑，背过身，走到楼梯口，打了个电话。
“喂，谁啊？”
“白七。”
“呦，没死？”
“没。”
白七抬头，深吸一口气，“我要结婚了。”
“十万彩礼。”
“没有。”
“那我不同意。”
白七蹲下身，坐在楼梯上，“杨伊，你够了！季泽之还是学生，没有钱。他最近也遇到了点困难。”
“白七，我告诉你，他拿不出十万，就不要结婚了！”
“杨伊！”
“嘟嘟嘟……”
杨伊挂掉电话，身子依靠着墙，点着烟，头发白了几根，她抬起头，将头发挽到耳后，吸了一口烟，面黄肌瘦，骨瘦如柴。
冷风吹起她空荡荡的裙摆，冷得她只打哆嗦。
“杨伊，少抽点烟吧！”
李禾轩走过来，打开窗户，看了眼她，“天冷了，进屋去多穿点衣服吧。”
杨伊笑了笑，“好。听轩轩的。白七那死丫头，刚刚来电话了，说她要结婚了。我没同意。要季泽之拿出十万来娶她。”
李禾轩手指抖了抖，“她要结婚了啊。杨伊，放过白七吧。我们都清楚的。”
杨伊斜眼看着他，嘶吼着:“不可能的！这辈子都不可能！她白七这辈子都是我的不幸！要不是她，我啊早就过上幸福的好日子了！”
李禾轩低头，凶狠地瞪着她，“杨伊！你知道的！当年都是你自己年轻犯错，跟她没有一点关系。为什么你要把不幸归咎于她？不就是不愿面对你自己那段不堪的过往吗？”
杨伊笑了笑，将啤酒瓶扔向远处，“轩轩呀，怎么这么跟妈妈说话呢？”
李禾轩将手放进裤兜，走进屋内，“杨伊，你呀，从来都不是我妈妈！也从来都不是白七的妈妈！”
说完，他“嘭”地一声，关上了阳台门。
杨伊蹲下身，哭了出来。
————
白七开门，季锦瑟站在门口，她楞了楞，装作什么也没发生，随后笑了笑，季锦瑟拉着她的手，往客厅走。
季锦瑟走到厨房，季泽之也跟她走了进去。
“刚刚我才知道，你当初为什么不告诉我，你们两在一起的事情了。”
季泽之看着她，点点头。
“季泽之，你要记住，白七那丫头，才是你的太阳和月亮。”季锦瑟拍了拍他的肩。
“妈，我知道的。”
“进去吧！”
“好。”
季泽之闭了眼，许了个愿，“季泽之和白七一定会白头偕老的。季锦瑟会长命百岁的。”
蜡烛吹灭，愿望实现。