时间又一次发现了不对劲。
在提出过好当下后，小姑娘似乎变得更加活跃起来了。
常叫他把水门开在闹市，然后拍一些照片，再买些东西回来。
今天带回来的，是游乐园的棉花糖。
绵软的糖在嘴里化开，时间瞥见林鸠脸上的倦意，问：“要先休息吗？”
“不用。”林鸠等着他的反应，“好吃吗？”
时间点头，“好吃的，甜味刚刚好。”
“你再尝尝这个。”林鸠又往他嘴里塞了块炸鸡。
红色的不是辣酱，是酸酸甜甜的番茄酱。
不知道是不是错觉，最近他好像被小姑娘投喂了好多甜味。
“好吃吗？”
时间细嚼慢咽后，回应：“嗯，很好吃。”
“那再试试……”林鸠又盛了份玉米浓汤，不出意外也是甜口的味道。
再不阻拦，时间觉得自己一会儿可能会腻得反胃，“一会儿再吃吧，我现在有点撑了。”
林鸠不得已放下了碗，她忘了，时间本来是可以不用吃东西的，平日里都是为了陪她。
“那我们现在一起看书吧。”
时间被她拉着坐在地毯上，依着她要的姿势摆好。
林鸠拿来书后，立刻坐进了他的怀里。
除了带他吃甜食以外，最近的小姑娘也是意外地主动。
之前的拥抱，或是靠坐在一起，都是他在主动。
时间将下颚抵在她毛绒绒的脑袋上，垂眼去看书里的内容。
少见的，林鸠选了本情爱小说。
这本小说时间看过，外国人的爱情观和国内不大一样，里面充斥着情欲、人性，应该不适合小姑娘看。
他试探性问：“要换一本吗？”
“就这一本。”林鸠固执道。
壁炉里模拟出来的火不需要添柴，也会一直噼里啪啦的响。
林鸠蹭了蹭时间脖颈上的围巾，“为什么不用交流，就能爱上对方呢？”
书里来自不同国家的男女主，见面多是敌对关系。
他们没说一句话，却在朝夕相处间，爱上了对方。
在冰雪即将消融之际，男主不得不乘车离开，爱情的开始亦是战争的开始，冰雪消融的是他们之间难以诉说的情愫。
“不是没有交流，”时间的下颚蹭得她有些痒，“他们的交流在行动里。”
壁炉前的钢琴曲，火烛下的对视，冒着大雪一起救下的人。
相爱在这些事里，似乎是必然。
林鸠眨眨眼，似懂非懂，“你现在对我是什么感觉呢？”
她在着急，着急到不安。
最近发生的事太多，每一件都带给她一种要分离的感觉。
时间想了想，说道：“我很喜欢你，林鸠，就像火焰离不开壁炉，我也离不开你。”
可这不是她所期望的喜欢。
喜欢是什么呢？
时间看了一个又一个书架的书，也没能看懂它，死了一次又一次，也没能读懂它。
如果虫潮突然来临，前面有再大的危险，他也不愿放林鸠离开。
这样具有占有、毁灭寓意的情感，不会是少女期待的纯洁感情。
林鸠不再问他，沉默地将书翻到下一页。
日子一天天过去，着急的林鸠还是慢下了步调。
她替时间拿来他要的东西后，突然发现这个时段了，时间还没有变成中年人的样子。
再过几分钟，就该是老年了才对。
“今天怎么没有变老？”林鸠坐下。
时间笑，“不喜欢吗？”
“喜欢倒是挺喜欢……”就是觉得有些奇怪。
去编辑社工作后，林鸠有些时候会带工作上的事，回来过问时间。
而时间总是能给出最好的解决问题的方法。
虽然同样是解决问题，但年龄更大一点的时间，说出来的话，要比现在这个状态更叫人信服。
因为时间偏年轻的个性，很难琢磨，极爱捉弄她。
“可以的话，我希望你再小一点。”林鸠用手比划了下。
时间松开折磨她头发的手，往后退了点，张开双臂，在她面前慢慢变成了小孩子的样子。
“是这样吗？”
林鸠惊喜地睁大眼，伸出手来揉他的脸，“没错，没错，就是这样。”
还是小孩子的笑容最能治愈人心。
连带着折腾她头发的事，林鸠都能不在意了。
林鸠：“怎么突然停止生命的进程了？”
时间：“想试试看年轻人的想法。”
林鸠还是觉得奇怪，但也没再多问。
接下来的几天，不是她在空间里，抱着时间到处走，就是时间抱着她到处走。
因为总是处于青年，时间抱她的力气就更多了。
林鸠被他抱着，路过房间，瞥见买来就没用过的杀虫剂。
“这个真的不能杀掉伊斯虫吗？”
“让它们难受一下，还是没问题。”
时间晃了晃瓶身，分不清是手心太凉，还是瓶子太凉。
“要试试吗？”
林鸠没见过伊斯虫，还是想看看是怎样的生物，能有力量吞噬时间。
时间不打算吓到她，只将空间角落的一处，放了出来。
纯白的空间上，黑色的洞口不断扩张。
时间喷了点杀虫剂在那儿，林鸠一直想见的伊斯虫现了原形。
它有一个螯，末端处有四个触手，分别长着钳子、勾爪、不规则球体和喇叭形状的器官，四个喇叭型的洞口在接触到杀虫剂后，喷出黄色的黏液，还有点发臭。
很恶心。
林鸠快被熏吐了，卷了本杂志要打下去。
时间敲敲手指，让这只伊斯虫化成灰烬了。
林鸠打了个空。
“你打到它的话，它会分泌更多的黏液。”
“它死了吗？”
“伊斯虫无法被杀死。”
一旦被它盯上，只有两种下场。
要么是被这个种族侵占了意识，要么是它们久攻不下，自己放弃选择离开。
林鸠蹲在地上，仰着脸问他：“你会疼吗？”
“不会。”时间笑笑，不知道该如何向她解释，他怪物的本体是虚无这件事。
味道的训练进行了很久，时间还是没能体会苦的味道。
不仅是苦，其他味道也鲜少体会了。
小姑娘最近热衷于做甜食，就连在外面买回来的食物，也都是甜的。
本以为距离体验苦的机会，还要等很久。
没想到转眼便到了。
这天深夜，已经陷入熟睡的林鸠被一阵震动吵醒。
她看了眼模拟出的天花板，翻身侧躺在床上。
时间正坐在壁炉边看她。
他已经很久没有变成中老年的样子了。
林鸠眨眨眼，再一次问了之前重复过无数次的问题：“你会赶我走吗？”
“林鸠，我喜欢你。”
火光下，男人的面容柔和又温柔。
她闭了闭眼，轻声道：“我知道了。”
水门开启的那刻，林鸠塞了块糖到他的嘴里去。
怪味糖的糖衣化开，苦味在嘴里经久不散。
林鸠跳出水门，回身对时间说道：“我走的时候，就是这个味道，你要记清楚了。”
他们对视着，直到水门彻底合上。
深夜的街道吹着冷风，林鸠徒步走到孟轲的公寓。
她敲了敲门，没一会儿，熬夜的两人便出来开了门。
“林鸠？”周琪深看见是她，有些诧异。
林鸠对他们笑了笑，“我回来了。”
孟轲和周琪深对视一眼，什么也没问，给她让出位置来，“欢迎回家。”
在表盘里看见这一切的时间合上表盖，将它放进了怀里。
“真是稀奇，你最后还是放她离开了。”
耳边响起空间撕破的声音，黑雾旋转一圈在他身边凝结，镰刀在纯白空间里发出耀眼的光。
死神抬眼看了瞬，被黑暗侵占大部分地方的空间，看起来破败不堪，“你能撑这么久，也是我没想到的。”
“这种样子不是更如你的意？”时间发动力量，无数黑暗的洞口被击退了瞬。
死神吃吃发笑，“别总把我想这么坏，我也是替你瞒了这么久的身份。”
黑暗不过被击退一瞬，又再度袭来。
“明明让伊斯虫盯上她的意识就好了，为什么还要把人放跑？”祂根本不相信怪物会爱上人类这件事。
镰刀悬在时间的脖颈之后，像是达摩克利斯之剑。
在未来的表盘里，伊斯虫会被其他意识吸引，从而放弃对时间的吞噬。
这也是当初怪物愿意和死神做交易的前提。
谁都没想到，变数会如此之多。
时间没有回答这种话，转而提及了邢嫒，“你确定她能接替你的位置吗？”
“记忆无法被消除的人类，都有顽强的灵魂，她是最合适不过的了。”死神上前一步，地狱的力量使伊斯虫大片退后。
“按照交易，你死后的位置，将会由我继承。”
祂也会遵守约定，在确定时间的死亡前，全力以赴地帮助时间击退伊斯虫。
虫潮的躁动丝毫没有影响到人类的世界。
林鸠想，无论看过时间多少次死亡，她永远无法适应一个人的消亡。
周琪深和孟轲在厨房为她弄宵夜，吵吵闹闹的环境让林鸠有些恍惚，在空间里发生的一切都是真的吗？
她像是从来没有逃避过，又像从来没有真正离开过林家。
一碗热腾腾的面放到面前，孟轲的样子有些局促，“可能没有你做的好吃，不过外卖要等一个小时，先将就一下。”
“看起来很不错。”林鸠端起来，轻笑。
周琪深不清楚她回来的缘由，以为是怪物做了什么，刚要开口，就被孟轲捂住了嘴。
他偏头挣开孟轲的手，却看见孟轲轻轻摇了摇头。
周琪深最后还是什么都没问。
两人是第一次下面，味道说不上好吃，也难吃不起来。
林鸠吃下一口，咸淡合适的面，却被她尝出了无尽的咸味。
“……原来，现在的心情是咸的啊，时间会记清楚吗？”
在提出过好当下后，小姑娘似乎变得更加活跃起来了。
常叫他把水门开在闹市，然后拍一些照片，再买些东西回来。
今天带回来的，是游乐园的棉花糖。
绵软的糖在嘴里化开，时间瞥见林鸠脸上的倦意，问：“要先休息吗？”
“不用。”林鸠等着他的反应，“好吃吗？”
时间点头，“好吃的，甜味刚刚好。”
“你再尝尝这个。”林鸠又往他嘴里塞了块炸鸡。
红色的不是辣酱，是酸酸甜甜的番茄酱。
不知道是不是错觉，最近他好像被小姑娘投喂了好多甜味。
“好吃吗？”
时间细嚼慢咽后，回应：“嗯，很好吃。”
“那再试试……”林鸠又盛了份玉米浓汤，不出意外也是甜口的味道。
再不阻拦，时间觉得自己一会儿可能会腻得反胃，“一会儿再吃吧，我现在有点撑了。”
林鸠不得已放下了碗，她忘了，时间本来是可以不用吃东西的，平日里都是为了陪她。
“那我们现在一起看书吧。”
时间被她拉着坐在地毯上，依着她要的姿势摆好。
林鸠拿来书后，立刻坐进了他的怀里。
除了带他吃甜食以外，最近的小姑娘也是意外地主动。
之前的拥抱，或是靠坐在一起，都是他在主动。
时间将下颚抵在她毛绒绒的脑袋上，垂眼去看书里的内容。
少见的，林鸠选了本情爱小说。
这本小说时间看过，外国人的爱情观和国内不大一样，里面充斥着情欲、人性，应该不适合小姑娘看。
他试探性问：“要换一本吗？”
“就这一本。”林鸠固执道。
壁炉里模拟出来的火不需要添柴，也会一直噼里啪啦的响。
林鸠蹭了蹭时间脖颈上的围巾，“为什么不用交流，就能爱上对方呢？”
书里来自不同国家的男女主，见面多是敌对关系。
他们没说一句话，却在朝夕相处间，爱上了对方。
在冰雪即将消融之际，男主不得不乘车离开，爱情的开始亦是战争的开始，冰雪消融的是他们之间难以诉说的情愫。
“不是没有交流，”时间的下颚蹭得她有些痒，“他们的交流在行动里。”
壁炉前的钢琴曲，火烛下的对视，冒着大雪一起救下的人。
相爱在这些事里，似乎是必然。
林鸠眨眨眼，似懂非懂，“你现在对我是什么感觉呢？”
她在着急，着急到不安。
最近发生的事太多，每一件都带给她一种要分离的感觉。
时间想了想，说道：“我很喜欢你，林鸠，就像火焰离不开壁炉，我也离不开你。”
可这不是她所期望的喜欢。
喜欢是什么呢？
时间看了一个又一个书架的书，也没能看懂它，死了一次又一次，也没能读懂它。
如果虫潮突然来临，前面有再大的危险，他也不愿放林鸠离开。
这样具有占有、毁灭寓意的情感，不会是少女期待的纯洁感情。
林鸠不再问他，沉默地将书翻到下一页。
日子一天天过去，着急的林鸠还是慢下了步调。
她替时间拿来他要的东西后，突然发现这个时段了，时间还没有变成中年人的样子。
再过几分钟，就该是老年了才对。
“今天怎么没有变老？”林鸠坐下。
时间笑，“不喜欢吗？”
“喜欢倒是挺喜欢……”就是觉得有些奇怪。
去编辑社工作后，林鸠有些时候会带工作上的事，回来过问时间。
而时间总是能给出最好的解决问题的方法。
虽然同样是解决问题，但年龄更大一点的时间，说出来的话，要比现在这个状态更叫人信服。
因为时间偏年轻的个性，很难琢磨，极爱捉弄她。
“可以的话，我希望你再小一点。”林鸠用手比划了下。
时间松开折磨她头发的手，往后退了点，张开双臂，在她面前慢慢变成了小孩子的样子。
“是这样吗？”
林鸠惊喜地睁大眼，伸出手来揉他的脸，“没错，没错，就是这样。”
还是小孩子的笑容最能治愈人心。
连带着折腾她头发的事，林鸠都能不在意了。
林鸠：“怎么突然停止生命的进程了？”
时间：“想试试看年轻人的想法。”
林鸠还是觉得奇怪，但也没再多问。
接下来的几天，不是她在空间里，抱着时间到处走，就是时间抱着她到处走。
因为总是处于青年，时间抱她的力气就更多了。
林鸠被他抱着，路过房间，瞥见买来就没用过的杀虫剂。
“这个真的不能杀掉伊斯虫吗？”
“让它们难受一下，还是没问题。”
时间晃了晃瓶身，分不清是手心太凉，还是瓶子太凉。
“要试试吗？”
林鸠没见过伊斯虫，还是想看看是怎样的生物，能有力量吞噬时间。
时间不打算吓到她，只将空间角落的一处，放了出来。
纯白的空间上，黑色的洞口不断扩张。
时间喷了点杀虫剂在那儿，林鸠一直想见的伊斯虫现了原形。
它有一个螯，末端处有四个触手，分别长着钳子、勾爪、不规则球体和喇叭形状的器官，四个喇叭型的洞口在接触到杀虫剂后，喷出黄色的黏液，还有点发臭。
很恶心。
林鸠快被熏吐了，卷了本杂志要打下去。
时间敲敲手指，让这只伊斯虫化成灰烬了。
林鸠打了个空。
“你打到它的话，它会分泌更多的黏液。”
“它死了吗？”
“伊斯虫无法被杀死。”
一旦被它盯上，只有两种下场。
要么是被这个种族侵占了意识，要么是它们久攻不下，自己放弃选择离开。
林鸠蹲在地上，仰着脸问他：“你会疼吗？”
“不会。”时间笑笑，不知道该如何向她解释，他怪物的本体是虚无这件事。
味道的训练进行了很久，时间还是没能体会苦的味道。
不仅是苦，其他味道也鲜少体会了。
小姑娘最近热衷于做甜食，就连在外面买回来的食物，也都是甜的。
本以为距离体验苦的机会，还要等很久。
没想到转眼便到了。
这天深夜，已经陷入熟睡的林鸠被一阵震动吵醒。
她看了眼模拟出的天花板，翻身侧躺在床上。
时间正坐在壁炉边看她。
他已经很久没有变成中老年的样子了。
林鸠眨眨眼，再一次问了之前重复过无数次的问题：“你会赶我走吗？”
“林鸠，我喜欢你。”
火光下，男人的面容柔和又温柔。
她闭了闭眼，轻声道：“我知道了。”
水门开启的那刻，林鸠塞了块糖到他的嘴里去。
怪味糖的糖衣化开，苦味在嘴里经久不散。
林鸠跳出水门，回身对时间说道：“我走的时候，就是这个味道，你要记清楚了。”
他们对视着，直到水门彻底合上。
深夜的街道吹着冷风，林鸠徒步走到孟轲的公寓。
她敲了敲门，没一会儿，熬夜的两人便出来开了门。
“林鸠？”周琪深看见是她，有些诧异。
林鸠对他们笑了笑，“我回来了。”
孟轲和周琪深对视一眼，什么也没问，给她让出位置来，“欢迎回家。”
在表盘里看见这一切的时间合上表盖，将它放进了怀里。
“真是稀奇，你最后还是放她离开了。”
耳边响起空间撕破的声音，黑雾旋转一圈在他身边凝结，镰刀在纯白空间里发出耀眼的光。
死神抬眼看了瞬，被黑暗侵占大部分地方的空间，看起来破败不堪，“你能撑这么久，也是我没想到的。”
“这种样子不是更如你的意？”时间发动力量，无数黑暗的洞口被击退了瞬。
死神吃吃发笑，“别总把我想这么坏，我也是替你瞒了这么久的身份。”
黑暗不过被击退一瞬，又再度袭来。
“明明让伊斯虫盯上她的意识就好了，为什么还要把人放跑？”祂根本不相信怪物会爱上人类这件事。
镰刀悬在时间的脖颈之后，像是达摩克利斯之剑。
在未来的表盘里，伊斯虫会被其他意识吸引，从而放弃对时间的吞噬。
这也是当初怪物愿意和死神做交易的前提。
谁都没想到，变数会如此之多。
时间没有回答这种话，转而提及了邢嫒，“你确定她能接替你的位置吗？”
“记忆无法被消除的人类，都有顽强的灵魂，她是最合适不过的了。”死神上前一步，地狱的力量使伊斯虫大片退后。
“按照交易，你死后的位置，将会由我继承。”
祂也会遵守约定，在确定时间的死亡前，全力以赴地帮助时间击退伊斯虫。
虫潮的躁动丝毫没有影响到人类的世界。
林鸠想，无论看过时间多少次死亡，她永远无法适应一个人的消亡。
周琪深和孟轲在厨房为她弄宵夜，吵吵闹闹的环境让林鸠有些恍惚，在空间里发生的一切都是真的吗？
她像是从来没有逃避过，又像从来没有真正离开过林家。
一碗热腾腾的面放到面前，孟轲的样子有些局促，“可能没有你做的好吃，不过外卖要等一个小时，先将就一下。”
“看起来很不错。”林鸠端起来，轻笑。
周琪深不清楚她回来的缘由，以为是怪物做了什么，刚要开口，就被孟轲捂住了嘴。
他偏头挣开孟轲的手，却看见孟轲轻轻摇了摇头。
周琪深最后还是什么都没问。
两人是第一次下面，味道说不上好吃，也难吃不起来。
林鸠吃下一口，咸淡合适的面，却被她尝出了无尽的咸味。
“……原来，现在的心情是咸的啊，时间会记清楚吗？”