AK和加奈半天不回来，我和陆祈就先上楼去了，因为午饭铃后的第一节课是小班会。
卡拉芘维德有很多很多班，只有在这儿上学的人才能彻底弄明白。我的七门课共有七个班，分布在不同的教室，配置不同的同班同学。除此之外，还有一个专门用来开班会的小班，用以培养学生的归属感。
我和陆祈都是M班的学生。
但我们来早了，教室里没有人，只有门上贴了一张纸条：
【诚挚邀请大家填问卷！心理学课全班同学感谢你们的支持与参与】
“这是什么东西？”我问。
“昨天邮件里的群发问卷，好像是用来收集调查论文的材料。”陆祈说。
“你填了吗？”
“嗯。”
“那我回家也记得填上。”
陆祈点点头。
他拧开教室门，探头进去。
与此同时，我感到了一些新陈代谢方面的需求。洗手间长廊就在拐角不远处，我立刻光顾那里。顺带一提，它正是作者之音降临的所在，隔间装潢清新优雅，设有挂钩、置物台、一盆舒展的幽兰，还有……门后面层层叠叠的宣传海报。
因学校公告栏位置有限，许多学生发挥创意，选择侵占洗手间。
在早课前和放学后，我尤其经常看见人们手持海报蜂拥而至，往没有人的隔间里张贴，一个位置能叠加着贴三四张。
我对坐在马桶上读传单这事已经习以为常了。
【让我们拯救地球：欢迎大家加入“奇异生态”社】
【来为你的甜心宝贝预定情人节鲜花和糖果吧！】
【到了生理期吗？不要担忧，请前来校医部咨询。具体地址：XXX】
【……】
说真的，我看得很无聊，毕竟每个季度翻来覆去也就那么点事。
我甚至翻书一样伸手翻了翻，终于看到了一点不一样的：在学生会海报和校医海报之间，透出了一方彩虹色的小三角。
这是什么？
我不知道，也有心读读。但说时迟那时快，在我伸手的瞬间，整座卡拉芘维德忽然警铃大作：
【现在进行防火演习。】
【再说一遍：现在进行防火演习，请全体师生尽快到操场上集合。现在进行……】
救命，但是好吧。
我以最快速度解决完私人问题，然后跑下楼，因为在卡拉芘维德，无人能躲过的事件之一就是防火演习。每逢此刻，班主任们会举着一个巨大的牌子，耐心恭候每一位学生到场。牌子上画着个红色哭脸，只有当全班到齐，它才会恢复绿色笑容。
绝不能想着逃演习，因为当全班只有不到七个人的时候，被班主任注意到还是非常容易的。
说到这个，马丁就闹过一回笑话。
我必须声明，马丁是个乖宝宝，他从没刻意逃过哪一回演习，只是上回演习的时候他正好告假去了洗手间，也坐在那儿读海报。马丁反应本就比别人慢半拍，又有点一根筋，非得读完了才肯出去，结果门好死不死给卡住了。
马丁自然试图求救。
但事实真是残酷：大家全参加演习去了，走廊空空荡荡，一时间竟无人施以援手，幸好这不是真火灾。他只好自己同门搏斗，但看来效果欠佳，因为最后还是校长发现他们班迟迟凑不齐人，这才令校巡逻队解救了他。
马丁因此（以最好还是别的那种方式）声名大噪。
不过今天他顺利到场了，甚至比我都早，尽管因为中午喝了太多柳橙汁，显得有些坐立不安。
陆祈坐在M班第一排，回头朝我招招手，我迅速挤过去坐下。
“怎么回事？”我问，“学校从来不在午休时间演习。”
“不是演习。”这时候，总是消息灵通的加奈（他们班坐在我们隔壁）凑过来，神神秘秘地说，“是音乐教室。”
“音乐教室怎么了？”我问。
“据说是有一个镙竖直掉在地上，正好把放在下面的手机切为两半。”加奈说，“结果手机爆炸，触发火警警报……不过没真烧起来。”
“谁的手机？”
“不知道，谁知道啊。”
我接受了这个答案，因为并不是真的关心，反正不是我自己的手机。
实际上，我更应该关心另一件事，那就是刚刚出来得太急，我没拿外套，只能坐在冷风里瑟瑟发抖。更不巧的是下午还有体育队训练，泡在水里打了两个小时的球后，我头重脚轻，一回家就给自己冲了点感冒清热颗粒，然后果断上床躺尸。
时间飞逝。
等我醒来，天色已然黑透。老夏正俯下身子，严厉地看着我。
“三十八度五。”他看了眼温度计，问我：“你今天干什么好事去了？”
――
介绍一下：老夏是我爸。
我填写各种表格时，他的名字会出现在“毓父”一栏。
意思是：“他生育了我”。
字面意思。
我们家的习惯是互相叫名字，所以我平时就叫他老夏。没生育我的那个爸爸一般被称呼为“阿树”，他的书面身份自然是我的“首父”。
意思是：“他是整个家庭之首”。
至少《说文解字》里是这么解释的，尽管在少数情况，它不准。像老夏这个人就有点控制狂，他无法忍受别人是他的家庭之首。
而我和阿树……嗯……这么说吧：我们都很懂要适时向叨逼叨势力低头。
就像此刻，老夏递给我一根皮筋，毫无怜悯地把我从睡梦里薅起来吃饭和退烧药时，我一句话也没有说，只是安静肙鸡地扎好头发，把勺子插进粥碗里，昏头昏脑地搅了搅。
“问你话呢。”老夏说。
“我不知道，有可能是游泳训练。”我肯定地说。
“我早就告诉过你了。”老夏说，脸上有一抹属于胜利者的冷笑，“你的体质不适合冬泳。”
我大口喝粥。
发烧是很痛苦的，它会令食欲减退，但粥非常好吃，这或多或少给我带来了一丝安慰。直到这一碗快见底，我才想起，有件大事还没来得及宣布。
“我现在是主角了！”我告诉他。
“你烧糊涂了吧。”老夏根本不信。
于是我不得不尽可能仔细地跟他解释，此事千真万确。最后他明白了，但仍然不怎么高兴，因为这是我第三年效力于卡拉芘维德游泳和水球队，不管他乐不乐意，我整个冬天都得继续冬泳。
这时候从客厅大门处传来一声响，是阿树也下班到家了。我们谁也没特意叫他，但他不一会儿就自己找了进来：微波炉里没有吃的，而他饿了。
“你是不是老年痴呆。”老夏生气地说，“你就不知道去看看锅吗？”
“哪个锅？”阿树问。
随后他看见我的样子，不由吃了一惊，因为我一般不在这个时候出现在床上。而我抓住时机，赶快把主角的事情重复一遍。
阿树说：“哎哟，真的？”
“真的。”老夏凉凉地说。
得到肯定，阿树双眼一亮，立刻弯下腰同我使劲握手。然后他跟老夏握手。最后他跟他自己握手。
“冷静点，别这么丢人现眼。”老夏又凉凉地说：“您今年五十了。”
“过生日前我都只有四十九。”阿树边说边转向我，语气亲切：“总得庆祝一下。”然后又转回老夏，“你觉得呢？”
“废话。”老夏说，“还有，别转了！”
“我准备再订一束花。”阿树说，“正好这周情人节有减价。你还有什么别的想要的，宝贝儿？”
“给我个惊喜。”我提议道。
“什么叫‘再订一束花’。”老夏则问，他一向很能抓重点：“你还订了别的花？”
“每年只有一个情人节。”阿树说，“我认为我们需要一些花。”
“我看你长得就像朵花。”老夏说。
然后他拒绝听任何辩护，直接端着碗走了。这人就是这样，不高兴的时候非常刻薄。而老夏经常不高兴，这导致他经常很刻薄，我跟阿树私底下给他起了个外号叫“爱生气”。不过他没说别的，看来是默许了阿树购买花束的行为，即使老夏自己已经五十二岁，他非常冷静，坚持认为我们不需要任何花。
“其实家里偶尔摆点花还是很不错的。”阿树说，我表示赞同。
他终于想起来问我：
“对了，你这是怎么回事？”
“出防火演习的时候没穿羽绒服。”我简洁地说。
“你可真行。老夏没骂你？”
“我把责任推给了冬泳。”
我们互相看着，会意地笑了。
然后阿树说：“但你以后只要出门就必须穿外套，听见没有？我不是跟你开玩笑。”
我朝他保证。
卡拉芘维德有很多很多班，只有在这儿上学的人才能彻底弄明白。我的七门课共有七个班，分布在不同的教室，配置不同的同班同学。除此之外，还有一个专门用来开班会的小班，用以培养学生的归属感。
我和陆祈都是M班的学生。
但我们来早了，教室里没有人，只有门上贴了一张纸条：
【诚挚邀请大家填问卷！心理学课全班同学感谢你们的支持与参与】
“这是什么东西？”我问。
“昨天邮件里的群发问卷，好像是用来收集调查论文的材料。”陆祈说。
“你填了吗？”
“嗯。”
“那我回家也记得填上。”
陆祈点点头。
他拧开教室门，探头进去。
与此同时，我感到了一些新陈代谢方面的需求。洗手间长廊就在拐角不远处，我立刻光顾那里。顺带一提，它正是作者之音降临的所在，隔间装潢清新优雅，设有挂钩、置物台、一盆舒展的幽兰，还有……门后面层层叠叠的宣传海报。
因学校公告栏位置有限，许多学生发挥创意，选择侵占洗手间。
在早课前和放学后，我尤其经常看见人们手持海报蜂拥而至，往没有人的隔间里张贴，一个位置能叠加着贴三四张。
我对坐在马桶上读传单这事已经习以为常了。
【让我们拯救地球：欢迎大家加入“奇异生态”社】
【来为你的甜心宝贝预定情人节鲜花和糖果吧！】
【到了生理期吗？不要担忧，请前来校医部咨询。具体地址：XXX】
【……】
说真的，我看得很无聊，毕竟每个季度翻来覆去也就那么点事。
我甚至翻书一样伸手翻了翻，终于看到了一点不一样的：在学生会海报和校医海报之间，透出了一方彩虹色的小三角。
这是什么？
我不知道，也有心读读。但说时迟那时快，在我伸手的瞬间，整座卡拉芘维德忽然警铃大作：
【现在进行防火演习。】
【再说一遍：现在进行防火演习，请全体师生尽快到操场上集合。现在进行……】
救命，但是好吧。
我以最快速度解决完私人问题，然后跑下楼，因为在卡拉芘维德，无人能躲过的事件之一就是防火演习。每逢此刻，班主任们会举着一个巨大的牌子，耐心恭候每一位学生到场。牌子上画着个红色哭脸，只有当全班到齐，它才会恢复绿色笑容。
绝不能想着逃演习，因为当全班只有不到七个人的时候，被班主任注意到还是非常容易的。
说到这个，马丁就闹过一回笑话。
我必须声明，马丁是个乖宝宝，他从没刻意逃过哪一回演习，只是上回演习的时候他正好告假去了洗手间，也坐在那儿读海报。马丁反应本就比别人慢半拍，又有点一根筋，非得读完了才肯出去，结果门好死不死给卡住了。
马丁自然试图求救。
但事实真是残酷：大家全参加演习去了，走廊空空荡荡，一时间竟无人施以援手，幸好这不是真火灾。他只好自己同门搏斗，但看来效果欠佳，因为最后还是校长发现他们班迟迟凑不齐人，这才令校巡逻队解救了他。
马丁因此（以最好还是别的那种方式）声名大噪。
不过今天他顺利到场了，甚至比我都早，尽管因为中午喝了太多柳橙汁，显得有些坐立不安。
陆祈坐在M班第一排，回头朝我招招手，我迅速挤过去坐下。
“怎么回事？”我问，“学校从来不在午休时间演习。”
“不是演习。”这时候，总是消息灵通的加奈（他们班坐在我们隔壁）凑过来，神神秘秘地说，“是音乐教室。”
“音乐教室怎么了？”我问。
“据说是有一个镙竖直掉在地上，正好把放在下面的手机切为两半。”加奈说，“结果手机爆炸，触发火警警报……不过没真烧起来。”
“谁的手机？”
“不知道，谁知道啊。”
我接受了这个答案，因为并不是真的关心，反正不是我自己的手机。
实际上，我更应该关心另一件事，那就是刚刚出来得太急，我没拿外套，只能坐在冷风里瑟瑟发抖。更不巧的是下午还有体育队训练，泡在水里打了两个小时的球后，我头重脚轻，一回家就给自己冲了点感冒清热颗粒，然后果断上床躺尸。
时间飞逝。
等我醒来，天色已然黑透。老夏正俯下身子，严厉地看着我。
“三十八度五。”他看了眼温度计，问我：“你今天干什么好事去了？”
――
介绍一下：老夏是我爸。
我填写各种表格时，他的名字会出现在“毓父”一栏。
意思是：“他生育了我”。
字面意思。
我们家的习惯是互相叫名字，所以我平时就叫他老夏。没生育我的那个爸爸一般被称呼为“阿树”，他的书面身份自然是我的“首父”。
意思是：“他是整个家庭之首”。
至少《说文解字》里是这么解释的，尽管在少数情况，它不准。像老夏这个人就有点控制狂，他无法忍受别人是他的家庭之首。
而我和阿树……嗯……这么说吧：我们都很懂要适时向叨逼叨势力低头。
就像此刻，老夏递给我一根皮筋，毫无怜悯地把我从睡梦里薅起来吃饭和退烧药时，我一句话也没有说，只是安静肙鸡地扎好头发，把勺子插进粥碗里，昏头昏脑地搅了搅。
“问你话呢。”老夏说。
“我不知道，有可能是游泳训练。”我肯定地说。
“我早就告诉过你了。”老夏说，脸上有一抹属于胜利者的冷笑，“你的体质不适合冬泳。”
我大口喝粥。
发烧是很痛苦的，它会令食欲减退，但粥非常好吃，这或多或少给我带来了一丝安慰。直到这一碗快见底，我才想起，有件大事还没来得及宣布。
“我现在是主角了！”我告诉他。
“你烧糊涂了吧。”老夏根本不信。
于是我不得不尽可能仔细地跟他解释，此事千真万确。最后他明白了，但仍然不怎么高兴，因为这是我第三年效力于卡拉芘维德游泳和水球队，不管他乐不乐意，我整个冬天都得继续冬泳。
这时候从客厅大门处传来一声响，是阿树也下班到家了。我们谁也没特意叫他，但他不一会儿就自己找了进来：微波炉里没有吃的，而他饿了。
“你是不是老年痴呆。”老夏生气地说，“你就不知道去看看锅吗？”
“哪个锅？”阿树问。
随后他看见我的样子，不由吃了一惊，因为我一般不在这个时候出现在床上。而我抓住时机，赶快把主角的事情重复一遍。
阿树说：“哎哟，真的？”
“真的。”老夏凉凉地说。
得到肯定，阿树双眼一亮，立刻弯下腰同我使劲握手。然后他跟老夏握手。最后他跟他自己握手。
“冷静点，别这么丢人现眼。”老夏又凉凉地说：“您今年五十了。”
“过生日前我都只有四十九。”阿树边说边转向我，语气亲切：“总得庆祝一下。”然后又转回老夏，“你觉得呢？”
“废话。”老夏说，“还有，别转了！”
“我准备再订一束花。”阿树说，“正好这周情人节有减价。你还有什么别的想要的，宝贝儿？”
“给我个惊喜。”我提议道。
“什么叫‘再订一束花’。”老夏则问，他一向很能抓重点：“你还订了别的花？”
“每年只有一个情人节。”阿树说，“我认为我们需要一些花。”
“我看你长得就像朵花。”老夏说。
然后他拒绝听任何辩护，直接端着碗走了。这人就是这样，不高兴的时候非常刻薄。而老夏经常不高兴，这导致他经常很刻薄，我跟阿树私底下给他起了个外号叫“爱生气”。不过他没说别的，看来是默许了阿树购买花束的行为，即使老夏自己已经五十二岁，他非常冷静，坚持认为我们不需要任何花。
“其实家里偶尔摆点花还是很不错的。”阿树说，我表示赞同。
他终于想起来问我：
“对了，你这是怎么回事？”
“出防火演习的时候没穿羽绒服。”我简洁地说。
“你可真行。老夏没骂你？”
“我把责任推给了冬泳。”
我们互相看着，会意地笑了。
然后阿树说：“但你以后只要出门就必须穿外套，听见没有？我不是跟你开玩笑。”
我朝他保证。