十二三岁的时候，我领悟了一个真理：无论关系曾经多么亲密，只要失去足够纽带支撑，真的会渐行渐远。
说的就是我和陆祈。
在第一次性别评估开佁前，我就料到会有这么一天，并用尽一切办法试图避免。最后还真让我办成了一件至今不敢跟老夏和阿树承认的事，但说到结果，它只带来了尴尬：我的社会性别阴性是阴性了，但当一个“明显总有一天会阳”的阴性，还不肙直接阳呢。我像个左右不靠的双性人。
“所以没办法了吗？”我满怀希望地问，“学校真的说我不可以住宿吗？”
“门都没有。”老夏简洁地回答。
我对此不高兴。
但无论我高不高兴，我都在文科班，而陆祈在理科班；我走读，他住校；我们性格迥异，交际圈毫无重叠，除了每周五一起回家、周末一起写作业、星期一一起返校外，几乎再无像从前一样相处的时刻。我感觉自己和他像两只随时准备放掉对方的鸽子。
说到鸽子。
“那是鸽子吗？”我问陈宇棹。
“是吧。”他说。
“但它是黑的。课本上的和平鸽是白的。”我说，“虽然看着也不像乌鸦……啊，飞走了。”
“戚柳！”篮球架下有个小孩喊道，“换你上场？”
我便也走了。
初中时期，陈宇棹跟我同班。我，他，还有一帮其他阳性生关系都不错，有时候在学校里打球。陆祈反正是从不参加类似活动的，我打球时从未想过他会在哪里。不过那天下午我看见他了：陈宇棹回去做值日，陆祈也在。就是那次，我远远看见阳光洒在地上，拖长他们的影子。
很美丽的画面。
我转身走了。
星期五下午我们放学，由司机统一接送回家。我有心想问关于陈宇棹的事，又不知道从何开口。阳光照进我们的车窗，我忽然发现窗玻璃上有一行小字，用指腹破开雾气写在角落，歪歪扭扭，即将褪色。
我看了它半天，深吸一口气。
“77，”我戳陆祈，故意指给他：“你看那里有字哎！”
他下意识转头，下一瞬间，脸色完全烧起来，因为从我这角度，能清晰地看见那上面写的是：
【LQ [爱心] CYZ】
“你好纯情哦，还写在玻璃上！”我压低声音，笑个不停，“他知道吗？”
陆祈把我拨开到一边。
在车上我一直揶揄大笑，回家时却感到忧伤。那是个喜忧参半的周末，我已预感自己的暗恋或将无望东流，但与此同时，一根细细的线拉扯着秘密，我和陆祈又可以亲密无间了。我上楼去他房间里写作业，在抽屉里发现了有趣的东西：在几年前，中学阴性生间流行一种叫十字绣材料包的东西，我是真没想到陆祈也有一个，而且进度过半，快收工了。
“你这做了多久了？”我问他。
陆祈不说话，给我比了个数。
“那岂不是两个月前你就喜欢他？”我一连串追问，“也不告诉我！你要给他吗？”
“怎么可能！”陆祈把东西抢走收起来，他责备地看了我一眼，“我给自己弄个念想不行吗？”
“这算什么念想？”
“我要是告诉你，你听着就行，不许发表任何看法，不许评价。”陆祈犹豫了半天，说，“你保证吗？保证了我就告诉你。”
“我保证——”
“任何评价。而且不可以告诉别人。”
“我发誓！”
一分钟后，我终于知道，陈宇棹不知何时掉了的校服扣子肙今在何处了。我捏捏半成品十字绣钥匙扣的棉花填充，确认道：“就这里面？”
“嗯。”陆祈说。
“你准备以后上哪儿都带着它吗？”
“反正是个平安扣。”
我笑了，又捏捏那团棉花。细丝线把许多东西编织在一起，粉蓝色调温柔、明亮，于是我心里所有类似戾忌的、带尖角的阴暗情绪都流走了，取而代之的是一种怪怪的，但似乎不失高尚的另类满足。老夏禁止我早恋，但陆祈家没特意立过这种规矩。虽然文学里的爱情总以眼泪收场，但偶像剧里的完全不是。
为什么不能采用“半杯满”思维，相信恋爱会很美好呢？
“我可以帮你试探他。”我伸手抱着陆祈小声说，“想让我去吗？你说想我就去！”
陆祈不说想，也不说不想。
磨蹭了半天，他才从指缝里漏出一个字：“……嗯。”
几天后的星期一早上，我便带着重大任务上学去了，MP3里循环放着《悲惨世界》里艾潘尼【1】的歌——“我爱他/我爱他/我爱他/但是/一厢情愿！”陈宇棹跟我一块儿吃午饭时，我先开了个头，问他，他家里对早恋怎么看。
“他们不爱管这个。”陈宇棹说，轻叹口气，“自从离配后就不管了。反正我是阳性，不怕被占便宜。怎么？”
“嗯……”我故意含糊其辞道，“听说你最近和某个阴性生有情况？”
“哪个阴性生？”
“别装傻！”
陈宇棹装模作样地举起双手，示意他投降。“是，眼睛颜色好漂亮的那个。你说的是他吧？”
全年级就陆祈一个绿眼睛。既然他都用指向性这么明显的词了，我赶快添一把火，进一步确认：“2班的？”
他承认了。
但对于我的问题，陈宇棹想了想，到底也没给个准话：“最近月考，完后再说。”
我把原话转告给陆祈。
然后我俩面面相觑，也不知道这到底是个什么意思。最后还是陆祈提出，这说明陈宇棹是个对学业很负责任的人。我立刻觉得他说得对。
“他真说我眼睛好看了？”临上课前，陆祈又追上来小声问。
“他原话说的是‘好漂亮’！”
陆祈不接话了，他咬着嘴唇，抓着我的手一直摇晃一直笑。他很开心的时候，整张脸几乎在发光。陈宇棹怎么会不喜欢他呢？
——
但直到月考结束，陈宇棹和陆祈之间还是没有显著进展。
当我说“没有进展”的时候，我指的是“他俩没有发展进阳阴朋友关系”。要说别的，那进展可太大了——不只是我，年级里人人都知道他们之间“有情况”。
擦肩而过时，他们会互相偷看。
虽然食堂不同桌，但陆祈永远会找一个远远面朝陈宇棹位置的方向落座。在我对后者暗示此事后，他也掌握了这一技巧。
玩真心话大冒险时，和陈宇棹关系相熟的几个阳性生会对着陆祈的方向意味深长。陈宇棹对陆祈打招呼的方式也变了：他对其他人都说“嗨”，只有对着陆祈，他说“哟”。
陈宇棹去打球，陆祈大着胆子跑到球场边上去，以给我买水的名义，也给我的朋友们带了水，特别留意陈宇棹拿了哪一瓶。打最后一场时陈宇棹坐在底下当替补，他跟陆祈说，“我要纪念这一天”，然后用圆珠笔在自己中指指根处画了个简笔画戒指，戒面处是一颗小苹果。
“明显是伊甸园的意思嘛！”回去后我赶快跟陆祈分析，“伊甸园里的禁忌果！而且，中指是谈恋爱的人才戴戒指的地方。”
陈宇棹，他真的好会。
但他为什么不告白呢？
从大家起哄的架势看来，不仅是我，多少人已经默认他俩是一对。期中考结束了，陈宇棹的年级排名前进一名，他说全靠某人考前替他押对了一道题，所以——“要感谢陆祈”。当天回家前我私下里问陆祈，被喜欢的人拥抱是什么感觉？告诉我嘛！但是陆祈用学生卡带子打我，催我快走。
不过后来他还是告诉我了：比想象中的更亲密。更快乐。更甜蜜。
人都会想和喜欢的人更亲密吗？
小说里总提到学校里的秘密小树林，那是小情侣们私下幽会的地方。我们学校里也有一处，在我们的语境下，或能直接戏称其为“智慧树林”。半个学期的纯情拉扯后，陈宇棹和陆祈终于也走到了这一步，他们约去“智慧树林”里“背单词”……说真的，谁信真有人在里面背得下单词啊。陆祈有点紧张，为了安神，他往毛衣里挂了个银十字架。
然后他去了。
等他回来后，却并不开心。
“我感觉做了错事。”陆祈告诉我，忧心忡忡。“我搞砸了。”
“怎么会？”
于是陆祈一点点跟我讲，到底是什么让他觉得自己“搞砸了”。首先他们还是形式|主义地背了一会儿单词，之后才按照陈宇棹的建议，散了一小会儿步。两个人的手都垂在裤线旁边，必须走得非常近，才能有意无意碰在一起。一只蹦出来的松鼠帮了大忙，它嚎叫着飞过树枝的刹那，陈宇棹把陆祈的手一下子抓紧。一束月光照在林间空地上。
“然后他突然转头压过来。”陆祈描述道，“我感觉得出来，他一时冲动，想亲我然后……”
“然后？”
“然后我躲开了。”
我看看他。
他看看我。
“条件反射。”陆祈很快补充，“他立刻就松手了，之后不管我说什么，语气都冷冷淡淡的。可能我不该这样，伤了他的自尊心。”
“不可能。”我想起一点，“他都没跟你正式表白过，落了那么大一个步骤，你都没说什么呢。”
“他首毓母离配了。”
“所以？”
“可能他没安全感。”
“那你想怎么着？”我问。
陆祈长时间地沉默不语。
然后他说：“Lily，我知道我是阴性，我不应该。……但为什么阴性就不可以是主动的一方呢？我完全可以主动问他的！”
说的就是我和陆祈。
在第一次性别评估开佁前，我就料到会有这么一天，并用尽一切办法试图避免。最后还真让我办成了一件至今不敢跟老夏和阿树承认的事，但说到结果，它只带来了尴尬：我的社会性别阴性是阴性了，但当一个“明显总有一天会阳”的阴性，还不肙直接阳呢。我像个左右不靠的双性人。
“所以没办法了吗？”我满怀希望地问，“学校真的说我不可以住宿吗？”
“门都没有。”老夏简洁地回答。
我对此不高兴。
但无论我高不高兴，我都在文科班，而陆祈在理科班；我走读，他住校；我们性格迥异，交际圈毫无重叠，除了每周五一起回家、周末一起写作业、星期一一起返校外，几乎再无像从前一样相处的时刻。我感觉自己和他像两只随时准备放掉对方的鸽子。
说到鸽子。
“那是鸽子吗？”我问陈宇棹。
“是吧。”他说。
“但它是黑的。课本上的和平鸽是白的。”我说，“虽然看着也不像乌鸦……啊，飞走了。”
“戚柳！”篮球架下有个小孩喊道，“换你上场？”
我便也走了。
初中时期，陈宇棹跟我同班。我，他，还有一帮其他阳性生关系都不错，有时候在学校里打球。陆祈反正是从不参加类似活动的，我打球时从未想过他会在哪里。不过那天下午我看见他了：陈宇棹回去做值日，陆祈也在。就是那次，我远远看见阳光洒在地上，拖长他们的影子。
很美丽的画面。
我转身走了。
星期五下午我们放学，由司机统一接送回家。我有心想问关于陈宇棹的事，又不知道从何开口。阳光照进我们的车窗，我忽然发现窗玻璃上有一行小字，用指腹破开雾气写在角落，歪歪扭扭，即将褪色。
我看了它半天，深吸一口气。
“77，”我戳陆祈，故意指给他：“你看那里有字哎！”
他下意识转头，下一瞬间，脸色完全烧起来，因为从我这角度，能清晰地看见那上面写的是：
【LQ [爱心] CYZ】
“你好纯情哦，还写在玻璃上！”我压低声音，笑个不停，“他知道吗？”
陆祈把我拨开到一边。
在车上我一直揶揄大笑，回家时却感到忧伤。那是个喜忧参半的周末，我已预感自己的暗恋或将无望东流，但与此同时，一根细细的线拉扯着秘密，我和陆祈又可以亲密无间了。我上楼去他房间里写作业，在抽屉里发现了有趣的东西：在几年前，中学阴性生间流行一种叫十字绣材料包的东西，我是真没想到陆祈也有一个，而且进度过半，快收工了。
“你这做了多久了？”我问他。
陆祈不说话，给我比了个数。
“那岂不是两个月前你就喜欢他？”我一连串追问，“也不告诉我！你要给他吗？”
“怎么可能！”陆祈把东西抢走收起来，他责备地看了我一眼，“我给自己弄个念想不行吗？”
“这算什么念想？”
“我要是告诉你，你听着就行，不许发表任何看法，不许评价。”陆祈犹豫了半天，说，“你保证吗？保证了我就告诉你。”
“我保证——”
“任何评价。而且不可以告诉别人。”
“我发誓！”
一分钟后，我终于知道，陈宇棹不知何时掉了的校服扣子肙今在何处了。我捏捏半成品十字绣钥匙扣的棉花填充，确认道：“就这里面？”
“嗯。”陆祈说。
“你准备以后上哪儿都带着它吗？”
“反正是个平安扣。”
我笑了，又捏捏那团棉花。细丝线把许多东西编织在一起，粉蓝色调温柔、明亮，于是我心里所有类似戾忌的、带尖角的阴暗情绪都流走了，取而代之的是一种怪怪的，但似乎不失高尚的另类满足。老夏禁止我早恋，但陆祈家没特意立过这种规矩。虽然文学里的爱情总以眼泪收场，但偶像剧里的完全不是。
为什么不能采用“半杯满”思维，相信恋爱会很美好呢？
“我可以帮你试探他。”我伸手抱着陆祈小声说，“想让我去吗？你说想我就去！”
陆祈不说想，也不说不想。
磨蹭了半天，他才从指缝里漏出一个字：“……嗯。”
几天后的星期一早上，我便带着重大任务上学去了，MP3里循环放着《悲惨世界》里艾潘尼【1】的歌——“我爱他/我爱他/我爱他/但是/一厢情愿！”陈宇棹跟我一块儿吃午饭时，我先开了个头，问他，他家里对早恋怎么看。
“他们不爱管这个。”陈宇棹说，轻叹口气，“自从离配后就不管了。反正我是阳性，不怕被占便宜。怎么？”
“嗯……”我故意含糊其辞道，“听说你最近和某个阴性生有情况？”
“哪个阴性生？”
“别装傻！”
陈宇棹装模作样地举起双手，示意他投降。“是，眼睛颜色好漂亮的那个。你说的是他吧？”
全年级就陆祈一个绿眼睛。既然他都用指向性这么明显的词了，我赶快添一把火，进一步确认：“2班的？”
他承认了。
但对于我的问题，陈宇棹想了想，到底也没给个准话：“最近月考，完后再说。”
我把原话转告给陆祈。
然后我俩面面相觑，也不知道这到底是个什么意思。最后还是陆祈提出，这说明陈宇棹是个对学业很负责任的人。我立刻觉得他说得对。
“他真说我眼睛好看了？”临上课前，陆祈又追上来小声问。
“他原话说的是‘好漂亮’！”
陆祈不接话了，他咬着嘴唇，抓着我的手一直摇晃一直笑。他很开心的时候，整张脸几乎在发光。陈宇棹怎么会不喜欢他呢？
——
但直到月考结束，陈宇棹和陆祈之间还是没有显著进展。
当我说“没有进展”的时候，我指的是“他俩没有发展进阳阴朋友关系”。要说别的，那进展可太大了——不只是我，年级里人人都知道他们之间“有情况”。
擦肩而过时，他们会互相偷看。
虽然食堂不同桌，但陆祈永远会找一个远远面朝陈宇棹位置的方向落座。在我对后者暗示此事后，他也掌握了这一技巧。
玩真心话大冒险时，和陈宇棹关系相熟的几个阳性生会对着陆祈的方向意味深长。陈宇棹对陆祈打招呼的方式也变了：他对其他人都说“嗨”，只有对着陆祈，他说“哟”。
陈宇棹去打球，陆祈大着胆子跑到球场边上去，以给我买水的名义，也给我的朋友们带了水，特别留意陈宇棹拿了哪一瓶。打最后一场时陈宇棹坐在底下当替补，他跟陆祈说，“我要纪念这一天”，然后用圆珠笔在自己中指指根处画了个简笔画戒指，戒面处是一颗小苹果。
“明显是伊甸园的意思嘛！”回去后我赶快跟陆祈分析，“伊甸园里的禁忌果！而且，中指是谈恋爱的人才戴戒指的地方。”
陈宇棹，他真的好会。
但他为什么不告白呢？
从大家起哄的架势看来，不仅是我，多少人已经默认他俩是一对。期中考结束了，陈宇棹的年级排名前进一名，他说全靠某人考前替他押对了一道题，所以——“要感谢陆祈”。当天回家前我私下里问陆祈，被喜欢的人拥抱是什么感觉？告诉我嘛！但是陆祈用学生卡带子打我，催我快走。
不过后来他还是告诉我了：比想象中的更亲密。更快乐。更甜蜜。
人都会想和喜欢的人更亲密吗？
小说里总提到学校里的秘密小树林，那是小情侣们私下幽会的地方。我们学校里也有一处，在我们的语境下，或能直接戏称其为“智慧树林”。半个学期的纯情拉扯后，陈宇棹和陆祈终于也走到了这一步，他们约去“智慧树林”里“背单词”……说真的，谁信真有人在里面背得下单词啊。陆祈有点紧张，为了安神，他往毛衣里挂了个银十字架。
然后他去了。
等他回来后，却并不开心。
“我感觉做了错事。”陆祈告诉我，忧心忡忡。“我搞砸了。”
“怎么会？”
于是陆祈一点点跟我讲，到底是什么让他觉得自己“搞砸了”。首先他们还是形式|主义地背了一会儿单词，之后才按照陈宇棹的建议，散了一小会儿步。两个人的手都垂在裤线旁边，必须走得非常近，才能有意无意碰在一起。一只蹦出来的松鼠帮了大忙，它嚎叫着飞过树枝的刹那，陈宇棹把陆祈的手一下子抓紧。一束月光照在林间空地上。
“然后他突然转头压过来。”陆祈描述道，“我感觉得出来，他一时冲动，想亲我然后……”
“然后？”
“然后我躲开了。”
我看看他。
他看看我。
“条件反射。”陆祈很快补充，“他立刻就松手了，之后不管我说什么，语气都冷冷淡淡的。可能我不该这样，伤了他的自尊心。”
“不可能。”我想起一点，“他都没跟你正式表白过，落了那么大一个步骤，你都没说什么呢。”
“他首毓母离配了。”
“所以？”
“可能他没安全感。”
“那你想怎么着？”我问。
陆祈长时间地沉默不语。
然后他说：“Lily，我知道我是阴性，我不应该。……但为什么阴性就不可以是主动的一方呢？我完全可以主动问他的！”